本 书 是 一 本 随笔 集 ， 包 含 了 自 益 松 从 1989 年 毕业 至 今 十 年 的 所 见 
所 局 芝 于 
中 ， 白 岩松 一 直 活 跃 在 广播 电视 领域 ， 尤 其 加 入 《东方 时 空 》 的 
工作 后 ， 特 殊 的 身份 ， 

更 是 令 他 得 以 涉 身 各 项 社会 重大 事件 的 最 前 没 。 透 过 随笔 ， 和 白兰 
松 像 是 在 与 自己 的 心 

灵 之 间 进 行 一 场 对 话 ， 言 辞 犀利 ， 读 来 是 一 种 畅快 的 震撼 。 

读 了 他 的 随笔 ， 你 会 发 现 “ 痛 并 快乐 着 ”既是 白人 益 松 现时 自身 的 
状态 ， 也 表达 了 

他 对 于 人 生 ， 对 于 社会 存在 的 普遍 状态 的 理解 ， 并 且 还 是 一 种 他 
希望 读者 在 阅读 他 作 

品 时 所 得 到 的 感觉 。 

二 二 二 地 平 线 断 想 ( 代 序 ) 二 二 二 


有 很 多 事情 ， 在 想像 中 发 生 的 时 候 ， 和 神圣 无 比 ， 而 当真 实 的 发 生 
到 来 的 时 候 ， 人 们 

却 失 望 地 发 现 ， 它 并 不 如 想像 中 的 神奇 与 壮观 。 

新 千年 的 来 临 就 是 如 此 。 世 界 各 地 的 人 们 ， 很 旱 之 前 就 为 这 一 天 
的 到 来 设计 了 各 种 

场面 。 于 是 ， 我 们 这 些 人 也 一 直 以 倒计时 的 心态 来 等 待 着 这 一 天 
的 这 一 刻 。 幻 想 中 ， 是 

有 些 激动 的 ， 毕 竟 告 别 的 是 一 个 世纪 和 和 一 个 “1” 字 头 的 千年 。 

但 很 快 我 们 就 发 现 ， 这 所 谓 的 神奇 时 刻 ， 更 像 是 商家 和 传媒 联手 
策划 的 卖点 ， 在 普 

通 人 心中 ， 这 一 夜 和 平时 也 许 并 没什么 不 同 。 

不 过 ， 我 是 新 闻 人 ， 因 此 即使 那 一 夜 自己 想 睡 觉 ， 工 作 也 不 允许 
我 这 样 做 ， 我 注定 

要 打 起 精神 迎接 新 千年 。 当 1999 年 12 月 31 日 24 时 ， 那 意味 着 新 的 
一 个 千年 开始 的 钟 声 敲 


响 ， 我 来 不 及 激动 和 感慨 万 千 ， 身 边 的 直播 正在 进行 ， 下 一 个 环 
节 就 要 开始 ， 于 是 ， 在 

这 被 很 多 人 认为 神圣 一 刻 的 时 间 里 ， 我 心 如 止 水 ， 在 工作 中 敬业 
地 扮演 着 螺丝 钉 的 角色 ， 

然后 几 个 小 时 飞快 地 过 去 ， 新 千年 第 一 天 的 凌晨 ， 工 作 结束 了 ， 
我 出 奇 地 困 ， 于 是 倒 头 

便 睡 ， 忘 了 这 是 一 个 加 新 的 开始 。 


但 新 的 千年 毕竟 来 了 。 

在 此 之 前 ， 我 们 都 像 一 个 爬山 的 旅人 ， 走 过 的 路 程 陡 峭 无 比 ， 理 
起、 鲜血 、 和 生命、 

眼泪 铺 就 的 登山 之 路 异常 艰苦 。 最 初 的 情形 我 们 已 无 从 知晓 ， 因 
为 我 们 是 后 半 程 上 的 路 ， 

走 过 一 段 之 后 ， 这 一 个 百年 和 千年 的 山顶 就 在 我 们 的 眼前 ， 于 
是 ， 我 们 相互 鼓励 着 ， 加 油 ， 

还 有 10 年 ， 加 油 ， 还 有 9 年 ， 加 油 …… 5 年 、3 年 、1 年 ， 在 倒计时 
的 牵引 下 ， 我 们 互相 挽 扶 

着 走 上 千年 和 百年 的 山顶 。 

原本 以 为 这 山顶 是 一 个 可 以 休息 的 地 方 ， 上 来 了 才 发 现 : 这 不 过 
是 一 个 新 的 地 平 线 ， 

前 方 还 有 一 个 又 一 个 山顶 ， 中 间 雾 气 迷蒙 ， 路 是 怎样 的 ， 我 们 无 
从 知晓 ， 而 且 我 们 也 都 翡 

观 地 知道 ， 下 一 个 山顶 ， 我 们 这 些 地 平 线 上 的 人 大 都 看 不 到 了 ， 
不 管 那 山顶 是 怎样 的 美丽 
或 丐 凉 ， 都 是 后 人 眼中 的 风景 。 可 这 并 不 意味 着 我 们 会 停 下 脚 
地 平 线 从 来 只 用 作出 发 ， 
于 是 我 们 只 能 简单 回头 看 看 ， 然 后 搓 拌 灰尘， 又 该 上 路 了 。 


步 


-> 


不 停 地 有 人 在 说 : 我 们 真是 幸运 ， 因 为 赶 上 了 千载难逢 的 千年 之 
交 和 很 多 人 没 经 历 过 


的 世纪 之 交 。 

我 似乎 一 直 都 不 敢 同 意 这 样 的 幸运 观 。 

千年 太 过 漫长 ， 我 们 这 些 人 怕 是 没有 权利 回顾 也 没有 权利 去 感慨 
万 千 的 ， 但 面 对 一 个 

百年 ， 谈 论 一 下 的 资格 似乎 勉强 还 有 ， 于 是 ， 我 觉得 ， 人 走 在 世 

茫茫 ， 也 就 黑 了 ， 可 赶 上 世纪 之 交 ， 就 似乎 必然 要 回头 看 看 ， 

清点 计算 计算 

得 失 ， 这 一 回头 不 要 紧 ， 竞 在 百年 的 路 上 ， 查 看 出 我 们 那么 多 的 
创 痛 、 伤 口 、 还 有 

贫穷 、 遭 受 的 届 展 、 走 错 路 的 遗憾 、 同 胞 间 因 战争 或 “革命 ，， 
的 互相 争斗 。 

ee 仙 ， 

然后 才 开始 庆幸 : 这 一 个 百年 毕竟 过 去 ， 那 不 堪 回 首 的 画面 也 就 
在 新 世纪 钟 声 敲 响 的 

时 候 悄 悄 合 上 了 。 记 忆 可 以 掩盖 ， 但 回首 时 心中 的 那 份 效 痛 却 会 
在 新 世纪 的 路 上 隐隐 地 持续 

很 久 。 

这 难道 就 是 正 着 世纪 之 交 的 “幸运 ”? 

四 
在 一 次 不 经 意 的 聆听 中 ， 发 现 了 人 台湾 歌手 齐豫 的 一 首 歌 ， 名 字 
叫 “ 觉 ” 。 
上 中 学 的 时 候 ， 我 们 在 课本 中 都 学 过 林觉民 的 《与 妻 书 》， 作 为 
推翻 旧制 度 的 

英雄 ， 林 觉 民 何等 的 壮烈 ， 在 就 义 之 前 ， 仍 能 给 妻子 留 下 一 封 大 
义 凉 然 并 流传 后 世 

的 遗书 。 

然后 我 们 就 都 记 住 了 死去 的 林觉民 ， 起 记 了 那 还 活着 的 林觉民 的 
雪 ;: 林 入 民 

就 义 之 后 ， 她 又 过 着 怎样 的 生活 呢 ? 


齐 耻 的 这 首 “ 觉 ”， 就 是 站 在 林觉民 妻子 的 角度 上 ， 唱 给 林觉民 
真正 聆听 这 首 歌 的 只 能 是 我 们 这 些 只 记 住 林觉民 却 忘记 了 他 妻子 

的 人 们 ，。 
“ 爱 ， 不 再 开始 ， 却 只 能 停 在 开始 ， 把 继 缮 了 一 时 当 作 被 爱 了 一 


了 你 选择 的 权利 ， 让 你 就 这 样 的 离 去 ， 谁 把 我 无 止境 的 付出 都 变 

成 纸 上 的 一 个 名 字 ， 

如 今 ， 当 我 寂寞 的 那么 真 ， 我 还 是 得 相信 ， 和 刹那 即 永 恒 。 

歌唱 完了 ， 听 者 半天 都 回 不 过 神 来 ， 在 这 一 个 过 去 的 世纪 中 ， 
革命 的 名 义 ， 

一 个 又 一 个 儿子 、 大 夫 、 父 亲 战 死 疆 场 或 其 它 的 什么 地 方 ， 然 后 
在 各 种 典籍 中 ， 

我 们 都 一 次 又 一 次 默念 着 他 们 的 名 字 。 但 是 ， 他 们 的 妻子 、 母 杀 
又 是 怎样 在 人 们 

的 忽略 中 度 过 余生 的 呢 ? 

五 

那么 远 的 事 ， 我 还 是 觉得 没 资格 谈 ， 我 只 是 从 一 个 儿子 和 大 夫 的 
角度 ， 替 

过 去 世纪 中 很 多 的 母亲 和 妻子 忧伤 一 下 罢了 。 再 大 的 攻 难 ， 都 已 
经 过 去 ， 那 些 

妻子 和 母亲 也 大 都 追寻 灰 夫 和 儿子 的 踪影 ， 到 另 一 个 世界 团圆 去 
了 。 因 此 今天 

的 我 们 再 给 予 怎 样 多 的 同情 ， 都 有 点 马后炮 的 意思 ， 所 以 ， 写 到 
扩 轴 3 也 只 能 

是 慢 了 慢 神 ， 不 过 更 多 是 为 了 以 后 的 妻子 和 母亲 。 

六 

关于 母亲 的 话题 本 该 结束 ， 可 是 由 于 “ 单 命 ” 或 叫 “ 和 运动 ”在 中 
国 延续 了 


很 久 ， 所 以 连 我 这 个 30 多 岁 的 年 轻 人 都 开始 有 权 谈 一 件 自 己 亲 身 
经 历 过 的 和 

母亲 有 关 的 话题 。 

1978 年 ， 我 从 东北 的 海拉尔 去 遥远 的 内 蒙 西部 集 宁 市 为 我 的 父亲 
开 追 悼 会 . 

到 了 集 宁 市 ， 很 多 母亲 过 去 的 同事 见 到 我 ， 表 情 都 有 些 怪 异 ， 一 
. 

小 萝卜 头 叫 着 ， 让 我 多 少 有 些 惊慌 。 

Re 由 于 文化 大 革命 中 ， 父 母 都 被 打 成 “ 内 人 
党 ， 

因此 ， 我 刚 生 下 两 个 月 ， 便 开始 随 父 母 住 进 牛 棚 。 每 到 上 晚上， 我 
便 啼 哭 不 止 

我 在 这 边 一 器 ， 父 母 的 牛 棚 难 友 们 就 在 另外 的 一 些 屋 子 里 哑 ， 小 
萝卜 头 的 称呼 

便 由 大 人 们 脱口 而 出 。 

知道 我 有 这 样 经 历 的 人 ， 都 会 同情 地 送 给 我 一 名 : 小 时 候 够 阁 
的 。 

我 似乎 不 以 为 然 ， 年 幼 无 知 时 ， 经 历 的 苦难 再 大 都 不 该 称 其 为 

， 因 为 

自己 浑然 不 觉 ， 甚 至 在 记忆 中 连 一 些 痕 迹 都 没有 。 那 时 真正 苦 的 
应 该 是 大 人 。 

我 一 直 在 想 ， 在 那样 年 代 的 每 一 个 牛 棚 里 的 晚上 ， 当 我 不 知 趣 的 
哭泣 引起 

大 人 们 落 泪 的 时 候 ， 我 母亲 心中 该 是 怎样 的 绝望 呢 ? 

而 在 中 国 ， 这 样 的 母亲 又 有 很 多 很 多 ， 事 隔 很 人 入， 她 们 还 需要 安 
感 吗 ? 

如 果 需 要 ， 我 们 又 该 用 什么 样 的 方式 安奈 她 们 呢 ? 

七 

新 世纪 的 到 来 ， 把 这 一 切记 忆 都 悄悄 地 合 上 了 ， 站 在 地 平 线 上 的 
人 们 ， 


当然 更 多 的 时 间 ， 是 把 视线 投向 前 方 。 

这 绝 不 是 一 个 可 以 忘记 过 去 的 末 新 开始 ， 其 至 可 以 说 ， 不 好 好 回 
头 ， 

是 不 能 走 好 前 路 的 。 对 于 我 这 个 30 多 岁 的 新 闻 人 来 说 ， 没 有 资格 
谈论 很 久 

以 前 的 事 ， 刚 才 说 的 一 些 更 久远 的 事 ， 就 当 是 童 言 无 忌 ， 因 为 在 
我 的 身上 ， 

真正 可 以 动笔 的 记忆 只 能 从 1989 年 开始 。 

那 一 年 ， 我 从 校园 中 走出 ， 对 于 每 一 届 毕 业 生 来 讲 ， 这 转变 都 意 
味 着 

一 种 挑战 和 兴奋 ， 但 那 一 年 ， 我 们 很 多 人 没有 。 

这 个 国家 正在 经 历 震 荡 ， 短 时 间 ， 没 人 看 得 清 前 方 ， 于 是 ， 我 们 
也 只 

好 在 社会 的 大 船上 随 之 起 起 伏 伏 。 

不 管 当时 怎样 年 轻 ， 可 我 的 角色 已 经 是 新 闻 人 ， 不 管 周围 怎样 乐 
观 或 

绝望 ， 这 都 不 是 一 个 可 以 独善其身 的 职业 ， 于 是 ， 我 不 得 不 在 这 
10 年 中 ， 

努力 睁 大 眼睛 ， 在 痛苦 与 快乐 交织 的 心情 中 ， 同 这 个 国家 一 起 朝 
前 走 。 

六 

记得 很 清楚 ，1989 年 春节 刚 过 ， 我 便 和 急匆匆 地 从 家 中 逃 出 来 ， 跑 
回 学 校 

， 和 约 好 的 大 学 同学 共同 花 天 酒 地 ， 那 个 时 候 ， 家 是 束缚 ， 社 会 
这 个 外 面 的 世界 才 是 我 们 演出 的 舞 合 ， 在 家 里 多 采 一 天 ， 连 呼吸 都 会 
觉得 沉 闽 。 

1999 年 春节 ， 我 在 妻子 的 家 江苏 镇 江 过 节 ， 那 一 个 春节 ， 我 过 得 
清静 ， 

名 山名 寺 走 走 ， 清 茶 一 杯 ， 闲 谈 少 许 ， 日 子 在 舒坦 中 一 转眼 就 过 
去 了 2 效 于 


到 了 要 从 家 中 离开 ， 回 北京 去 开始 新 工作 的 时 候 。 可 就 在 这 时 ， 
我 却 灸 然 

像 小 学 生 不 愿意 上 学 一 样 ， 为 这 一 长 段 家 居 生 活 的 结束 而 闲 闽 不 
乐 起 来 。 

其 实 ， 这 个 时 候 ， 我 逃避 的 并 不 是 北京 也 并 不 是 工作 ， 而 是 在 这 
座 城市 

和 这 种 工作 中 必 有 的 挣扎 、 竞 争 、 昔 闲 和 心灵 的 劳累 。 

从 21 岁 想 尽 早 离 家 ， 到 31 风 多少 有 些 大 倦 外 面 的 世界 ， 变 化 的 时 
间 

只 用 了 10 年 ， 这 个 时 候 ， 才 真正 听 懂 了 10 年 前 的 那 首 歌 : 外 面 的 
世界 很 

精彩 ， 外 面 的 世界 很 无 奈 。 

天 

一 定 有 人 问 我 ， 你 的 这 本 书 为 什么 叫 《 痛 并 快乐 着 》 ? 

首先 要 声明 ， 这 5 个 字 的 组 合并 不 是 我 的 独创 ， 它 来 自 齐 秦 一 张 专 
辑 的 名 字 。 

在 1989 年 ， 我 们 是 在 崔健 和 齐 秦 的 歌声 中 离开 校园 的 ， 上 崔健 意味 
着 我 们 面 对 

社会 ， 齐 秦 告 诉 我 们 独 对 心灵 。 对 于 我 们 这 一 大 批 人 来 说 ， 齐 秦 
这 两 个 字 已 不 是 

一 个 歌手 的 名 字 ， 而 变 成 了 一 种 记忆 的 开关 。 在 齐 秦 的 歌曲 中 ， 
他 有 很 多 精彩 

的 创作 ， 都 深 深 地 打动 过 我 们 ， 歌 词 或 旋律 总 是 容易 和 我 们 杀 
近 。 在 他 的 一 系列 

专辑 之 中 ， 《 痛 并 快乐 着 》 并 不 特别 出 色 ， 我 听 过 这 一 张 专辑 之 
后 ， 留 下 最 深 

印象 的 已 不 是 哪 首 歌 哪 一 段 旋律 ， 而 恰恰 是 这 张 专辑 的 名 字 : 
《 痛 并 快乐 着 》。 

开始 动笔 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 想 过 很 多 名 字 ， 但 突然 从 某 一 天 
起 ，“ 痛 并 快乐 着 ” 


这 5 个 字 就 在 我 的 脑海 中 国 执 地 停留 ， 挥 之 不 去 。 同 时 非常 奇怪 的 
是 ， 真 是 

应 了 “名 不 正言 不 顺 ” 这 外 老话 ， 自 从 我 默认 了 这 5 个 字 为 书 名 以 
后 ， 手 中 的 笔 

开始 变 得 顺畅 ， 我 明白 :这 5 个 字 正 是 我 手下 文字 的 首领 ， 它 们 快 
乐 地 相遇 了 ， 

十 

回首 过 去 10 年 ， 仔 细 查 看 我 们 每 一 个 人 的 心路 历程 ， 你 都 会 轻易 
地 发 现 ， 

痛苦 与 快乐 紧密 的 纠 强 在 一 起 。 

每 一 步 走 的 都 那么 不 容易 ， 有 时 其 至 有 点 坚持 不 下 去 的 感觉 ， 痛 
若 自然 会 在 

这 样 的 过 程 中 出 现 。 然 而 坚持 住 了 ， 痛 苦 过 去 ， 无 论 国家 民族 还 
是 个 人 ， 事 业 又 向 

前 迈 出 了 一 步 ， 快 乐 就 在 我 们 回首 的 时 候 ， 在 看 到 一 条 前 进 轨迹 
的 时 候 出 现 了 . 

改革 的 车 轮 飞快 地 旋转 着 ， 经 济 数字 转动 的 同时 ， 还 有 我 们 的 心 
情 随 之 转动， 

“平静 ”二 字 已 经 变 得 有 些 奢侈 ， 而 在 不 平静 的 转动 中 ， 一 会 儿 
经 历 痛苦 ， 一 会 儿 

感受 快乐 ， 每 一 个 中 国人 都 不 得 不 让 自己 的 心灵 举 上 了 上 下 其 繁 
的 过 山 车 ， 

不 过 ， 好 在 痛 营 与 快乐 是 紧密 纠缠 着 ， 如 果 只 有 痛 营 而 没有 快乐 
与 希望 ， 那 走 了 

几 步 ， 人 们 就 会 在 黑暗 中 陷入 绝望 ， 从 此 拒绝 前 行 ， 而 生活 中 只 
有 快乐 没有 痛苦 ， 那 

除了 在 傻子 的 头脑 里 恐 必 就 只 能 是 在 希望 中 的 未 来 。 

痛苦 与 快乐 在 心中 此 起 倒伏 ， 珊 蛋 将 是 几 代 中 国人 的 心灵 宿命 ， 
只 要 每 次 回首 时 ， 


都 能 快乐 地 看 到 中 国 和 我 们 每 个 人 向 前 的 脚步 ， 那 走 每 一 步 时 的 
痛苦 也 就 好 忍受 多 了 。 

其 实 我 们 别 无 选择 。 

十 一 

在 这 痛苦 与 快乐 交织 的 岁月 里 ， 作 为 一 名 新 闻 人 ， 我 走 过 10 年 路 
程 。 同 大 家 一 样 ， 

在 新 闻 的 舞台 上 走 每 一 步 都 需要 坚持 ， 绝 望 的 感觉 不 时 出 现 ， 但 
也 都 过 去 了 。 赶 路 之 后 ， 

猛 一 回头 看 ， 自 己 和 身边 很 多 人 笑 了 ， 我 们 清晰 地 看 到 那 条 前 进 
的 脚印 。 于 是 我 们 时 党 

乐观 一 下 ， 虽 然 今 日 的 局 面 还 远 远 没 有 达到 圆满 ， 但 同 过 去 相 比 
六 汪 这 交大 也 十 社 厂 

快乐 的 结果 。 

就 在 这 种 时 常 出 现 的 乐观 中 ， 在 自以为是 的 成 就 感 里 ， 有 一 天 ， 
我 们 被 人 当头 棒 喝 。 

1998 年 冬 ， 我 们 《东方 之 子 》 栏 目 要 拍摄 一 位 学 者 ， 这 位 学 者 也 
是 我 们 早 在 字 里 

行 间 熟 悉 了 的 ， 由 于 他 身上 强烈 的 自省 精神 和 批判 意识 ， 使 得 他 
在 众多 唯 唯 诺 诺 的 声 

音 中 显得 草 而 不 凡 ， 自 然 成 了 他 身边 学 子 们 喜爱 的 人 ， 当 然 也 被 
我 们 尊敬 ， 于 是 ， 将 

他 请 进 我 们 的 栏目 成 了 一 个 美好 的 愿望 。 

一 切 顺利 ， 我 们 开始 跟踪 拍摄 。 有 一 天 ， 拍 他 为 大 学 生 们 进行 的 
演讲 。 教 室 里 人 

很 多 ， 空 气 中 弥漫 着 自由 的 气息 ， 讲 着 讲 着 ， 这 位 学 者 对 学 子 说 
了 这 样 一 段 话 : “我 

过 去 是 学 新 闻 出 身 的 ， 但 我 耻 于 与 新 闻 为 伍 ….…” 

话音 落 了 ， 人 和 群 中 有 些 兴奋 ， 然 而 这 旬 话 却 像 子弹 一 样 击 中 了 我 
们 。 


我 理解 学 者 话 中 的 含意 ， 也 许 是 过 去 特殊 年 代 给 他 的 黑暗 意 识 太 
重 ， 因 此 他 没有 

看 到 今日 的 新 闻 界 正在 艰难 但 却 执著 地 向 前 变革 。 因 此 ， 被 学 者 
犀利 的 言语 子弹 击 中 ， 

我 首先 感受 的 是 一 种 疼 ， 不 过 落 痛 过 后 ， 我 也 特别 想 告诉 这 位 学 
者 ， 假 如 讽刺 、 愤 怒 、 

偏激 可 以 解决 中 国 所 有 的 问题 ， 我 一 定 选择 以 骂人 为 职业 。 但 
是 ， 激 愤 在 中 国 于 事 无 补 ， 

只 有 坚韧 的 改变 才 是 理想 中 国 诞生 的 良 方 ， 哪 怕 在 这 种 坚韧 之 
中 ， 你 会 有 委 届 其 至 会 有 

届 每 。 

我 依然 敬重 这 位 学 者 ， 因 为 敢于 说 真 话 是 思想 者 的 必 备 美德 ， 但 
请 他 也 能 在 同行 

者 的 队伍 中 ， 慢 慢 把 新 闻 人 列 入 其 中 ， 只 有 队伍 壮大 了 ， 改 变 才 
会 快 一 些 ， 中 国 也 才 

会 尽早 全 新 。 
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采访 中 ， 总 能 听 到 一 些 至 理 名 言 ， 比 如 在 采访 一 位 部 长 的 时 候 ， 
他 就 讲 起 过 一 位 

老人 给 他 的 上 岗 赠 言 ， 三 个 字 ，“ 不 要 急 !” 

据 这 位 部 长 说 ， 以 前 ， 年 轻 气 盛 ， 很 多 事情 落实 不 到 位 ， 理 想 不 
能 很 快 变 成 现实 ， 

心里 就 急 ， 就 气愤 ， 但 慢 慢 终于 明白 ， 很 多 事情 都 有 个 曲折 反复 
的 过 程 ， 非 得 狗 而 不 舍 

非得 有 耐心 才 成 。 于 是 ，“ 不 要 和 急 ” 就 成 为 他 心中 的 警句 。 

我 想 ， 这 3 个 字 也 该 送 给 所 有 关心 中 国 前 途 的 人 们 。 不 要 和 急 不 是 不 
思 进 取 ， 而 是 

思 进 取 的 时 候 耐 得 住 一 时 的 反复 或 原 地 践 步 ， 不 要 急 不 是 内 心 真 
的 不 着 急 ， 看 看 中 国 


的 曲折 之 路 ， 看 看 我 们 落后 于 别人 的 那些 数字 ， 不 急 是 假 的 ， 而 
不 要 和 急 正 是 在 这 种 现 

实 前 面 ， 不 再 梦想 着 一 夜 之 间 什 么 都 马上 改变 ， 对 于 中 国 这 样 一 
个 国家 来 说 ， 这 份 着 

急 的 结果 只 能 是 让 这 个 易 变 的 国家 走向 众人 理想 的 反面 ， 这 是 最 
可 怕 的 结局 。 因 此 ， 

不 要 急 ， 就 是 能 耐 下 性 子 来 ， 通 过 渐进 式 的 变革 推动 着 中 国 一 步 
一 步 结实 的 向 前 走 ， 

只 要 一 直 向 前 ， 哪 怕 路 上 仍 有 很 多 艰难 险阻 ， 中 国 的 明天 依然 是 
我 们 梦想 中 的 中 国 。 

方向 是 比 速 度 更 重要 的 追求 。 

| 二 

新 千年 到 来 的 钟 声 敲 过 也 还 只 是 短 短 的 时 间 ， 相 信 我 们 绝 大 多 数 
人 站 在 地 平 线 上 ， 

多 少 还 有 些 手 足 无 措 ， 内 心 会 志 直 不 安 ， 没 人 会 知道 前 路 会 是 怎 
样 。 

上 一 个 世纪 ， 中 国人 是 用 泪水 稀释 着 欢笑 走 过 来 的 ， 因 此 ， 站 在 
新 世纪 的 地 平 线 

上 ， 我 们 有 理由 在 新 的 百年 中 获取 更 多 ， 梦 想 更 多 。 

一 代 又 一 代 人 ， 不 管 经 历 过 怎样 的 打击 和 波折 ， 面 对 未 来 的 时 
候 ， 都 会 投入 更 多 

的 希望 和 歌唱 ， 虽 然 新 的 世纪 中 ,依然 还 会 有 战争 有 欺骗 有 眼泪 
有 失望 ， 但 对 于 刚刚 

把 富强 之 梦 开 始 转化 为 现实 的 中 国人 来 说 ， 最 好 在 这 个 新 世纪 
里 ， 我 们 能 欢笑 多 于 眼 

泪 快 乐 多 于 痛苦 和 平 远 远 多 于 战争 善良 永远 多 于 欺骗 和 伪善 ， 我 
想 ， 这 不 该 是 一 种 过 

份 的 要 求 。 

一 切 都 要 从 我 们 今日 脚下 的 地 平 线 开 始 ， 在 此 之 前 的 20 多 年 里 ， 
我 们 已 用 痛苦 与 快 


乐 铸就 的 坚强 为 今天 搭 起 了 最 好 的 起 跑 线 ， 新 世纪 的 黎明 ， 雾 气 
依然 很 重 ， 前 方 还 是 一 

如 既往 的 模糊 ， 但 是 ， 让 我 们 出 发 吧 ! 

走 ， 就 有 希望。 
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1989 年 那 一 个 元 旦 之 夜 ， 在 我 的 记忆 中 是 生命 中 最 冷 的 一 个 节 
日 。 不 过 ， 现 在 已 经 有 点 

记 不 清 了 ， 是 那 一 夜 真 的 特别 冷 ， 还 是 因为 自己 马上 要 大 学 毕 
业 ， 但 前 途 依然 未 卜 所 形 

成 的 内 心 感觉 。 

大 学 的 前 三 个 元 旦 ， 全 班 同 学 聚 在 一 起 ， 欢 欢笑 笑 ， 无 忧 无 虑 ， 
可 以 连续 玩 上 两 三 

个 通宵 。 但 这 种 狂欢 在 1989 年 元 旦 到 来 的 时 候 已 经 属于 校园 里 其 
它 年 级 的 师弟 师妹 们 了 


当时 我 已 经 大 四 ， 正 处 在 决定 自己 毕业 分 配 的 毕业 实习 中 ， 全 班 
70 多 人 ， 有 50 多 人 

离开 了 北京 ， 回 各 自 的 家 乡 去 塑造 未 来 ， 而 我 们 剩 下 的 近 20 多 人 
都 在 北京 各 个 新 闻 单 位 

实习 ， 留 在 北京 是 我 们 共同 的 梦想 。 

毕业 分 配 的 形势 非常 不 好 ， 大 学 毕业 生 “ 旦 帝 女 儿 不 悉 嫁 “的 日 
J 

在 我 们 毕业 实习 开始 之 前 ， 我 们 都 已 经 明白 ， 你 去 实习 的 单位 也 
许 就 是 你 将 来 要 留 下 的 

单位 ， 因 此 如 何 给 人 家 留 下 好 印象 显得 极其 重要 。 每 天 如 何 打 水 
扫地 被 我 们 精心 地 设计 

着 ，“ 当 孙子 “是 我 们 共同 的 心理 准备 。 

即使 做 了 这 样 的 心理 准备 ， 实 习 之 将 依然 出 乎 我 们 的 意料 。 

想 留 在 北京 ， 对 于 北京 广播 学 院 的 毕业 生来 说 ， 中 央 电 视 台 、 中 
天 人 民 广 播 电 合 、 


中 国 国际 广播 电 合 当 然 是 首选 ， 接 着 是 北京 的 其 它 新 闻 单 位 ， 而 
对 于 我 这 个 内 蒙 少数 民 

族 地 区 来 的 毕业 生来 说 ， 只 有 留 在 中 天 三 大 合 或 留 校 任教 才能 解 
决 户口 问题 。 而 我 面临 

的 局 面 是 中 天 电视 全 不 要 人 ， 中 央 人 民 广 播 电 合 竞 争 激烈 ， 权 衡 
再 三 ， 我 选择 了 把 握 性 

大 一 点 的 中 国 国际 广播 电 合 。 

要 想 给 实习 单位 留 下 好 印象 可 并 不 是 件 容 易 的 事 ， 首 先 保证 每 天 
不 迟到 就 是 头等 大 

事 。 实 习 单 位 不 太 可 能 提供 住处 ， 我 们 只 能 住 在 学 校 ， 而 广播 学 
院 位 于 北京 东 郊 ， 离 中 

国 国际 广播 电 合 所 在 复兴 门 大 街 将 近 三 十 公里 ， 如 果 每 天 想 靠 挤 
公共 汽车 上 班 ， 来 回 倒 

车 ， 不 迟到 是 不 可 能 的 事 。 于 是 每 天 晚上 赶 回 学校 ， 吃 完 晚饭 ， 
大 学 中 习惯 了 晚 睡 晚 起 

的 我 们 早早 睡 下 ， 第 二 天 早 展 靠 我 们 平日 很 少 使 用 的 曾 钟 把 自己 
叫 醒 。5 点 钟 ， 我 们 几 个 

人 在 北方 最 寒冷 的 清晨 时 分 ， 赶 上 学 校 进 城 接 老 师 的 班车 ， 大 约 6 
点 钟 左右 到 达 目 的 地 。 

由 于 路 途 示 远 ， 加 上 严重 缺 觉 ， 一 上 和 车， 我们 就 又 都 芽 芽 睡 去 ， 
往往 一 路 无 话 。 

由 于 班车 开 到 复兴 门 才 第 一 次 停车 ， 所 以 我 们 都 睡 出 了 条 件 反 
射 : 车 一 停 下 ， 我 们 

就 在 睡梦 中 瞬间 醒 来 ， 半 梦 半 醒 着 下 车 。 这 样 的 日 子 到 1989 年 快 
到 来 的 时 候 已 经 过 了 两 

个 多 月 ! 但 其 中 有 一 天 ， 我 被 条 件 反 射 式 的 下 车 习惯 惩罚 了 一 
次 :有 一 天 ; 司 能 是 军 上 上 

有 人 要 提前 下 车 ， 车 还 没 到 复兴 门 就 在 途中 停 了 一 下 ， 睡 梦 中 的 
我 以 为 按 往 常 惯例 到 了 


目的 地 ， 也 就 迅速 下 了 车 ， 车 开 走 了 ， 我 也 有 些 醒 了 ， 突 然 发 
现 ， 同 学 都 没有 下 来 ， 而 

此 处 离 目的 地 还 很 远 ， 我 被 孤独 地 扔 在 站 人 台 上 ， 一 瞬间 ， 我 突然 
感到 一 种 深 深 的 悲凉 ， 

我 第 一 次 开始 怀疑 起 这 种 奔波 的 意义 来 。 

当时 我 在 中 国 国 际 广播 电台 华侨 部 实习 ， 节 目 面 对 的 是 海外 华 
人 。 我 每 天 早上 6 点 多 

钟 到 达 之 后 ， 先 在 桌子 上 趴 着 睡 一 会 儿 ，7 点 多 钟 ， 吃 早饭 、 打 
水 、 扫 地 ， 然 后 一 日 到 头 

， 上 晚上 再 搭 学校 的 班车 回去 。 

现在 很 难 回忆 起 实习 中 的 心情 ， 只 是 记得 那 一 段 日 子 里 耳 边 听 得 
最 多 的 歌 就 是 苏芮 

的 《跟着 感觉 走 》 和 和 齐 秦 的 《 冬 雨 》、《 狼 》。 

迷 迷 菱 蒜 的 两 个 多 月 过 去 了 ，1989 年 的 元 旦 来 了 ， 这 个 时 候 ， 虽 
然 能 否 分 在 国际 广 

播 电台 还 没有 正面 的 说 法 ， 但 我 还 是 想 约 一 些 同 学 回 学 校 过 元 
旦 ， 但 绝 大 多 数 留 在 北京 

实习 的 同学 都 似乎 没有 这 个 心情 。 最 后 只 有 我 们 三 四 个 人 回 了 学 

1988 年 的 最 后 一 天 下 午 ， 校 园 里 一 片 节 日 的 情景 ， 奔 走 的 人 们 脸 
上 写 着 的 大 都 是 兴 

奋 和 快乐 ， 只 是 在 我 看 来 这 一 切 已 经 不 属于 我 们 了 。 洗 了 一 个 
癌 ， 买 了 菜 和 一 堆 酒 ， 回 

到 杂乱 无 章 的 宿舍 中 ， 就 开始 迎接 新 年 了 。 

屋子 里 主要 的 光源 都 坏 了 ， 由 于 绝 大 多 数 同学 都 在 外 地 实习 ， 平 
日 里 拥挤 的 宿舍 显 

得 空荡荡 的 ， 几 个 人 ， 一 苦 芽 黄 的 合 灯 ， 没 有 意气 风 发 的 对 话 ， 
接连 不 断 的 啤酒 ， 元 旦 

之 夜 过 去 了 。 这 就 是 我 大 学 生活 中 最 后 一 个 元 旦 ， 往 日 欢聚 时 的 
欢声 笑语 都 已 隐隐 地 远 


去 ， 将 要 走出 校园 也 许 就 意味 着 走 进 孤 独 ? 那个 清晨 ， 大 家 都 去 
睡 了 ， 我 走出 宿舍 楼 ， 

狂欢 了 一 夜 的 校园 安静 极 了 。 我 不 得 不 想 ， 走 出 这 个 校园 ， 我 的 
明天 会 在 哪儿 落脚 ? 

什么 事 走 到 低谷 ， 再 接 下 来 可 能 就 是 转机 ， 清 冷 的 元 旦 过 后 不 
久 ， 实 习 中 带 我 的 老 

师 悄 悄 告诉 我 ，“ 由 于 你 实习 中 表现 不 错 ， 我 们 打算 要 你 。 “有 
了 这 旬 话 垫底 ， 心 情 一 

下 不 同 了 ， 很 久 听 不 见 的 鸟 声 ， 身 边 人 们 的 言语 声 又 开始 清晰 起 
来 。 这 个 时 候 实 习 条 件 

也 有 所 改善 。 由 于 和 办 公 室 里 的 同事 熟 了 ， 一 个 大 哥 让 我 住 在 他 
们 职工 宿舍 ， 恶 梦 一 般 

的 早 5 点 赶 班 车 的 日 子 也 结束 了 。 对 于 他 来 说 ， 也 许 这 并 不 是 什么 
可 以 值得 记 住 的 事情 ， 

但 对 于 我 来 说 ， 意 义 非 同 寻 常 ， 我 有 一 种 被 接受 了 的 感觉 。 这 也 
难怪 多 年 以 后 ， 我 们 好 

久 没 见 ， 我 给 他 打 了 一 个 电话 ， 但 电话 那 端 另 外 一 位 老师 告诉 
我 = 他 世 经 志 攻 

我 半天 说 不 出 话 来 。 他 还 没 从 单身 宿舍 搬出 ， 生 命 就 已 经 终止 ， 
我 的 感谢 再 也 无 从 出 口 

， 这 世界 的 变化 有 些 太 快 了 。 

不 用 奔波 了 ， 前 途 也 有 了 着 落 ， 当 时 的 心情 自然 好 极 了 ， 只 是 这 
种 好 心情 没有 享受 

多 久 。 春 节 快 到 了 ， 我 们 的 毕业 实习 也 结束 了 像 赌博 一 样 为 前 途 
下 的 注 ， 看 起 来 我 启 了 

， 我 几乎 是 吹 着 口哨 踏 上 了 回 家 的 火车 。 

但 谁 又 能 知道 ， 这 只 是 一 个 幻觉 ， 波 折 就 在 后 面 等 着 我 ， 一 场 更 
大 的 风暴 就 在 后 面 

等 着 我 们 。 


春节 过 后 ， 因 毕业 实习 而 分 别 了 很 久 的 同学 都 返回 了 校园 。 由 于 
有 了 毕业 实习 中 单 

兵 作战 的 酸甜苦辣 ， 重 新 相聚 ， 自 然 格外 亲切 。 大 家 可 能 都 意识 
到 ， 大 学 生涯 剩 下 的 时 

间 不 多 了 ， 这 是 散 之 前 最 后 的 聚 ， 寒 具 问候 之 后 ， 一 种 夹杂 着 淡 
淡 伤 感 的 温情 在 同学 中 

弥漫 。 

实习 过 后 大 家 的 前 景 各 不 相同 ， 有 人 落脚 点 已 定 ， 剩 下 的 时 光 将 
在 享受 中 度 过 ， 但 

大 多 数 人 依然 前 途 未 仆 ， 有 人 叹息 ， 有 人 忧心 避 刷 ， 有 人 昕 天 由 
命 ， 但 都 在 做 最 后 的 努 

pa 
课程 重新 开始 ， 但 大 家 都 有 一 点 心 猿 意 马 ， 我 的 心情 还 算 不 错 ， 
心中 已 在 设计 ， 将 

来 在 国际 合 的 工作 会 是 怎样 一 种 未 来 ? 

但 好 日 子 过 了 不 到 一 个 月 ， 忽 然 有 一 天 实习 老师 把 我 找 去 ， 告 诉 
我 ， 由 于 今年 国际 

合 要 毕业 生 的 计划 发 生 更 改 ， 不 再 接受 中 文 编辑 ， 因 此 我 分 到 国 
际 合 的 安排 也 相应 更 改 

， 我 重新 成 为 了 自由 人 ， 但 这 份 自由 意味 着 ， 国 际 合 之 梦 对 我 来 
说 破碎 了 ， 我 必须 重新 

为 未 来 奔波 。 

一 瞬间 ， 我 从 虚幻 的 梦 中 醒 了 过 来 ， 心 情 自然 况 入 谷底 。 没 人 知 
道 我 该 怎么 办 ? 

又 开始 奔波 。 

每 隔 儿 天 ， 系 里 总 会 有 一 些 新 的 就 业 信 息 ， 我 和 很 多 单位 见 过 
面 ， 回 呼和浩特 ， 去 

青岛 ， 这 些 我 都 考虑 过 ， 但 是 一 直 没 有 定 下 来 。 直到 有 一 天 ， 广 
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电台 打算 在 我 们 系 要 人 ， 但 想 去 的 人 必须 再 到 那儿 实习 一 小 段 时 
间 ， 看 人 家 对 你 的 兴趣 

如 何 。 

北京 留 不 下 了 ， 广东 自然 是 一 个 不 错 的 选择 ， 对 于 1989 年 的 大 学 
毕业 生来 说 ， 改 革 

前 沿 的 广东 丽 怕 是 极 具 诱 惑 力 的 。 我 因此 也 想 登 上 这 辆 末班车 。 
经 系 里 同意 ， 我 早早 去 

火车 站 买 了 去 广东 的 火车 票 ， 打 算 再 为 前 途 赌 一 次 。 

几乎 已 经 在 心里 相信 ， 我 将 走向 南方 ， 虽 然 我 的 家 在 这 个 国家 的 
最 北方 ， 但 未 来 没 

有 着 落 的 时 候 ， 路 途 远 远 又 怎 能 仔细 盘算 呢 ? 只 下 怕 以 后 和 和 母亲 
相聚 的 日 子 将 会 很 少 ， 

因此 在 作出 向 南方 的 决定 之 后 ， 心 里 烦 有 点 大 义 闵 然 的 意味 。 第 
要 

不 得 不 感慨 ， 本 来 就 少 得 多 的 大 学 最 后 时 光 ， 我 又 将 有 一 段 独自 
在 外 。 但 谁 能 想到 恰恰 

在 这 个 时 候 ， 我 拥有 了 一 个 新 的 机 会 。 

中 央 人 民 广 播 电台 通知 系 里 ， 是 否 还 有 毕业 生 可 以 来 面试 一 下 ， 
他 们 希望 能 拥有 更 

多 的 选择 机 会 ， 系 里 通知 了 我 ， 去 试 试 吧 ! 

我 自然 不 抱 任 何 希 望 ， 首 先 我 身边 有 同学 在 那儿 实习 ， 二 来 我 本 
来 就 是 因为 中 央 人 

民 广 播 电 合 竞 争 激烈 才 选 择 去 国际 合 ， 这 一 次 又 怎 能 因 祸 得 
呢 ? 

在 去 广东 的 头 一 天 下 午 ， 我 去 了 中 央 人 民 广 播 电 合 ， 面 试 我 的 是 
人 事 处 的 老师 们 ， 

他 们 的 态度 很 好 ， 问 了 我 很 多 问题 ， 我 已 记 不 清 我 是 怎样 回答 
的 ， 但 由 于 心中 所 抱 希 望 

不 大 ， 因 此 态度 十 分 自然 平和 ， 实 话 实说 。 一 个 下 午 过 去 了 ， 告 
别 了 中 央 人 民 广 播 电 侣 
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， 回 到 学 校 ， 我 被 告知 ， 由 于 要 等 待 中 央 人 民 广 播 电 合 的 面试 结 
果 ， 我 必须 退 掉 去 广东 

的 火车 票 ， 推 迟 几 天 南下 的 行程 。 为 此 我 心里 一 直 在 打鼓 : “会 
不 会 鸡 飞 蛋 打 两 头 落空 

本 

几 天 过 后 ， 消 息 传 来 ， 我 被 中 央 人 民 广 播 电 合 认可 ， 一 个 下 午 的 
谈话 竟 真 的 决定 了 

我 的 未 来 。 听 到 这 个 消息 ， 我 马上 跑 到 邮局 ， 给 家 里 打 了 个 电 
报 ， 将 喜讯 告诉 远方 的 家 

大 

这 是 一 个 颇 有 戏剧 性 的 结局 ， 本 来 奔 的 是 国际 合 这 个 目标 ， 日 夜 
兼程 竞 是 人 竹 篮 打 水 

一 场 空 ， 而 中 央 人 民 广 播 电 全 本 不 敢 想 ， 却 在 一 个 下 午 无 心 插 柳 
柳 成 靖 。 我 必须 感谢 中 

央 人 民 广 播 电台 人 事 处 那天 下 午 和 我 谈话 的 所 有 老师 ， 他 们 的 感 
党 和 最 终 决 定 在 危机 时 

刻 解救 了 我 ， 并 给 了 我 一 个 新 的 舞 合 。 

很 多 年 后 ， 每 当 我 回忆 毕业 前 这 一 幕 ， 心 头 都 会 涌 上 一 种 难 言 的 
感伤 。 我 不 得 不 感 

叹 造 物 主 的 翻 手 为 云 和 履 手 为 雨 ， 只 是 当时 的 我 还 无 法 预知 ， 这 
一 幸运 的 结果 又 为 我 在 

几 个 月 后 种 下 了 磨难 的 果子 。 但 机 遇 的 获得 ， 于 我 毕竟 是 幸 事 ， 

好 的 心情 持续 的 天 数 不 多 ， 安 安静 静 的 课程 进行 了 没 几 天 ， 一 场 
大 的 风波 在 北京 渐 

渐 兴 起 ， 大 学 生 和 天 安 门 广场 成 为 举世 瞩目 的 焦点 。 

对 于 我 们 这 些 即 将 毕业 的 大 学 生来 说 ， 一 夜 之 间 ， 话 题 变 了 。 个 
人 的 前 途 和 国家 的 

前 途 比 较 起 来 ， 哪 个 轻 哪 个 重 自然 算得 清 。 表 没有 安静 的 校园 ， 
再 没有 因 小 我 而 产生 的 


叹息 ， 我 们 怎么 也 没有 想到 ， 大 学 生涯 的 最 后 一 个 学 期 ， 自 己 的 
前 途 和 国家 的 前 途 竞 然 
纠缠 得 如 此 紧密 。 看 样 我 们 注定 要 度 过 一 个 终 映 难 玉 的 最 后 学 
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从 四 月 末 到 六 月 初 ， 我 们 的 生活 和 京城 的 其 它 大 学 生 不 会 有 什么 
不 同 ， 谈 论 的 问题 

关注 的 未 来 都 和 国家 有 关 ， 而 毕业 分 配 虽 然 也 在 很 多 人 的 努力 下 
陆续 解决 ， 但 它 在 每 个 

人 的 心中 所 占 的 份量 已 经 没有 过 去 那么 重 了 。 

一 切 都 不 可 能 安静 了 ， 更 何况 这 个 时 候选 择 安静 又 有 什么 意义 ? 

但 最 后 我 们 还 是 必须 安静 下 来 ， 我 们 的 同学 大 多 数 坐 上 火车 离开 
了 北京 % 我们 倒班 

72 名 同学 最 后 在 校园 里 只 剩 下 男男女女 8 个 人 人， 我们 戏称 最 后 8 个 
大 > 我 是 六 中 

校园 安静 极 了 ， 我 们 当然 只 能 在 校园 内 活动 。 记 忆 中 我 们 不 是 一 
起 聚 在 这 个 宿舍 就 

是 聚 在 另 一 个 宿 金 ， 大 家 开 诚 布 公 地 讲 好 了 自己 还 有 多 少 钱 、 多 
少 饭 票 ， 都 以 为 会 打 一 

个 持久 战 。 死 一 般 的 沉默 没有 使 我 们 绝望 ， 只 记得 说 话 都 是 小 声 
的 ， 但 还 隐隐 地 有 盼 着 什 

a 
日 子 开始 奔 六 月 底 走 ， 陆 续 开始 有 同学 回来 ， 但 回来 的 都 是 毕业 
生 ， 因 此 注定 不 会 

使 安静 的 校园 填补 得 热 闪 起 来 。 最 初 的 恐慌 过 后 ， 也 可 以 进 城 
了 ， 说 话 的 声音 也 开始 大 

了 起 来 。 一 个 多 月 没有 思考 过 的 毕业 问题 又 开始 出 现在 我 们 的 脑 
海中 。 而 这 个 时 候 我 们 
四 年 相 守 的 大 学 生涯 只 剩 下 十 多 天 的 时 间 。 
在 一 种 特殊 的 气氛 下 ， 这 该 是 怎样 的 一 种 难 金 难 分 ! 


开始 学 着 强 打 起 精神 ， 要 散 了 ， 总 该 热 益 一下， 然而 为 告别 而 举 
行 的 狂欢 似乎 难以 

启齿 ， 于 是 我 们 打上 班主 任 婚姻 的 主意 。 

当时 我 们 的 班主 任 长 不 了 我 们 几 岁 ， 和 女 朋 友 也 相识 很 入， 大 家 
就 六 着 非 给 他 们 办 

一 个 婚礼 不 可 。 

大 家 都 觉得 这 是 一 个 不 错 的 主意 ， 于 是 开始 抓紧 时 间 紧 锣 密 鼓 地 
操作 ， 在 班 里 又 是 

选 伴郎 ， 又 是 选 伴娘 ， 我 们 一 起 张罗 着 ， 并 在 校园 过 边 的 一 个 小 
餐馆 里 订 下 了 婚宴 。 

班主 任 的 婚礼 被 我 们 催促 着 就 这 样 提前 举行 了 。 但 无 论 是 班主 任 
和 他 的 未 婚 妻 还 是 

忙碌 的 我 们 其 实 都 知道 ， 应 该 是 红色 的 婚礼 在 一 种 特殊 的 气氛 下 
只 是 一 个 让 我 们 欢乐 的 

理由 。 婚 礼 和 宴席 的 发 展 证 明了 这 一 点 。 

开始 还 是 欢声 笑语 的 ， 同 学 们 的 祝福 声 声 入 耳 ， 然 而 酒 过 三 近 ， 
最 初 的 尖 声 不 知 从 

哪个 角落 传 来 ， 接 着 便 传染 开 去 ， 形 成 了 风声 大 合唱 ， 这 是 一 种 
怎样 的 心情 下 怎样 的 场 

面 啊 ! 

而 这 又 是 怎样 的 一 个 婚礼 呢 ? 多 年 以 后 ， 我 们 的 师母 得 上 了 一 种 
不 太 好 治 的 病 ， 不 

知 怎么 最 初 听 到 这 个 消息 ， 我 竞 忽然 想起 那个 悲壮 的 婚礼 ， 我 开 
始 拥有 一 种 强烈 的 内 六 

。 如 果 不 是 那样 的 一 种 心情 ， 如 果 不 是 那样 一 种 离别 在 即 的 气 
氛 ， 也 许 婚礼 该 是 喜气 洋 

洋 的 ， 那 么 师母 得 到 的 祝福 会 更 多 ， 病 ， 或 许 就 无 从 扎根 了 。 

写 下 这 段 文字 ， 愿 能 是 个 祝福 ， 过 去 的 毕竟 已 经 过 去 了 ， 我 们 这 
些 已 经 远 去 的 同学 


愿 用 遥远 的 笑容 和 真诚 的 祝福 补 上 婚礼 的 那 一 课 ， 愿 师母 能 从 病 
痛 中 走出 。 

我 相信 众人 的 祝福 是 药 。 

这 个 婚礼 宴席 我 是 不 知道 怎样 结束 的 。 因 为 桓 来 时 ， 我 已 经 是 在 
第 二 天 早晨 宿舍 的 

床上 上。 那些 没有 喝 多 的 同学 互相 挽 扶 着 回 到 教室 ， 在 《新 长 征 路 
上 的 摇滚 》 这 样 强劲 的 
人 
剩 下 不 多 几 天 中 ， 该 照相 的 照相 ， 该 喝酒 的 抓紧 喝 ， 但 更 重要 的 
是 每 个 人 在 彼此 的 

毕业 留言 册 上 留 下 自己 的 话语 . 

十 年 后 ， 我 打开 好 久 不 敢 翻 开 的 毕业 纪念 册 ， 十 年 前 的 心情 和 心 
态 重 回 眼前 ， 平 和 

的 告别 日 子 里 也 许 留 下 的 更 多 是 彼此 的 祝福 ， 但 我 们 这 一 届 太 特 
殊 了 ， 竞 多 是 一 种 依依 

不 侈 的 情感 和 对 前 途 的 迷茫。 

在 我 的 本 子 上 有 这 样 的 文字 : 

(区 日 x 类 是 沈 二 种 至 娃 。 

“五 十 年 后 ， 面 对 行刑 队 乌 黑 的 枪 口 ， 我 们 想起 那个 相聚 的 午 
后 ， 然 后 感叹 当初 为 

什么 不 很 快乐 地 活着 ? 

“在 广播 学 院 吕 过 几 次 ， 每 次 总 有 你 在 场 ， 以 后 器 的 机 会 不 多 


“原来 以 为 这 世界 就 是 我 们 的 了 用 许多 颜色 来 画 了 个 痛快 可 分 分 
领 着 权 权 来 了 说 真 

庸俗 真 下 流 真 可 笑 你 这 样 画 没 道理 你 眼 里 看 到 的 不 是 太阳 不 是 星 
星 不 是 人 不 是 右 侧 通行 

的 高 速 公路 * 


“ 酒 后 黄昏 ， 我 摇 摇 毗 网 地 走 到 生命 消失 的 地 方 ， 雨 打 风 吹 后 的 
绿 草 从 上 ， 白 花 依 
在 ， 我 才 明 白 有 些 事 想 筷 也 所 不 掉 ， 于 是 带 着 扎 不 掉 的 过 去 赶 
海 。“ 

打开 这 样 的 纪念 册 ， 就 象 打开 一 段 尘 封 的 历史 ， 珍 贵 的 东西 总 是 
不 敢 去 随意 地 触 碰 

。 生 命中 最 快乐 的 四 年 就 这 样 在 伤感 中 翻 过 去 了 ， 那 些 青春 的 迷 
避 和 狂妄 ， 那 些 足 球场 

上 胜 负 后 的 笑 声 和 眼泪 ， 那 些 无 拘 无 束 的 梦想 ， 那 些 没 有 任何 杂 
念 的 友谊 ， 都 如 同 毕 业 

纪念 册 一 样 ， 在 仔细 翻阅 过 后 就 合 上 了 。 

天 下 没有 不 散 的 宴席 ， 最 后 分 手 的 时 候 终 于 到 了 。 校 园 里 没有 往 
年 那样 低 年 级 同学 

为 高 年 级 同学 送行 的 场面 ， 因 为 低 年 级 的 同学 都 在 各 自 的 家 中 关 
注 着 时 局 的 变化 ， 而 我 

们 却 不 得 不 彻底 从 校园 中 离开 ， 只 好 自己 为 自己 送行 。 

打 行 李 、 捆 书 箱 ， 一 切 素 力 杀 为 ， 忙 完 自 己 的 还 要 去 帮 女 生 的 
忙 。 一 切 收拾 停 当 ， 

把 所 有 的 行李 堆放 到 校园 里 等 待 托运 。 那 是 一 种 逃离 的 景况 ， 一 
切 都 杂乱 无 章 ， 行 李 汲 

的 毕业 生 们 ， 脸 上 看 不 到 对 未 来 的 兴 否 和 乐观 的 冲动 ， 迷 茫 和 疲 
惫 是 共有 的 表情 。 

行李 托 走 回 到 空荡荡 的 宿舍 ， 大 家 平静 地 沉默 着 ， 似 乎 是 在 为 最 
后 的 离别 酝酿 着 感 

情 。 

到 了 执 手 泪眼 相 送 的 时 候 了 ， 我 走 的 晚 ， 因 此 我 竟 有 两 天 的 时 间 
是 在 火车 站 度 过 的 

。 一 拨 一 拨 地 送 着 ， 去 湖南 的 、 去 甘肃 的 、 去 山西 的 、 去 福建 
的 ， 每 送 走 几 位 同学 就 是 


送 走 一 段 记 忆 ， 哭 声 也 是 从 最 初 的 共振 走向 最 后 的 嘎 咽 ， 那 几 天 
的 站 合 ， 倾 盆 而 下 的 是 

泪 雨 。 

我 也 要 踏 上 火车 了 ， 虽 然 不 久 以 后 还 要 回来 ， 但 这 一 次 的 火车 开 
动 毕竟 与 以 往 不 同 

。 和 车 窗外 的 同学 在 火车 起 动 的 提速 中 越 来 越 远 ， 真 诚 和 快乐 的 
日 子 也 如 此 离 我 们 越 来 

越 远 。 

在 长 春 送 下 了 好 朋友 又 登 车 ， 早 上 到 了 哈尔滨 ， 由 于 我 的 目的 
地 是 海拉尔 ， 晚 上 

还 得 倒 另 一 辆 车 ， 为 了 度 过 这 空白 的 等 车 一 天 ， 我 上 午 到 了 松花 

江 边 。 夏 天 的 哈尔滨 舒 

服 极 了 ， 和 胞 的 阳光 打 在 脸 上 ， 竟 打出 了 我 的 睡意 ， 好 久 好 久 没 
有 睡 过 整 党 了 ， 这 个 时 

候 ， 我 才 感 觉 到 疲倦 至 极 。 于 是 用 提包 作 枕 头 ， 把 自己 放 倒 在 江 
边 的 长 椅 上 ， 很 快 就 睡 

去 了 。 

那 一 觉 似乎 没有 梦 。 

我 的 大 学 四 年 生活 ， 就 在 松花 江 边 的 一 条 长 森 上 ， 在 睡梦 中 结束 
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终于 到 了 家 中 。 

那 是 草原 上 最 好 的 季节 。 呼 伦 贝 尔 草原 有 世界 三 大 草原 之 称 。 东 
北 的 夏季 很 短 ， 从 

六 月 底 到 八 月 底 匆 匆 地 就 过 去 了 ， 那 里 的 人 们 要 经 历 近 六 个 月 的 
冬季 ， 因 此 这 匆匆 而 过 

的 夏季 是 诱 人 的 。 平 常 的 日 子 里 ， 这 样 的 夏季 总 是 人 们 心中 欢快 
而 高 歌 的 日 子 。 然 而 对 

于 我 们 这 些 刚刚 走出 校园 即将 走向 社会 的 人 来 说 ， 那 一 个 夏季 却 
似乎 没有 感受 到 晴朗 的 


天 空 底下 那 浓郁 的 草 香 。 

现在 回头 看 ， 那 一 个 暑假 很 象 是 在 一 个 旅途 中 ， 离 开 了 一 个 站 
合 ， 而 距离 下 一 个 站 

全 还 有 一 小 段 路 途 。 前 不 着 村 后 不 着 店 的 感觉 让 人 心里 空空 荡 荡 
的 。 更 何况 这 一 个 夏季 

中 ， 北 京 被 人 们 反 反 复 复 地 谈论 着 ， 本 来 我 已 经 熟悉 的 城市 重新 
又 变 得 陌生 起 来 。 

像 匆 匆 的 夏季 一 样 ， 这 最 后 一 个 署 假 很 快 就 过 去 了 。 由 于 中 央 人 
民 广 播 电 合 八 月 十 

号 就 要 报到 ， 因 此 ， 八 月 八 号 下 午 ， 我 就 要 登 车 远 行 了 。 

这 一 天 到 来 的 时 候 ， 最 初 还 没有 感觉 到 一 种 太 强 烈 的 离别 情绪 ， 
送行 的 朋友 早早 地 

就 来 到 我 家 ， 大 家 在 屋 里 谈 着 ， 开 着 各 种 玩笑 。 而 妈妈 在 厨房 中 
准备 送行 的 饭菜 。 

水 没 了 ， 我 去 厨房 拿 暖 水 瓶 ， 推 开 厨 房 的 门 ， 突 然 看 见 妈 妈 一 边 
在 切 菜 ， 一 边 无 声 

地 掉 着 眼泪 ， 肩 膀 一 个 一 个 的 。 

那 一 幕 突然 出 现在 我 的 眼前 ， 离 别 的 情绪 独 地 一 下 来 了 。 一 瞬间 
我 说 不 出 什么 安奈 

的 话语 来 ， 赶 紧 拿 了 水 瓶 离开 。 妈 妈 看 见 我 ， 很 快 用 笑容 掩饰 伤 
感 ， 仿 佛 什么 都 没有 发 

生 过 一 样 。 伤 感 被 凝固 了 。 

妈妈 老 了 。 怎 么 好 象 是 一 转眼 的 事 儿 ， 从 儿子 与 器 啼 啼 ， 却 一 转 
眼 找 大 了 就 要 离开 

家 乡 ， 虽 然 远 去 北京 ， 还 算是 一 种 安慰 。 但 以 后 的 日 子 对 于 母亲 
来 说 ， 奴 怕 就 更 要 孤寂 

一 些 。 也 许 天 下 的 母亲 总 是 这 样 ， 孩 子 留 在 身边 ,日 子 总 是 欢快 
的 ， 但 又 怎 能 把 孩子 束 

在 自己 的 身 旁 。 把 一 手 培养 大 的 孩子 放 到 更 大 的 世界 中 去 ， 欣 奈 
与 悲凉 千 痢 百 转 地 交织 


着 ， 笑 容 与 眼泪 也 就 自然 地 交替 着 。 

送行 的 饭 大 家 欢 欢笑 笑 地 吃 过 了 ， 心 情 却 藏 了 起 来 。 说 了 各 种 祝 
福 的 话 ， 还 是 不 得 

不 奔赴 火车 站 。 

上 了 火车 ， 送 行 的 朋友 与 亲属 不 停 地 招手 ， 但 我 在 抢手 的 同时 却 
一 直 盼 着 母亲 的 身 

影 出 现 。 因 为 母亲 是 坐 另 一 辆 车 ， 也 许 是 因为 堵车 还 是 其 它 什 么 
原因 ， 直 到 火车 开动 ， 

母亲 还 没有 赶 到 ， 我 的 心情 随 着 火车 的 缓 缓 开动 一 步 一 步 沉 入 谷 
底 ， 眼 泪 忽 然 间 掉 了 下 

Rs 
再 见 了 妈妈 ， 再 见 了 故乡 、 杂 人 和 朋友 。 

以 前 出 门 上 学 的 时 候 ， 自 己 就 象 一 只 风 笔 ， 不 管 在 远方 的 天 空中 
怎样 翻 飞 ， 总 有 一 

根 线 牢 牢 地 抓 在 母亲 的 手中 ， 而 自己 也 就 象 只 候鸟 一样 ， 每 年 的 
冬夏 二 季 总 会 飞 到 母亲 

的 身边 。 而 这 一 次 风筝 的 线 断 了 ， 自 己 以 后 怕 也 感受 不 到 季节 的 
感召 了 。 我 终于 成 了 游 

子 ， 故 乡 也 终于 成 了 蜡 乡 。 二 十 一 年 后 ， 我 再 次 扯 断 了 和 母亲 和 
故乡 相 联 的 脐带 ， 飞 走 

了 。 而 北京 会 成 为 我 的 家 成 为 我 的 梦想 之 地 吗 ? 

一 路 无 话 ， 只 有 车 轮 单调 的 声响 。 

八 月 十 号 早晨 ， 火 车 到 达 北 京 ， 仿 佛 第 一 次 到 达 北 京 一 样 ， 心 里 
况 有 种 没 底 的 感觉 

。 一 到 上 班 时 间 我 就 赶 到 了 位 于 复兴 门 大街 的 广播 电影 电视 部 大 
楼 去 报到 。 四 年 一 个 辊 

回 ， 四 年 前 我 刚刚 到 达 北 京 我 的 第 一 站 也 是 这 座 大 楼 ， 为 哥哥 的 
一 位 朋友 撒 个 东西 ， 而 

四 年 后 ， 我 自己 将 成 为 这 座 大 楼 的 一 员 。 天 空中 不 知 是 怎样 的 一 
只 手 在 摆布 着 这 一 切 。 


但 奇怪 的 事 发 生 了 。 

上 班 报到 ， 进 了 大 楼 后 ， 我 到 哪 一 个 部 门 ， 都 有 人 在 听 了 我 的 介 
绍 之 后 惊讶 地 看 我 

一 眼 : “你 就 是 白岩松 ? ““ 我 是 啊 ! ““ 那 你 赶紧 上 广电 部 干 
部 司 去 一 趟 。“ 

大 家 都 好 象 知道 了 什么 ， 但 谁 也 不 愿意 告诉 我 。 我 蒙 在 鼓 里 。 

进 了 干部 司 的 办 公 室 ， 接 待 我 的 工作 人 员 听 了 我 的 自我 介绍 之 后 
又 惊奇 地 问 了 我 同 

样 的 话 : “你 就 是 白岩松 ? ““ 是 啊 ! ““ 经 过 认真 考虑 和 一 些 
特殊 的 情况 ， 你 的 档案 
被 我 们 退回 到 北京 广播 学 院 ， 我 们 不 打算 接收 你 了 ， 请 你 回 学 校 
人 

如 五 雷达 顶 ， 我 不 知道 短 短 一 个 多 月 的 时 间 究 竞 发 生 了 什么 ， 但 
我 只 知道 ， 我 前 面 

的 路 仿佛 被 墙 死 了 ， 我 几乎 立即 成 为 这 座 庞 大 城市 中 的 又 一 个 游 
民 ，。 
下 了 楼 ， 我 赶紧 去 招 我 的 老师 那儿 了 解 情况 ， 原 来 几 封 匿名 信 ， 
为 我 罗列 了 一 些 问 

题 ， 而 这 些 问 题 恰恰 是 当时 极其 敏感 的 ， 于 是 我 就 被 发 送 回 广 院 
本 

我 知道 了 真相 ， 也 知道 了 这 几 封 信 出 自 同一 个 人 之 手 而 且 就 来 自 
我 过 去 的 身边 。 

一 瞬间 ， 我 想 去 他 那里 ， 但 很 快 制止 住 这 个 念头 。 那 样 一 种 相遇 
的 后 果 没 人 可 以 收 

拾 。 

不 知 我 当时 怎么 想 的 ， 走 出 广电 部 的 大 门 ， 我 跑 到 了 我 一 直 喜 欢 
的 圆明园 ， 整 整 划 

了 一 下 午 船 ， 手 里 的 船 桨 是 怎样 划 动 的 ， 我 好 和 象 靠 的 是 下 意识 ， 
但 脑子 里 却 是 浮想 联 凯 


， 一 会 想到 寒冷 处 ， 一 会 陷入 绝望 境地 ， 但 不 管 怎样 ， 最 后 在 头 
脑 中 明白 一 点 ， 前 路 的 

大 门 还 没 最 后 关 死 ， 即 使 只 有 一 线 光 亮 ， 我 也 要 全 力 去 争取 。 

给 予 我 的 时 间 还 有 五 天 ， 因 为 报名 的 最 后 截止 时 间 是 十 五 号 ， 如 
果 这 五 天 中 我 不 能 

改变 既定 事实 ， 那 我 就 将 再 一 次 面临 毕业 分 配 。 后 果 是 怎样 ， 当 
时 还 不 敢 想 。 

回 到 学 校 ， 住 在 朋友 的 宿舍 中 ， 开 始 整 理 各 种 证 明 材料 ， 寻 找 各 
样 的 证 人 ， 以 帮助 

自己 拥有 一 部 分 主动 ， 然 后 每 天 把 有 关 的 材料 送 到 广电 部 。 路 途 
是 来 回 五 十 多 公里 ， 我 

都 是 骑 单 车 往返 ， 一 天 只 吃 上 一 顿 饭 ， 当 时 支撑 我 的 就 是 : 别人 
想 要 打倒 你 ， 但 自己 却 

要 努力 站 住 。 

好 人 太 多 了 ， 当 我 写 到 这 里 ， 脑 海中 是 众多 头像 ， 从 我 的 老师 曹 
现 、 闻 闸 ， 到 我 在 

校园 内 的 朋友 ， 都 把 援手 伸 了 出 来 。 面 对 突如其来 的 变故 他 们 和 
我 一 样 气愤 ， 但 都 没有 

只 仅仅 给 我 一 种 气愤 和 同情 的 态度 ， 而 是 把 我 最 需要 的 帮助 给 了 


事情 终于 戏剧 性 地 有 了 转机 ， 在 学 校 老师 和 领导 (并 不 认识 我 ) 
的 呼吁 和 沟通 中 ， 

八 月 十 五 号 下 午 ， 报 名 截止 的 最 后 一 个 下 午 ， 本 已 绝望 的 我 忽然 
被 告知 : 你 明天 可 以 跟 

中 央 人 民 广 播 电 台新 来 的 大 学 生 一 起 去 北京 郊区 学 习 一 个 月 ， 工 
作证 是 否 给 你 看 你 学 习 

的 情况 。 

天 又 睛 了 ， 我 身边 的 朋友 、 老 师 和 我 一 样 高 兴 和 激动 。 

这 个 时 候 我 已 疲惫 极 了 ， 但 挣扎 总 算 有 了 结果 。 看 来 无 论 怎样 的 
和 危局， 人 们 只 有 不 


首先 内 心 投降 ， 局 面 总 会 有 转机 。 

我 不 想 去 襄 责 写 信 的 人 ， 其 实 我 们 中 间 没 有 任何 个 人 交往 中 的 思 
她 ， 甚 至 彼此 间 的 

距离 还 很 远 ， 但 特殊 时 期 里 强大 的 生存 压力 下 ， 这 样 的 举动 也 算 
是 一 种 挣扎 ， 而 我 不 过 

成 了 他 挣扎 中 的 一 个 目标 而 已 。 事 情 过 去 很 久 了 ， 我 依然 衷心 地 
希望 ， 那 只 是 他 一 次 青 
0 0 
弥补 。 

八 月 十 六 号 ， 我 终于 和 众多 分 到 广电 部 所 属 各 电视 台 、 电 人 台 等 单 
位 的 应 届 大 学 毕业 

生 站 在 了 一 起 ， 虽 然 工作 证 还 没有 给 我 ， 有 一 种 “以 观 后 效 “ 的 
感觉 ， 但 在 那个 时 候 ， 

这 种 局 面 的 获得 已 经 藏 着 太 多 善良 人 的 帮助 ， 因 此 在 心中 ， 天 气 
是 晴好 的 。 

按 惯例 ， 我 们 这 些 新 分 来 的 大 学 生 要 在 工作 前 先 学 习 一 段 时 间 ， 
地 点 是 北京 郊区 著 

名 的 窦 店 乡 。 在 那里 ， 广 电 部 有 一 个 培训 基地 。 只 是 由 于 时 局 特 
殊 ， 我 们 的 培训 时 间 长 

本人 光合 

到 达 目 的 地 ， 学 习 就 开始 了 ， 上 午 一 般 是 看 有 关 刚 刚 结束 的 那 场 
风波 的 各 种 资料 片 

， 由 单位 的 领导 带 着 我 们 ,下午 点 评 、 反 思 、 发 言 ， 气 氛 自然 是 
凝重 的 。 

不 过 学 习 之 余 的 生活 是 丰富 的 ， 晚 上 一 般 有 好 的 电影 可 看 ， 调 剂 
了 大 家 的 心情 . 

毕竟 是 年 轻 人 聚 在 一 起 ， 整 个 培训 中 心 欢声 笑语 ， 加 上 伙食 搞 得 
不 错 ， 一 个 月 的 时 

间 也 就 很 快 地 过 去 了 。 这 期 间 ， 当 时 的 广电 部 部 长 艾 知 生 、 各 个 
合 的 合 长 都 陆续 来 给 我 


们 讲课 ， 随 着 日 程 的 推进 ， 培 训 的 后 期 ， 对 敬业 精神 、 岗 位 意识 
和 怎样 成 为 一 个 合格 的 
新 闻 人 ， 这 样 的 内 容 开始 占 的 分 量 越 来 越 重 ， 气 氛 也 就 自然 地 捏 

一 顿 让 人 印象 深刻 的 告别 宴 之 后 ， 特 殊 情 况 下 的 特殊 培训 也 就 结 
束 了 。 如 果 不 是 这 

期 间 还 都 加 强 了 体育 锻炼 ， 也 许 每 个 人 都 会 发 胖 。 

培训 是 结束 了 ， 但 还 远 远 没有 到 上 岗 的 日 子 。 

我 们 这 一 群 毕业 生 又 得 到 了 一 种 特殊 的 待遇 ， 将 在 农村 锻炼 一 
年 ， 和 人 民 群 众 打 成 

一 片 ， 之 后 才能 最 后 上 岗 。 

回 到 北京 ， 我 们 经 历 了 短 短 的 休整 ， 就 又 再 度 集结 ， 集 体 路 上 了 
走向 农村 之 路 。 

我 们 锻炼 的 地 点 是 在 北京 西南 的 房山 区 ， 方 式 是 化 整 为 零 ， 上 百 
人 被 到 房山 区 的 各 

个 乡 ， 有 的 乡 人 分 到 的 人 多 一 点 ， 有 的 少 一 点 。 一 份 详细 的 分 配 
名 单 ， 决 定 了 我 们 各 自 

未 来 一 年 的 生活 归属 。 

我 和 另外 六 名 毕业 生 被 分 到 了 房山 区 的 周口 店 乡 。 这 是 北京 著名 
的 考古 胜地 ， 北 京 

猿人 就 是 在 这 里 发 现 的 ， 也 因此 ， 当 我 听 到 被 分 到 了 周口 店 的 时 
候 ， 心 里 产生 了 幽默 的 

念头 : 这 才 叫 真正 的 “从 头 再 来 “， 直 接 从 “直立 行走 “开始 。 

我 们 当然 都 没有 经 历 过 这 样 的 日 子 。 一 行 七 人 带 着 各 自 的 行李 被 
周口 店 乡 的 一 辆 面 

包车 拉 到 了 乡里 ， 一 种 新 的 生活 开始 了 。 

周口 店 乡 的 乡 政府 是 座 四 层 大 楼 ， 我 们 的 住处 就 被 安排 在 这 座 办 
公 大 楼 里 。 当 然 两 

人 一 屋 的 房间 白天 还 是 办 公 室 ， 而 到 了 晚间 ， 工 作 人 员 都 下班 
了 ， 我 们 才 自 由 ， 这 一 间 


办 公 室 成 了 我 们 各 自 的 家 。 

乡里 的 领导 们 是 客气 的 ， 感 受 得 出 来 ， 刚 开始 的 时 候 大 家 还 比较 
有 上 距离， 这 也 难怪 

， 了 时 局 毕竟 有 些 特殊 ， 直 到 半年 之 后 ， 还 有 一 些 乡 里 的 同志 会 居 
然 大 悟 地 说 : 你 们 原来 

不 是 因为 有 问题 才 到 我 们 这 儿 来 的 呀 ! 

我 们 七 个 人 三 男 四 女 ， 加 上 财政 部 也 有 一 位 毕业 生 在 这 里 锻炼 ， 
因此 整 座 楼 到 了 晚 

上 就 是 我 们 八 个 人 。 年 轻 人 聚 在 一 起 毕竟 有 我 们 打发 时 光 的 方 
有 我 过 

位 大 学 时 的 同班 同学 ， 因 此 日 子 更 不 难过 。 其 实 乡里 没 给 我 们 分 
配 工作 ， 白 天 的 时 候 ， 

我 们 也 就 是 看 看 书 ， 和 和 乡里 的 同志 们 谈 谈 天 ， 加 上 乡里 对 我 们 客 
气 ， 因 此 每 个 白天 都 是 

晃 晃 悠 修 就 过 去 了 。 

到 了 晚上 ， 我 们 自然 拉 开 牌 局 ， 天 助 我 们 ， 一 起 同 来 的 人 大 毕业 
生 女 同胞 小 姜 牌 技 

不 错 ， 于 是 我 们 三 位 男士 加 上 她 每 天 晚上 便 展开 激烈 牌 局 ， 打 法 
是 现在 也 十 分 流行 的 双 

升级 ， 也 就 是 两 副 牌 打 的 八 十 分 。 在 我 们 打牌 的 时 候 ， 其 他 人 有 
的 打 毛 衣 ， 有 的 聊天 ， 

气氛 自然 而 温馨 。 说 起 来 插 有 意思 ， 当 时 的 我 们 是 看 不 到 电视 
的 ， 因 此 每 天 打牌 的 时 候 

， 背 景 节目 都 是 中 央 人 民 广 播 电 全 的 《 今 晚 八 点 半 》， 雅 坤 和 机 
际 的 声音 陪伴 我 们 的 每 

一 个 夜晚 。 

每 场 牌 局 的 竞争 是 激烈 的 ， 但 总 的 心情 是 平淡 的 ， 白 天 的 无 所 事 
事 更 强化 了 这 种 平 

淡 的 心情 。 但 偶尔 也 会 有 一 件 激烈 的 事情 破坏 一 下 这 种 平淡 。 


有 一 天 半夜 ， 我 早已 熟睡 ， 但 忽然 被 一 种 摇晃 的 感觉 惊醒 ， 醒 来 
之 后 ， 我 惊讶 地 发 

现 我 的 床 正 碰撞 着 这 边 的 墙 ，。“ 坏 了 ， 地 震 了 “走廊 里 也 传 来 同 
学 们 的 惊 呼 。 但 让 我 自 

己 到 现在 都 感到 奇怪 的 是 ， 究 竟 是 那天 晚上 自己 太 困 了 ， 还 是 平 
淡 的 日 子 给 了 自己 一 种 

无 所 谓 的 状态 ， 晃 着 冕 着 ， 我 竟 又 睡 着 了 。 第 二 天 早上 醒 来 ， 我 
才 想 起 这 件 事 ， 跑 出 去 

间 同 伴 ， 他 们 都 乐 了 : “你 够 不 怕 死 的 ， 我 们 昨天 都 跑 到 楼 下 去 
了 ， 你 也 不 下 来 ， 后 来 

看 不 晃 了 ， 才 没 上 去 救 你 。“ 这 一 次 经 历 极度 偶 然 ， 但 总 算 为 平 
淡 的 日 子 增 添 了 一 点 色 

彩 。 

在 大 学 的 时 候 ， 体 育 锻炼 就 成 了 习惯 ， 因 此 刚 到 周口 店 乡 的 时 
修 ， 我 们 几 个 还 经 常 

下 来 打 打 篮球 ， 跑 跑步 之 类 ， 但 后 来 发 现 不 行 ， 营 养 有 点 跟 不 
上 。 每 天 傍晚 活动 量 太 大 

， 一 会 儿 就 俄 了 ， 但 在 乡里 ， 半 夜 你 上 哪里 儿 补 充 食粮 呢 ? 因此 
后 来 ， 大 型 体育 活动 就 

在 我 们 生活 中 除 掉 了 。 

但 小 型 体育 活动 还 是 要 搞 的 ， 办 公 楼 的 上 面 有 一 个 乒乓 球 合 ， 被 
我 们 发 现 之 后 ， 就 

成 了 我 们 除了 牌 局 之 外 的 又 一 个 战场 。 很 多 日 子 的 下 午 ， 我 们 都 
会 在 乒乓 球 合 的 汰 边 度 

过 时 光 。 但 可 惜 的 是 我 们 几 位 的 乒乓 球 水 平 都 不 算 太 高 ， 因 此 拥 
有 这 样 一 段 难得 的 集训 

时 间 ， 水 平 也 没有 多 大 起 色 ， 否 则 如 果 有 高 手指 点 ， 这 样 地 全 身 
心 投 入 ， 至 少将 来 回 到 

合 里 也 可 以 称霸 一 时 啊 ! 


在 这 样 的 日 子 中 ， 吃 又 成 了 第 一 话题 。 由 于 离 我 们 办 公 楼 不 远 就 
是 周口 店 狼人 和 遗址 

， 因 此 我 们 常 开玩笑 : 老 祖 宗 当 时 ， 吃 肯定 是 第 一 话题 ， 而 咱们 
今天 也 如 此 ， 锻 炼 看 样 

很 有 成 效 ， 直 接 与 十 人 看 齐 。 

当时 的 周口 店 乡 政 府 有 一 个 小 小 的 食堂 ， 中 午 的 时 候 ， 吃 饭 的 人 

算 多 5 到 丁 晚 下 

就 是 我 们 八 个 人 了 ， 几 乎 天 天 的 炒 疙 将 和 炒 饼 ， 一 般 到 了 晚上 十 
点 之 后 就 又 开始 俄 ， 那 

种 饥 肠 久 旨 的 感觉 在 大 学 四 年 中 经 过 了 严格 训练 ， 因 此 克服 起 来 
不 是 太 大 的 难题 ， 但 仍 

有 一 个 细节 我 至 今 难 扎 。 当 时 只 要 有 进 城 的 机 会 ， 我 都 会 一 下 

We 
满足 感 。 

还 有 一 种 方法 可 以 拥有 这 种 满足 感 ， 那 就 是 骑 上 自行 车 ， 大 约 一 
个 来 小 时 左右 ， 到 

其 它 乡 里 的 同学 处 ，“ 有 有 骨 自 远方 来 ， 不 亦 乐 乎 ? “他们 哪里 有 
不 招待 的 道理 ， 就 这 样 

也 幸福 过 几 回 。 

同学 之 间 的 来 来 往往 是 多 的 ， 不 仅 有 一 起 在 北京 房山 锋 炼 的 同 
学 ， 还 有 大 学 同学 到 

北京 出 差 ， 也 会 自然 地 来 到 周口 店 乡 ， 大 家 聚 上 一 聚 ， 看 着 他 们 
已 经 在 工作 之 中 ， 没 有 

经 历 锻炼 中 的 无 所 事 事 ， 心 里 是 鲜 幕 ， 毕 竟 投 入 紧张 的 工作 之 中 
可 以 筷 掉 很 多 东西 ， 而 

独自 无 事 的 闲居 ， 脑 子 总 是 停 不 下 来 ， 思 考 得 多 了 ， 也 自然 是 种 
痛苦， 正 因此 当时 盼望 

工作 的 念头 是 日 益 强 烈 ， 而 在 每 一 次 和 大 学 同学 的 相聚 时 刻 ， 这 
种 盼望 都 会 更 强烈 些 。 


聚会 中 ， 领 同学 去 参观 我 们 周口 店 乡 的 知名 景点 北京 狼人 遗址 是 
从 来 不 会 拉 下 的 一 

项 功课 ， 从 锻炼 开始 直到 第 二 年 ?月底 锻 炼 结 束 ， 我 总 共 去 了 猿 人 
到 址 二 二 一 次 3: 汀 因 业 

我 敢 大 言 不 懈 地 说 : 那儿 的 一 划一 木 都 熟 极 了 ， 至 少 当 一 个 导游 
是 十 分 称职 艾 

就 这 样 ， 宁 静 与 平淡 的 日 子 一步 一 步 也 就 走向 了 尾声 ， 收 获 是 有 
的 ， 厚 厚 的 《红楼 

梦 》 终 于 细 细 地 读 了 一 遍 ， 还 有 好 多 书 都 留 在 了 记忆 中 ， 和 音乐 
的 友情 也 在 这 一 年 中 深 

化 ， 太 多 的 心情 在 旋律 的 起 伏 中 被 释放 ， 今生 离开 音乐 的 生活 是 
不 太 可 能 了 。 

但 更 大 的 收获 是 友情 ， 我 们 八 个 人 在 空空 的 楼 房 中 相互 用 友情 温 
暖 着 ， 和 那些 一 个 

人 或 两 个 人 在 一 个 乡 锻炼 的 同学 相 比 ， 我 们 是 幸运 的 ， 因 为 当 这 
种 情意 结 下 的 时 候 ， 即 

使 无 聊 的 夜晚 也 似乎 在 回忆 中 温馨 得 多 。 走 出 周口 店 乡 ， 大 家 又 
深入 城市 的 万 家 灯火 中 

， 也 许 交 流 的 机 会 不 多 了 ， 大 家 又 都 各 自 有 着 不 同 的 心事 ， 但 彼 
此 温暖 的 那 一 年 在 每 一 

个 人 的 记忆 中 再 也 无 法 清除 。 

当然 和 周口 店 乡 政府 的 工作 人 员 也 友谊 加 深 ， 玉 不 了 在 他 们 家 中 
吃 的 包子 ， 忘 不 了 

他 们 宽容 地 看 着 我 们 无 所 事 事 的 笑脸 。 但 唯一 遗憾 的 是 ， 本 想 锯 
炼 中 多 和 群众 打成一片 

， 但 一 直 在 办 公 楼 里 的 乡 居 生活 ， 使 我 们 的 朋友 多 是 乡里 的 各 级 
领导 ， 而 和 普通 百姓 的 

真正 友情 怕 要 在 以 后 的 工作 中 来 弥补 了 。 

90 年 7 月 份 ， 乡 居 一 年 的 日 子 结束 了 ， 我 们 终于 要 回 城 。 临 走 的 时 
候 ， 周 口 店 乡 政府 


给 我 们 八 个 人 一 人 买 了 一 辆 自行 车 ， 回 城 之 后 的 最 初 日 子 ， 我 们 
都 是 骑 着 从 周口 店 带 回 

的 自行 车 走 进 各 自 新 鲜 的 工作 与 生活 的 。 我 们 终于 融入 北京 城 的 
车 海 人 流 中 。 平 静 的 日 

子 结束 了 。 

很 多 年 以 后 ， 我 一 个 人 偷偷 地 回 过 周口 店 乡 。 那 是 一 个 周末 的 午 
后 ， 大 街 上 行人 很 

少 ， 周 口 店 乡 政 府 的 办 公 大 楼 静 静 的 ， 园 子 里 的 绿化 比 以 前 好 多 
了 。 乡 居 一 年 的 欢声 笑 

语 又 开始 依稀 地 跑 出 来 ， 心 里 开始 有 些 难 言 的 感触 。 

不 管 是 怎样 的 日 子 ， 不管 是 不 是 你 主动 选择 的 日 子 ， 只 要 在 你 生 
命中 留 下 痕迹 ， 回 

忆 时 便 总 是 夹杂 着 一 种 温情 。 因 为 那 一 年 的 日 子 毕 竞 是 在 我 们 的 
青春 中 ， 是 我 们 八 个 人 

一 起 走 过 的 ， 是 我 们 一 大 群 人 一 起 走 过 的 。 

二 二 二 第 三 节 . 病 中 人 生 : 不 请 自 来 的 领悟 三 二 二 

在 人 的 一 生 中 ， 内 心 深 处 常常 会 有 几 次 惨烈 的 战争 。 或 因为 情感 
的 重创 或 因为 亲人 

的 离 去 ， 还 有 理想 的 破灭 甚至 是 因为 一 场 疾病 。 

在 外 人 看 来 ，“ 战 争 “ 中 的 你 也 和 平时 没什么 不 同 ， 和 平日 一 样 
的 上 班 下 班 ， 只 可 

能 沉默 多 了 些 ， 偶 尔 拥有 的 笑容 会 有 些 异 样 ， 但 人 和 群 中 大 家 都 各 
有 心事 ， 这 些 蛛 丝 马 迹 

很 少 有 人 读 懂 ， 因 此 注定 了 这 场 “ 战 争 “ 只 有 你 一 个 人 来 品味 。 

无 论 怎样 的 内 心 战争 ， 总 是 敌 不 过 时 间 这 个 对 手 ， 当 硝烟 慢 慢 退 
去 ， 一 个 人 默默 打 

扫 战 场 的 时 候 ， 那 种 惨烈 的 情景 常常 让 自己 触目 惊 心 。 

我 也 经 历 过 这 样 的 战争 ， 而 且 不 只 是 一 场 ， 但 其 中 最 惨烈 的 还 是 
因 疾 病 而 起 的 交锋 


， 而 这 种 疾病 的 表现 偏偏 不 是 卧床 不 起 ， 而 是 卧床 难 眠 。 因 此 白 
日 中 的 自己 还 在 人 群 中 

， 但 每 到 夜晚 ， 就 不 得 不 在 无 眠 的 床上 ， 让 内 心 的 交战 越 来 越 激 
烈 。 这 场 战 争 已 经 结束 

多 年 ， 本 来 不 打算 回首 ， 和 希望 一 切 都 象 没 有 发 生 过 的 一 样 最 好 ， 
但 谁 想到 ， 一 次 节目 中 
0 
1999 年 初 ， 一 位 17 岁 的 张 穆 然 小 姑娘 牵动 了 京城 众多 人 的 心 。 小 
小 年 纪 由 于 疾病 ， 

生命 即将 走向 尽头 。 记 者 在 采访 她 的 时 候 得 知 ， 她 想 参 与 主持 一 
期 《实话 实说 》， 和 和 喜 

欢 的 主持 人 见 见 面谈 谈天 。 这 样 的 愿望 我 们 当然 愿意 满足 她 ， 于 
是 有 了 《实话 实说 -感受 

坚强 》 这 期 节目 。 

在 这 期 节目 中 ， 有 一 个 中 学 生 问 我 : 你 有 没有 经 历 过 痛苦 的 事 
情 ? 你 是 怎么 对 付 的 

? 

对 于 这 个 问题 ， 我 如 实 回答 。 我 对 这 位 中 学 生 说 : 我 曾 有 过 严重 
的 失眠 ， 由 于 几 个 

月 持续 睡 不 着 觉 到 后 来 我 对 生命 都 失去 了 信心 ， 几 次 都 想 离开 ， 
因此 我 没有 张 穆 然 坚 强 

， 但 后 来 时 间 这 个 无 言 的 医生 慢 慢 治 好 了 我 的 病 ， 因 此 我 盼 着 时 
间 这 个 医生 也 能 拉 穆 然 

所 

我 之 所 以 坦诚 相 告 ， 是 想 告 诉 病床 上 的 穆 然 ， 即 使 今天 能 够 欢声 
笑语 的 人 们 ， 在 他 

的 过 去 和 欢声 笑语 的 背后 ， 也 都 经 历 过 这 样 和 那样 的 折磨 ， 但 希 
望 一 切 都 会 好 起 来 的 。 


我 的 这 番 话 没有 帮助 穆 然 什么 ， 几 天 之 后 ， 她 还 是 离 去 了 。 但 当 
太 多 的 人 们 关注 这 

期 节目 的 时 候 ， 也 记 住 了 我 和 小 岑 的 失眠 。 于 是 ， 一 段 时 间 内 ， 
与 此 有 关 的 信件 接连 不 

断 地 向 我 们 涌 来 。 信 的 内 容 整 齐 地 分 为 两 种 : 一 种 告诉 我 们 怎样 
治 失眠 ， 一 种 是 问 我 们 

怎样 才能 治 好 失眠 。 

写 信 的 人 分 布 在 天 南海 北 性别、 年龄 、 职 业 也 都 各 不 相同 。 求 
治 者 的 信 中 把 失 眼 

者 经 历 的 内 心 战 争 描写 得 惨烈 异常 。 有 一 位 大 学 生 从 中 学 起 就 严 
重 失眠 ， 但 家 里 人 并 不 

认为 这 病 有 多 大 ， 在 一 种 望 女 成 凤 的 感情 中 ， 全 家 人 终于 让 她 上 
了 天 着。 但 到 了 滞 梳 : 

失眠 并 不 见 好 转 ， 居 住 环 境 却 比 在 家 中 还 要 恶劣 得 多 ， 可 以 想 
有 

他 六 个 人 活力 四 射 ， 泪 上 枕头 就 是 一 觉 到 天 明 ， 而 这 位 失眠 者 却 
是 驾 转 反 侧 ， 内 心 的 苔 

痛 该 有 多 么 剧烈 。 由 于 长 期 失眠 ， 身 体 恶 性 循环 ， 吃 不 下 饭 、 忧 
郁 、 干 事 无 精 打 采 、 学 

习 成 绩 也 不 尺 人 意 ， 很 自然 地 这 位 年 轻 的 大 学 生产 生 了 厌 世 轻生 
的 想法 。 

还 有 很 多 很 多 ， 读 着 这 样 的 信 就 仿佛 重读 我 自己 曾经 走 过 的 那 段 
道路 。 同 病人 总 是 

相 怜 ， 这 些 信也 在 告诉 我 ， 在 每 一 个 看 似 美好 的 夜晚 ， 有 太 多 的 
人 晨 惧 着 长 夜 ， 晨 惧 着 

自己 的 无 眠 。 那 种 恨 自 己 的 怒 ， 怜 自己 的 扰 都 只 能 停留 在 自己 的 
内 心 。 长 夜 无 眠 除了 和 

孤 灯 相伴 ， 还 能 和 谁 去 倾诉 ? 


人 们 常 说 : “牙痛 不 是 病 ， 疼 起 来 要 人 命 。“ 失 眠 也 是 一 样 ， 平 
日 里 ， 把 失眠 当 病 

的 人 并 不 大 多 ， 可 如 果 失眠 一 旦 成 了 习惯 ， 那 种 折磨 犹如 软 刀 子 
杀人 ， 内 心 的 挣扎 和 绝 

望 感受 比 经 历 一 场 彰 履 烈 烈 的 大 病 还 严重 。 在 人 群 中 ， 这 种 病 多 
发 ， 尤 其 在 用 脑 之 人 的 

群落 更 为 普遍 ， 难 怪 在 我 采访 过 的 很 多 政府 官员 和 知识 分 子 中 ， 
讨论 哪 种 安眠 药 效果 更 

好 并 不 是 一 个 少见 的 话题 。 

接 到 这 些 关 于 失眠 的 信 ， 我 一 直 没有 详细 地 一 一 回信 ， 和 希望 我 在 
此 写 下 的 文字 能 算 

作 一 种 答复 和 祝福 。 我 们 共同 经 历 过 就 都 知道 这 是 一 种 怎样 的 苦 
楚 ， 愿 它 能 在 人 们 的 身 

边 消失 ， 这 样 的 话 ， 夜 才 是 浪漫 的 ， 生 命 之 树 才 是 绿色 的 。 
对 于 我 来 说 ， 几 年 之 前 ， 这 场面 对 自己 的 战争 来 得 似乎 没有 预 

人 群 中 总 有 一 种 说 法 ， 本 命 年 该 如 何如 何 ， 我 一 直 对 此 说 法 将 信 
将 疑 。 但 1992 年 是 

我 的 本 命 年 ， 而 内 心 的 战争 偏偏 在 这 一 年 爆发 ， 难 怪我 的 一 些 朋 
友 会 将 这 一 切 挂 上 钩 ， 

抱怨 我 过 年 时 不 系 上 一 条 红 裤 带 是 个 很 大 的 错误 。 

其 实在 此 之 前 我 一 直属 于 睡眠 非常 好 的 那 种 人 。 从 小 开始 的 体育 
锻炼 一 直 坚 持 到 大 

学 毕业 之 后 ， 身 体 不 敢 说 健壮 ， 但 健康 是 没有 问题 的 。 因 此 很 长 
一 段 时 间 都 没 太 把 身体 

健康 放 在 心 上 ， 身 体 找 我 麻烦 恐怕 得 是 中 年 以 后 的 事 吧 ，。 

但 极度 不 规律 的 单身 生活 却 在 为 身体 制造 隐患 。 进 入 1992 年 ， 打 
击 先 从 肠胃 开始 。 

有 一 天 傍晚 出 去 看 话剧 ， 时 间 紧 就 在 路 边 小 吃 摊 解 决 了 晚饭 ， 但 
谁 知 从 第 二 天 早上 起 ， 


不 争气 的 肚子 就 开始 激烈 地 疼痛 。 阅 了 一 整 天 ， 肠 胃 自 然 虚弱 下 
来 ， 但 毕竟 年 轻 ， 没 把 

它 当 回 事 ， 第 二 天 正 赶 上 单位 发 牛肉 ,单身 宿舍 没有 冰箱 ， 只 能 
es oh 

还 没 好 ， 就 是 接连 两 天 的 牛肉 餐 ， 这 之 后 ， 上 肠胃 就 亮 了 红 灯 ， 基 
本 上 不 大 工作 本 六 在 这 

之 后 的 几 个 月 里 ， 我 似乎 没 怎么 饿 过， 肠胃 总 是 饱 饱 的 。 现 在 当 
然 知道 ， 这 是 牛肉 和 虚 

弱 肠 胃 严 重 冲突 的 结果 。 其 实 当 时 也 知道 了 自己 的 错 处 ， 一 付 一 
付 的 中 药 获 着 吃 ， 但 伤 

得 太 重 ， 解 脱 起 来 也 就 自然 缓慢 。 

可 以 想象 ， 一 个 大 小 伙 子 ， 连 续 几 个 月 没有 认真 吃饭 ， 身 体 该 是 
怎样 一 种 状况 ， 而 

正 是 这 一 点 开始 为 后 来 的 失眠 打下 了 伏笔 。 

从 这 一 年 的 四 月 份 起 ， 我 为 一 家 出 版 社 赶 一 个 书稿 ， 书 名 是 《 动 
荡 节 拍 - 中 国 流行 音 

乐 现 状 》， 出 版 社 催 得 很 紧 ， 我 也 丝毫 不 敢 松 懈 ， 十 来 万 字 二 十 
多 天 就 写 了 出 来 ， 自 然 

.0 
的 伏笔 . 

灾难 在 不 知 不 觉 中 降临 了 。 我 睡 的 最 后 一 个 好 党 现在 我 记得 清 清 
楚楚 : 那 是 当时 欧 

洲 杯 足球 赛 丹 麦 对 德国 那 一 夜 。 由 于 这 场 球 凌晨 的 时 候 现 场 直 
播 ， 作 为 球迷 我 自然 不 想 

错过 ， 于 是 合 衣 而 眠 ， 但 谁 知 一 不 注意 却 睡 着 了 ， 柄 来 时 比赛 已 
经 结束 ， 我 自然 十 分 泪 

。 到 了 单位 ， 听 同事 们 介绍 了 精彩 的 片断 ， 又 写 了 一 篇 关于 本 
次 欧洲 杯 的 评论 文章 ， 

在 报纸 上 发 了 ， 然 后 下 班 回 到 和 宿舍。 直到 睡觉 前 ， 日 子 都 和 平常 
没有 什么 不 同 : 看 看 书 


， 听 上 听 音 乐 ， 和 同 屋 聊 聊 天 。 

但 关上 灯 船 下 之 后 ， 就 再 和 往日 不 一 样 了 ， 翻 来 村 去 怎么 也 唾 不 
着 ， 直 到 下 半夜 才 

打 了 一 个 卫 。 但 这 一 怪异 的 现象 我 没 觉得 怎样 ， 还 以 为 是 头 一 夜 
无 心 插 柳 三 得 太 香 了 造 

成 的 呢 ! 

但 第 二 天 第 三 天 的 夜晚 依然 是 这 样 ， 再 到 后 来 ， 是 迷 迷 糊糊 了 一 
小 会 儿 ， 但 痰 展 时 

分 就 醒 来 ， 然 后 怎么 也 睡 不 着 ， 这 比 网 开始 时 睡 不 着 还 可 怕 ， 

想 不 当 回 事 也 不 行 了 ， 当 时 我 们 宿舍 两 个 人 ， 每 天 都 听 他 大 半夜 
的 甜美 著 声 ， 然 后 

迷 迷 糊糊 一 小 会 儿 ， 身 体 也 一 天 不 如 一 天 。 白 天 头 党， 眼睛 见 不 
得 光 ， 饭 量 更 小 了 ， 情 

绪 开 始 极度 地 不 稳定 ， 书 和 电视 都 没 法 看 了 ， 整 日 坐立不安 的 。 

事态 进一步 恶化 ， 北 京 开始 进入 酷 署 ， 宿 舍 里 只 靠 头 上 大 大 的 吊 

， 每 夜 胡 鸣 转动 

， 好 带 来 少许 凉 风 。 加 上 身体 状况 和 心理 状况 一 天 不 如 一 天 
于 到 了 整 夜 整 夜 睡 不 着 

的 阶段 。 

我 现在 都 不 知道 那 一 夜 又 一 夜 我 是 怎样 过 来 的 ， 而 且 一 过 就 是 几 
个 月 的 时 间 ， 但 我 

知道 从 一 开始 努力 想 睡 着 到 后 来 生 自 己 的 气 再 到 后 来 拥有 一 种 绝 
望 的 平静 ， 自 己 的 心理 

状态 在 几 个 月 的 时 间 里 发 生 了 巨大 的 变化 . 

在 我 的 内 蒙 老家 ， 平 日 里 人 们 常用 “ 傻 吃 傻 喝 “ 来 形容 一 个 人 不 
求 上 进 ， 但 直到 我 

每 一 个 夜晚 都 是 躺 在 床上 上 降 眼 等 天 明 才 知道 ， 我 宁愿 不 求 上 进 也 
渴望 “ 傻 吃 傻 睡 “的 状 

态 ， 更 何况 吃 不 下 睡 不 着 想 求 上 进 也 没 了 可 能 ， 当 时 就 是 这 样 一 
种 状态 . 


那里 恋人 就 在 身边 ， 她 也 着 急 ， 但 我 整 日 和 她 无 话 。 因 为 在 一 种 
最 直接 的 和 生命 中 

红 灯 面 对 的 时 刻 ， 爱 情 、 事 业 、 人 金钱 、 友 谊 …… 等 很 多 平日 里 珍 
贵 异 常 的 东西 ， 都 失去 

了 意义 。 在 单位 ， 只 有 少数 人 看 出 我 的 异常 ， 但 我 不 愿 面 对 别人 
的 同情 ， 干 完 一 天 的 工 

作 然 后 就 坐 在 那儿 胡思乱想 ， 几 个 月 的 时 间 一 本 书 没 看 过 ， 身 边 
没什么 事 能 让 自己 激动 

。 想 回 远方 的 家 ， 但 又 怎么 能 忍心 让 母亲 看 到 自己 这 个 样子 ， 年 
少 的 偶 强 又 拒绝 了 内 心 

的 这 个 提议 。 于 是 每 天 便 生 活 在 对 夜晚 的 恐惧 中 。 

当然 会 四 处 求 医 问 药 ， 但 我 一 般 选 择 的 都 是 药性 极 慢 的 的 中 药 ， 
而 且 自 己 当 时 坚决 

拒绝 了 安眠 药 ， 可 能 惟恐 吃 了 安眠 药 会 产生 依赖 ， 那 就 成 了 一 生 
离 不 开 的 药品 ， 因 此 痛 

苦 着 也 不 选择 用 药 的 安眠 ， 直 到 今天 我 一 切 正常 了 也 不 知 当初 的 
选择 是 对 还 是 错 。 也 有 

很 多 医生 科学 地 告诉 我 : 吃 安眠 药 没事 。 可 我 依然 固执 地 坚持 ， 
也 因此 拖延 了 病 期 。 当 

时 在 自己 的 内 心 ， 的 确 是 把 失眠 当做 一 场 战 争 来 打 的 ， 我 不 想 在 
药品 的 介入 下 打 输 这 场 

战争 。 回 想起 来 ， 该 是 一 种 年 少 的 无 知 吧 ! 

但 这 种 年 少 的 无 知 却 把 自己 在 失 虐 的 泥潭 中 越 拖 越 深 再 到 后 
来 ， 一 直 深 信 自 己 能 

打 赢 这 场 战 争 的 信念 终于 崩溃 了 。 一 点 起 色 没 有 的 夜晚 让 我 不 再 
相信 自己 不 再 相信 别人 

不 再 相信 医学 其 至 连 生 命 都 不 再 相信 了。 在 生命 的 面前 我 一 直 不 
是 一 个 数量 的 爱好 者 但 

却 绝 对 是 一 个 质量 的 追求 者 ， 在 疾病 的 袭击 下 ， 这 种 生命 的 质量 
越发 令 人 堪忧 ， 而 且 次 


迟 看 不 到 有 好 转 的 迹象 ， 于 是 生命 在 我 面前 ， 开 始 变 得 不 再 那么 
有 吸引 力 了 。 在 这 样 状 

况 下 ， 离 开 也 似乎 是 个 不 错 的 选择 。 

于 是 每 天 的 脑子 里 翻来覆去 的 就 是 用 什么 方式 离开 ， 我 不 想 把 当 
时 的 种 种 设想 叙述 

得 太 具 体 ， 因 为 这 在 今天 看 来 实在 有 点 残酷 ， 但 在 当时 却 是 顺 理 
成 章 的 事 儿 。 

不 过 ， 绝 望 到 了 尽头 往往 就 是 希望 。 

暑热 在 北京 慢 慢 褪 去 ， 宿 金 里 开始 好 过 的 多 。 吃 了 很 多 的 药 ， 也 
不 知 哪 一 付 慢 慢 起 

了 作用 ， 更 重要 的 是 ， 每 晚 躺 下 再 也 不 象 以 往 那样 要 求 自 己 必须 
睡 着 ， 反 而 觉得 睡 不 着 

才 是 天 经 地 义 的 事 儿 ， 因 此 心中 也 没 了 负担 ， 几 个 多 月 过 去 了 ， 
不 知 哪 一 天 终于 有 了 第 

一 个 小 时 的 睡眠 ， 然 后 是 两 小 时 ， 虽 然 还 是 习惯 性 的 凌晨 醒 来 ， 
但 心中 的 喜悦 是 巨大 的 

。 我 真正 体验 到 ， 绝 望 之 时 来 临 的 一 点 点 希望 ， 才 是 让 人 最 感 幸 
福 的 。 
随 着 夜晚 开始 有 眠 ， 身 体 状 况 也 一 步 步 好 转 起 来 ，1 米 79 的 身高 ， 
失眠 最 严重 的 时 候 

， 体 重 只 有 110 斤 ， 每 天 起 床 ， 都 会 发 现 枕 中 上 一 把 一 把 掉 落 的 头 
发 。 而 现在 这 一 切 正在 

开始 发 生变 化 ， 一 种 生命 的 喜悦 从 身体 的 好 转 中 慢 慢 地 回来 ， 绝 
望 的 念头 开始 收敛 。 

但 不 能 说 我 打 赢 了 这 场 战 争 。 因 为 我 是 在 绝望 的 状态 下 看 到 自己 
好 转 的 ， 而 且 好 转 

的 过 程 很 慢 ， 直 到 一 年 以 后 仍 未 能 回 到 完全 的 健康 之 中 。 夜 里 ， 
睡眠 是 从 一 个 小 时 到 两 

个 小 时 到 四 个 五 个 小 时 慢 慢 增多 ， 这 样 的 缓慢 的 改变 过 程 让 我 觉 
得 古人 的 伟大 ， 因 为 他 


们 早 就 总 结 出 “ 病 来 如 山 倒 ， 病 去 如 抽 丝 。 “失眠 还 是 会 经 常 奢 
击 我 一 下 。 不 过 我 再 也 

不 会 恐惧 ， 睡 不 着 的 夜晚 我 会 重新 点 上 灯 ， 拿 出 一 本 书 ， 让 真正 
的 睡意 来 找 我 。 心 理 一 

步 一 步 在 失眠 面前 放松 ， 失 眠 竟 也 一 步 一 步 地 后 退 。 看 来 对 于 我 
们 许多 同病相怜 之 人 来 

说 ， 有 一 点 是 共同 的 : 失眠 更 多 的 不 是 生理 疾患 ， 而 是 心理 奖 
患 。 因 此 想 要 走出 泥潭 ， 

心理 上 主动 或 被 动 的 放松 是 重要 的 。 

这 样 的 经 历 在 回忆 的 过 程 中 是 简单 的 ， 可 能 还 会 有 人 觉得 ， 就 这 
大 所 理 5 汉王 当 摇 

战争 来 看 待 吗 ? 是 不 是 有 点 小 题 大 做 ? 但 深 陷 其 中 的 感受 却 绝 不 
像 回 忆 时 这 么 简单 ， 交 

火 的 时 刻骨 铭 心 。 

失眠 似乎 在 我 面前 退 后 很 远 了 ， 但 我 知道 由 它 而 来 的 一 道 巨 大 的 
阴影 仍 在 我 的 内 心 

之 中 ， 只 是 藏 的 很 深 ,仿佛 不 见 了 一 样 。 

也 许 中 国人 经 历 了 太 多 的 苦难 ， 因 此 常常 有 人 在 经 历 了 苦难 之 
后 ， 会 发 出 感谢 苦难 

的 声音 ， 认 为 苦难 虽然 折磨 了 自己 ， 但 其 中 的 收获 还 是 巨大 的 。 
失眠 在 正常 人 的 眼 里 也 

许 不 算 什么 苦难 ， 但 深 临 其 境 的 人 知道 它 的 可 怕 ， 我 从 中 走出 ， 
不 想 回头 说 什么 感谢 若 

难 ， 不 管 这 一 场 生命 的 波折 给 了 我 怎样 难得 的 感悟 ， 我 却 宁愿 永 
远 感悟 不 到 这 些 而 去 换 

取 永 远 没 有 失眠 的 日 子 。 

但 发 生 过 的 毕竟 已 经 无 法 改变 ， 这 场 离 生命 很 近 的 战争 最 后 还 是 
不 管 我 愿 不 愿意 把 

很 多 的 感悟 给 予 了 我 。 


对 于 现代 人 来 说 ， 没 有 什么 比 静 心 更 难 的 事 儿 ， 失 眠 该 属于 现代 
病 ， 尤 其 在 城市 那 

钢筋 水 泥 的 森林 中 多 发 ， 诱 惑 、 梦 想 、 欲 望 …… 每 天 在 人 们 的 眼 
前 变 来 换 去 ， 想 让 心静 

下 来 是 困难 的 ， 心 静 不 下 来 ， 夜 晚 来 临 的 时 候 ， 躺 下 又 怎 能 安眠 
喀 ? 一 幕 又 一 幕 白 日 的 

电影 放 着 ， 明 天 的 情节 在 构思 之 中 ， 睡 眠 的 时 间 就 被 一 点 一 点 挤 

， 人 们 不 觉得 怎样 ， 但 内 心 的 战争 来 了 ， 就 突然 发 现 ….… 要 是 能 
静 下 来 ， 那 才 会 离 幸 福 

近 些 。 因 此 失眠 过 后 ， 我 首先 学 会 的 是 ， 把 平日 里 大 事 化 小 ， 小 
事 化 了 ， 有 些 欲 望 、 诱 

惑 在 自己 有 头脑 中 删除 ， 给 自己 的 心灵 更 多 静 下 来 的 空间 ， 如 果 
听任 内 心 如 自由 市 场 般 

喧 串 和 嘲 杂 ， 想 安眠 是 梦想 。 

心 一 旦 静 下 来 ， 接 着 就 该 明白 : 没有 什么 比 身体 的 健康 和 生命 的 
质量 更 重要 。 人 们 

平日 健康 的 时 候 为 名 忙 为 利 尺 ， 太 多 的 人 们 拿 着 青春 赌 明 和 天， 于 
是 有 顺口 溜 说 : 年 轻 的 

时 候 拿 身体 换钱 ， 年 老 的 时 候 拿 钱 换 身体 。 当 健康 成 为 生命 中 头 
等 目标 的 时 候 ， 各 与 利 

， 这 些 往日 看 来 最 最 重要 的 东西 会 忽然 在 你 心中 贬值 。 也 正 因 
此 ， 多 年 以 后 ， 我 采访 冰 

心 老人 ， 病 床上 的 世纪 同龄 人 告 感 后 来 人 : “生命 是 最 重要 的 ， 
和 有 村 从 于 汕 守 3 

一 句 看 似 简单 的 话 却 一 语 道 破 天 机 ， 让 我 当时 感慨 万 千 ，。 

自己 有 过 一 段 功名 退 其 次 健康 放 第 一 的 日 子 ， 至 少 学 会 : 面 对 怎 
样 的 诱惑 都 可 以 不 

能 以 博 身体 为 代价 。 身 体 健康 的 时 候 ， 清 风 明 月 ， 粗 茶 淡 饭 一 样 
会 给 你 带 来 快乐 ， 而 一 


量 健 康 不 在 ， 怎 样 的 高 位 、 多 富 的 产业 都 和 快乐 无 天。 这 种 感触 
怕 是 每 一 个 现代 人 都 应 

该 在 心里 储备 一 下 的 。 

当然 ， 自 己 经 历 过 一 场 和 疾病 的 战争 ， 也 知道 了 这 样 一 个 道理 ， 
人 生 中 有 很 多 事情 

， 转 折 往 往 就 在 最 后 那 一 下 坚持 之 中 。 有 时 候 想 起 来 会 后 怕 : 如 
果 我 提前 在 生命 的 战场 

上 退 下 ， 结 局 还 用 设想 吗 ? 无论 怎样 的 磨难 ， 只 要 自己 不 彻底 绝 
望 就 总 有 希望。 在 这 方 

面 我 只 能 算是 个 反面 典型 ， 因 此 我 还 想 感谢 一 下 最 好 的 医生 ， 那 
就 是 时 间 。 平 日 里 我 们 

无 论 遇 到 怎样 的 伤 痛 ， 都 会 在 一 瞬间 ， 以 为 世界 的 未 日 到 了 ， 在 
这 样 的 心情 下 ， 没 有 什 

么 灵丹妙药 能 立即 医治 你 的 创伤 和 疾病 。 但 当 周 围 的 人 们 和 你 自 
己 都 手足 无 措 帮 不 上 什 

么 忙 的 时 候 ， 时 间 还 可 以 。 它 用 从 容 的 流逝 慢 慢 地 帮 你 抚 平 创 
伤 ， 直 到 很 久之 后 你 再 回 

首 ， 突 然 发 现 ， 在 时 间 的 帮助 下 ， 你 已 经 走出 了 那个 曾经 把 你 困 
在 其 中 的 泥潭 。 因 此 大 

多 数 时 候 ， 面 对 各 种 各 样 创伤 ， 我 不 相信 自己 ， 但 相信 时 间 。 

经 历 过 一 次 生命 的 挣扎 ， 看 重 的 当然 不 只 是 健康 和 生命 的 质量 。 
从 恶 梦 走出 ， 你 会 

把 平日 拥有 的 亲情 和 友情 看 得 更 重 。 生 活 中 有 些 有 些 看 似 很 大 的 
东西 变 小 了 ， 而 有 些 属 

于 生活 常态 的 东西 却 变 得 珍贵 起 来 。 在 我 那 段 痛苦 的 日 子 里 ， 我 
现在 的 爱人 当时 刚刚 和 

我 相识 相 恋 ， 她 一 直 采 在 我 的 身边 ， 那 时 的 我 绝望 、 消 沉 ， 连 自 
己 都 不 相信 自己 会 有 什 

么 未 来 ， 但 她 相信 。 虽 然 因 为 我 的 沉默 她 在 那 一 年 多 的 时 间 里 也 
话语 不 多 ， 但 在 我 身边 


执著 着 不 走 就 是 一 种 扶持 ， 我 当然 知道 ， 之 所 以 自己 能 在 绝望 中 
走出 ， 她 近乎 固执 地 相 

信 起 了 多 么 大 的 作用 ， 更 重要 的 是 我 当时 并 不 相信 爱情 ， 但 共同 
走 过 那 一 段 日 子 ， 我 不 

得 不 信 ， 这 个 世界 上 有 一 种 力量 和 情感 在 平日 里 隐藏 于 角落 ， 却 
在 危机 时 刻 显现 身手 . 

于 是 这 种 落 狗 时 的 感情 让 我 不 得 不 相信 爱情 直到 今天 已 经 变 成 坚 


TI 


信和 3 
我 本 就 不 算是 一 个 乐观 主义 者 ， 经 历 过 这 一 次 的 “战争 “就 更 不 
， 但 悲观 并 不 意 
味 着 我 每 日 都 是 消沉 和 绝望 。 过 于 乐观 就 会 把 世界 和 人 生 看 得 很 
美 ， 而 结果 往往 十 有 八 

九 不 如 和 人意， 于 是 受 的 打击 就 大 ， 挫 折 感 就 多 ; 可 先 把 人 生 看 得 
悲 一些 了 ， 就 知道 这 条 

漫长 的 路 上， 总 是 会 有 或 大 或 小 的 将 难 在 等 着 你 ， 遭 遇 了 也 会 以 
平常 心 去 面 对 ， 躲 过 去 

了 更 会 穷 喜 。 以 这 样 的 心态 走 长 路 ， 兰 ， 才 不 会 给 我 们 那么 多 的 
打击 ， 我 们 才 会 有 更 多 

万 的 机 会 ， 生 命 之 路 其 实 才 真正 走 的 乐观 。 

因此 先 把 人 生 看 透 了 ， 活 着 才 有 希望 。 

二 二 三 第 四 节 . 报纸 生涯 : 生命 中 的 加 油 站 二 二 二 

近来 ， 经 常 有 人 问 我 : 怎样 的 口才 才 是 最 好 ， 口 才 的 训练 应 该 经 
过 怎样 的 训练 呢 ? 

在 各 种 和 口才 有 关 的 词汇 里 ， 我 一 直 认 为 出 口 成 章 是 最 高 的 评 
从 ;一共 它 如 条 坊 

河 “、“ 哄 哄 不 休 “ 等 等 都 让 我 昕 出 一 种 峰 意 来 ， 只 有 “出 口 成 
章 “ 似 乎 一 直 是 种 高 要 

求 ， 我 之 所 以 认可 这 四 个 字 ， 鸡 怕 是 因为 最 后 的 那个 “ 章 “ 字 ， 
i 
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其 实 ， 古 人 用 出 口 成 章 这 个 词 来 形容 菜 人 口才 之 好 ， 并 不 是 偶然 
的 ， 我 一 直 不 认为 

口才 在 于 技巧 ， 而 是 来 自 于 结构 和 内 容 ， 因 此 口才 的 训练 并 不 是 
天 天 练 绕口令 和 猛 背 字 

词 发 音 就 能 够 大 功 告 成 的 ， 口 才 的 功夫 应 该 在 诗 外 ， 一 个 文章 的 
章 字 透 出 个 中 的 奥妙 来 

， 也 许 每 一 个 以 嘱 为 生 的 人 ， 都 应 该 在 训练 舌头 的 同时 ， 更 加 注 
重心 灵 、 大 脑 和 手 的 训 

练 ， 多 用 心灵 感悟， 多 用 大 脑 思 考 ， 多 用 手写 文章 ， 时 间 久 了 ， 
如 有 一 定语 言 发 声 的 基 

础 ， 那 才 可 以 把 口才 当成 一 个 目标 。 

六 年 多 的 时 光 过 去 了 ， 这 期 间 我 一 直 以 嘴 为 生 。 对 于 我 这 个 非 所 
音 科班 出 身 的 人 来 

说 ， 字 正 腔 国 本 就 不 是 我 的 强项 ， 因 此 ， 在 日 常 工作 中 ， 补 这 一 
弱点 的 同时 ， 对 自己 的 

长 处 就 更 加 注重 ; 一 是 语言 的 内 容 二 是 语言 中 思考 的 食量， 除 此 
之 外 ， 我 想 自己 一 无 所 

有 
而 之 所 以 在 语言 表达 方面 还 有 一 点 点 长 处 ， 回 头 看 ， 是 当初 几 生 
的 报纸 编辑 生涯 给 

自己 打下 了 一 个 极 好 的 基础 尤其 值得 庆幸 的 是 ， 能 有 几 年 报纸 
生涯 并 非 当初 自己 所 属 

， 一 系列 的 偶然 ， 制 造 了 这 个 结果 。 但 恰恰 是 这 一 结果 最 后 给 予 
自己 的 训练 ， 帮 助 自己 

在 走 上 新 路 以 后 有 了 一 些 底气 ， 尤 其 值得 感谢 的 是 ， 正 是 当初 丰 
情愿 的 报纸 生涯 最 终 给 

了 自己 改变 的 机 会 。 所 以 感谢 是 要 在 回头 的 时 候 首 先 脱口 说 出 
的 ， 同 时 也 感慨 命运 的 神 

奇 和 “ 塞 翁 失 马 ， 安 知 福 福 “这 向 话 的 深意 。 

出 平 意 料 的 岗位 


从 周口 店 回来 ， 经 过 极 短 的 调整 ， 工 作 就 要 开始 了 

对 于 前 途 的 设计 ， 此 时 虽 不 是 很 乐观 ， 但 似乎 也 不 慧 观 。 对 于 我 
这 个 学 新 闻 的 人 来 

说 ， 到 中 央 电 合 能 分 到 新 闻 部 自然 是 门当户对 ， 更 何况 下 乡 锻炼 
之 前 ， 到 新 闻 部 帮忙 了 

好 长 一 段 时 间 ， 大 家 彼此 感觉 不 错 ， 因 此 早 就 约 好 下 乡 后 再 见 

于 是 ， 我 是 以 一 个 新 闻 部 工作 人 员 的 心理 感觉 回 到 全 里 的 ， 退 一 
步 说 ， 去 不 成 新 闻 

中 心 ， 去 其 它 专题 部 门 都 算 不 错 ， 至 少 并 不 是 专业 不 对 口 ， 因 此 
怎样 变化 也 不 太 会 令 自 

书 尖 站 

但 万 万 想不到 的 事 发 生 了 ， 人 事 部 门 的 同志 找 我 谈话 ， 在 我 猜 完 
合 里 的 15 个 部 门 以 

a 他 们 才 出 乎 意料 地 告诉 我 : 你 的 位 置 ， 是 《中 国 广播 报 》。 

天 霹雳 ， 我 一 时 有 些 惜 了 ， 其 实 《 中 国 广 播报 》 我 并 不 熟悉 ， 
但 5 似乎 那 
一 张 以 刊登 节目 表 为 主 的 报纸 ， 自 己 学 了 四 年 新 闻 ， 难 道 刚 一 

本 

等 数字 打交道 吗 ? 怎么 也 想 不 通 ， 莫 非 ， 自 己 获 得 这 种 结局 正好 
和 一 年 前 那 莫名 其 妙 的 

匿名 信 有 关 ? 

回 到 宿舍 自然 是 闲 闽 不 乐 ， 其 它 的 同事 由 于 结束 了 乡下 无 所 事 事 
加 上 又 分 到 了 意料 

之 中 的 部 门 ， 因 此 大 都 是 一 种 精神 拌 撤 的 样子 ， 只 有 我 ， 低 头 不 
人 

击 ， 同 伴 也 在 兴高采烈 之 余 为 我 鸣 不 平 ， 但 都 劝 我: 留 得 青山 
在 ， 不 怕 没 柴 烧 ， 先 干 着 

， 再 说 。 

工作 之 路 ， 就 将 注定 从 《中 国 广播 报 》 开 始 了 ， 前 从 是 作 妆 2 部 

闽 中 的 自己 并 没有 


大 多 设计 ， 那 一 阵 的 北京 天 气 ， 虽 是 盛夏 的 阳光 灿烂 ， 但 在 我 心 
中 ， 却 一 直 阴 云 密 布 . 

史 ， 先 上 路 吧 ! 

初 闻 报 香 

用 上 这 个 小 标题 似乎 多 少 有 些 不 受 ， 因 为 报 香 并 不 是 这 个 时 候 才 
闻 到 的 。 

上 大 学 四 年 的 时 间 里 ， 报 纸 是 自己 的 精神 食粮 ， 更 重要 的 ， 八 十 
年 代 中 后 期 ， 报 纸 

的 竞争 虽 没 有 现在 这 样 激烈 ， 但 一 些 极 有 价值 的 文章 时 常 出 现在 
我 们 的 眼前 ， 一 个 又 一 

个 带 有 强烈 理想 主义 色彩 和 忧 国 忧 民 的 记者 名 字 被 我 们 熟知 。 从 
某 种 角度 说 ， 他 们 成 了 

我 那 时 精神 引导 之 一 ， 并 从 他 们 的 文章 和 忧 国 忧 民 之 中 ， 读 到 了 
与 论 监督 最 初 的 味道 和 

媒介 要 成 为 社会 良知 的 最 初 感召 。 这 其 中 ，《 中 国 青 年 报 》 居 功 
至 伟 ， 很 多 记者 的 名 字 

我 张口 就 能 说 出 来 ， 甚 至 多 年 以 后 我 和 他 们 中 的 许多 人 见面 
我 都 还 有 着 诚 性 诚 恐 的 

尊敬 感 。 这 种 尊敬 主要 来 自 于 他 们 手下 的 一 些 文章 ， 比 如 大 兴安 
岭 火 灾后 的 《三 色 警 告 

》，《 西 部 大 移民 》 等 等 ， 这 些 文章 中 的 批判 现实 色彩 和 深 藏 其 
中 的 新 闻 人 良知 ， 深 深 

地 打动 了 我 ， 也 许 正 是 这 些 文章 ， 奠 定 了 我 今日 做 新 闻 人 的 严 
肃 ， 虽 然 年 龄 和 他 们 相差 

一 些 ， 但 心灵 该 是 相通 的 。 

还 有 《人 民 日 报 》 上 的 一 些 好 的 思考 性 文章 和 经 济 类 文章 ， 后 来 
的 《中 华工 商 时 报 

》 新 颖 的 版 式 风 格 都 对 自己 这 文 个 新 闻 准 专业 人 士 产 生 过 很 大 的 冲 

这 些 报纸 上 一 些 优 


秀 的 文章 也 都 被 我 在 几 年 间 细 心地 留 下 来 ， 贴 成 几 大 本 ， 成 了 珍 
贵 的 资料 。 

制作 这 些 资料 只 是 为 了 借鉴 ， 但 没有 想到 ， 一 个 出 乎 意料 的 安 
排 ， 竞 使 我 也 成 了 广 

播 电 全 的 报纸 人 ， 当 初 的 报纸 情结 竟 奇 迹 般 地 在 自己 生命 中 上 
演 。 

缘 份 是 有 的 ， 但 要 成 为 专业 人 士 ， 重 新 补课 还 是 必须 的 ， 当 初 在 
广播 学 院 ， 虽 是 新 

闻 专 业 ， 但 偏重 于 广播 电视 ， 报 纸 还 是 陌生 领域 。 这 次 走 进 了 隔 
生 领 域 ， 不 管 情愿 还 是 

不 情愿 ， 先 修炼 自己 才 是 最 重要 的 ， 于 是 走 进 报社 后 的 第 一 天 ， 
在 看 完了 近来 一 段 时 间 

的 《中 国 广 播报 》， 对 报纸 的 情况 有 了 初步 了 解 之 后 ， 就 上 街 买 
了 一 本 人 大 出 版 社 的 《 

报纸 编辑 》 ， 回 来 后 临阵 磨 枪 ， 了 解 了 相关 ABC 之 后 ， 开 始 了 报纸 
生涯 。 

进 了 报社 才 知 道 ， 一 切 并 不 象 我 想像 的 那样 糟糕 。 八 个 版 面 中 ， 
只 有 两 个 是 节目 表 

， 余 下 的 版 面 还 是 大 有 作为 的 。 报 社内 其 它 人 员 ， 总 的 结构 是 年 
轻 人 少 一 些 ， 因 此 作为 

年 轻 人 ， 也 该 更 多 做 些 工 作 。 反 过 来 说 ， 也 能 比 其 它 部 门 的 同龄 
人 拥有 更 多 机 会 。 

报社 内 人 手 并 不 富裕， 于 是 实习 了 一 段 时 间 以 后 ， 自 己 就 成 了 负 
责 一 个 版 面 的 责任 

编辑 ， 这 也 就 意味 着 ， 我 像 一 个 年 富力 强 的 农民 ， 终 于 拥有 了 一 
块 自留地 ， 种 什么 ， 怎 

么 种 ， 自 己 都 将 拥有 很 大 的 权力 。 这 种 局 面 ， 对 于 刚刚 毕业 的 大 
学 生来 说 ， 并 不 是 一 个 

唾 手 可 得 的 机 会 ， 要 是 分 到 类 似 新 闻 部 这 样 的 重要 部 门 ， 这 样 的 
机 会 要 在 几 年 以 后 才 会 


获得 的 ， 于 是 不 情愿 的 位 置 开始 给 自己 出 乎 意料 的 机 会 ， 只 是 在 
那个 时 候 ， 自 己 还 是 不 

懂 感 谢 的 。 

自己 能 有 这 种 权力 ， 还 和 我 们 的 “一 、 二 把 手 “有 关 ， 一 把 手 很 
年 轻 ， 非 常 有 开拓 

精神 ， 敢 于 让 年 轻 人 挑大梁 ， 同 时 也 能 处 好 和 老 同 志 的 关系 。 这 
让 我 干 起 活 来 ， 有 种 “ 

士 为 知已 死 “ 的 愉快 。 而 二 把 手 年 岁 虽 大 但 却 宽 容 为 怀 ， 年 轻 人 
只 要 出 色 肯 干 都 会 被 他 

鼓励 。 加 上 报社 里 年 轻 人 数量 不 多 ， 其 它 老 同志 都 比较 惯 着 我 
们 ， 连 我 在 办 公 室 里 每 天 

放流 行 音乐 都 慢 慢 被 他 们 接受 。 于 是 ， 我 又 奇迹 般 拥 有 了 一 个 对 
干 活 最 有 利 的 小 环境 。 

很 多 过 来 人 知道 ， 一 个 刚 出 校门 的 年 轻 人 ， 能 在 大 环境 一 般 的 情 
况 下 拥有 一 个 宽松 的 小 

环境 ， 该 是 一 件 多 么 幸福 的 事情 。 

这 样 ， 我 就 只 剩 下 快乐 干 活 ， 值 得 庆幸 的 是 ， 我 并 不 是 那 种 心情 
不 好 就 不 好 好 干 活 

的 人 ， 虽 然 这 个 位 置 最 初 来 时 并 不 情愿 ， 但 既 来 之 ， 则 安之 则 好 
好 二 之 是 我 的 毛病 ， 而 

正 是 这 一 点 ， 让 我 在 把 一 件 又 一 件 小 事 做 得 还 算 不 错 之 后 ， 拥 有 
了 改变 的 机 会 ， 如 果 因 

为 自己 的 心情 不 好 ， 活 就 不 好 好 干 ， 或 因为 事 小 而 不 为 ， 那 也 许 
直到 今日 ， 我 还 会 在 最 

初 的 岗位 上 抱怨 自己 怀才不遇 。 从 这 一 点 来 说 ， 命 运 的 改变 与 机 
遇 的 获得 ， 是 从 一 件 又 

一 件 小 事 开 始 做 起 的 。 

负责 一 个 版 面 ， 其 实 最 先 拥 有 的 就 是 一 张 白 纸 ， 而 最 后 经 过 自己 
的 努力 ， 让 这 张 白 


纸 被 几 篇 文章 和 图 片 填 满 ， 自 己 的 任务 也 就 算 完成 。 但 说 起 来 简 
单 ， 做 起 来 并 不 易 。 用 

什么 样 的 文章 把 它 填 满 ， 这 个 版 面 会 不 会 拥有 自己 的 风格 ， 人 们 
爱 不 爱 看 ， 版 式 漂 不 漂 

亮 ， 这 一 系列 问题 ， 对 于 责任 编辑 来 说 ， 都 是 必须 考虑 的 。 

首先 ， 我 这 一 版 是 社会 性 和 故事 性 相 结 合 的 版 面 ， 因 此 ， 由 哪 蜂 
作者 来 完成 这 些 文 

童 是 至 关 重 要 的 。 作 为 编辑 ， 我 就 必须 先 了 解 电台 的 各 个 栏目 ， 
看 哪些 栏目 适合 给 我 们 

供稿 ， 哪 些 人 适合 给 我 供稿 。 

一 段 时 间 以 后 ， 我 慢 慢 在 电 合 里 有 了 自己 的 一 个 作者 群 ， 他 们 的 
文章 符合 我 的 口味 

， 同 时 ， 我 对 这 些 文章 的 修改 、 标 题 的 制作 、 版 式 的 设计 ， 也 大 
都 让 他 们 满意 ， 于 是 ， 
双方 的 合作 就 默契 起 来 ， 慢 慢 的， 我 这 一 版 的 风格 也 就 鲜明 起 


努力 开始 有 了 回报 ， 一 段 时 间 的 低头 走路 之 后 ， 周 围 的 人 们 看 出 
作风 有人 于 

是 ， 从 社内 领导 到 周转 朋友， 偶尔 也 就 会 有 表扬 声 飘 过来， 这 给 
了 自己 很 大 信心 ， 更 重 

要 的 是 ， 面 对 表扬 声 ， 人 比较 有 成 就 感 ， 一 些 不 快 与 不 如 意 也 就 
淡化 下 去 ， 并 开始 有 了 

进一步 干 好 的 动力 ， 总 要 对 得 起 别人 的 表扬 吧 ! 

做 为 一 个 版 面 的 责任 编辑 ， 在 我 们 这 个 不 大 的 报社 里 ， 不 仅 要 负 
责 组 稿 和 版 面 内 容 

与 风格 ， 还 要 自己 承担 画 版 、 校 对 、 付 印 等 一 系列 事情 ， 在 大 的 
报社 ， 这 些 活 分 给 不 同 

工种 的 人 做 ， 而 报社 小 ， 我 也 就 有 了 体验 全 方位 报 人 的 机 会 。 

由 于 我 们 的 报纸 是 周报 ， 一 年 生活 开始 以 七 天 为 一 个 周期 ， 每 到 
星期 二 的 上 午 ， 和 看 


着 刚刚 印刷 出 来 还 带 着 墨 香 的 报纸 ， 一 种 成 就 感 油 然而 生 ， 十 天 
之 前 这 些 活生生 的 铅字 

还 只 是 一 个 又 一 个 创意 ， 几 天 之 前 ， 这 张 报纸 还 是 错字 很 多 有 许 
多 修改 之 处 的 半成品 ， 

而 星期 二 ， 它 就 变 成 了 实 实在 在 的 成 品 ， 这 种 触 膜 得 到 的 成 就 
感 ， 是 干 电 视 和 干 广播 都 

比拟 不 了 的 。 

可 能 因为 自己 并 不 是 学 报纸 的 ， 因 此 禁忌 也 少 ， 于 是 做 起 来 ， 创 
意 的 胆子 也 大 也 更 

无 所 顾忌 些 。 奇 怪 的 是 ， 这 种 大 胆 反而 赢得 更 多 人 的 掌声 。 自 己 
毕竟 年 轻 ， 对 新 东西 的 

理解 感悟 的 快 ， 实 施 起 来 也 快 ， 于 是 ， 时 间 一 长 ， 我 们 这 张 报纸 
的 脸 孔 由 于 我 们 几 位 年 

轻 人 的 介入 和 其 它 同 事 的 共同 努力 开始 向 人 们 接受 的 方向 转变 ， 
而 干 活 的 人 意识 到 别人 

对 自己 成 果 给 予 肯定 后 ， 干 起 活 来 自然 心气 更 高 ， 因 此 ， 那 一 段 
时 间 ， 大 家 的 精 气 神 都 

好 ， 我 也 一 样 。 

我 自己 已 不 满足 于 总 是 为 人 做 嫁 衣 党 ,， 进 了 报社 ， 自 己 的 笔 就 没 
停 下 过 ， 反 而 因为 

有 了 自己 的 阵地 ， 领 导 也 宽容 ， 于 是 从 评论 到 散文 ， 从 专访 到 年 
终 回顾 ， 一 篇 接 一 篇 ， 

成 了 我 文字 创作 的 高 峰 期 。 

这 其 中 ， 我 以 新 风格 写成 的 年 终 回顾 文章 《回眸 九 一 》， 被 《新 
闻 出 版 报 》 头 版 全 

文 转 载 ; 连续 八 篇 在 中 国 流 行 音 乐 界 较 早 进行 深入 分 析 的 文章 
《中 国 流 行 音乐 现状 》， 

被 外 地 出 版 社 看 中 ， 最 后 扩充 成 书 。 而 一 些 散 文 和 评论 在 同伴 之 
中 也 引起 了 一 定 的 反响 


。 回 头 看 ， 正 是 这 些 可 保留 下 来 的 文章 ， 让 其 它 的 人 认识 了 我 ， 
认可 了 我 ， 也 把 一 些 重 

要 的 机 会 给 了 我 ， 于 是 改变 产生 。 假 设 自 己 当 初 去 新 闻 部 值 了 夜 
班 ， 永 远 没 有 白 纸 墨 字 

留 得 下 来 的 文章 给 别人 看 到 ， 我 是 否 也 会 拥有 机 会 呢 ? 

四 年 报纸 生涯 ， 在 回忆 中 飞快 地 度 过 ， 记 忆 中 的 画面 总 是 先 若 思 
冥想 ， 版 面 的 内 容 

和 创意 有 了 之 后 就 开始 和 作者 磨合 ， 再 然后 是 画 版 校对 付 印 ， 最 
后 是 手 捧 靳 新 的 报纸 的 

得 意 。 当 然 在 这 样 的 画面 中 ， 还 夹杂 着 自己 伏案 写作 (需要 声明 
的 是 ， 在 报纸 四 年 中 ， 
除了 极 少数 文章 是 领导 指令 的 外 ， 大 多 是 自己 冲动 之 下 的 在 笔 疾 
写作 在 那 时 ， 是 种 
不 得 不 为 的 过 程 ) 的 画面 ， 欢 乐 而 忙碌 。 于 是 回忆 也 变 得 温馨 起 
来 ， 时 常 有 种 不 愿意 转 

过 头 来 的 留恋 。 

我 该 真诚 感谢 

在 一 种 不 情愿 的 状态 中 开始 ， 但 短 短 时 间 过 后 ， 不 情愿 的 位 置 就 
给 了 自己 一 种 情愿 

的 生涯 ， 尤 其 要 在 内 心 铭记 的 是 : 这 四 年 多 的 报纸 生涯 竞 为 今后 
的 人 生 之 路 打下 一 个 极 

好 的 基础 ， 不 说 感谢 已 是 一 件 不 可 能 的 事 。 

首先 ， 四 年 报纸 生涯 给 了 自己 四 年 编辑 的 生活 ， 对 于 新 闻 人 来 
说 ， 编 辑 位 置 又 是 最 

重要 也 是 必须 经 过 的 。 

年 轻 时 认为 干 新 闻 ， 记 者 是 最 风光 的 ， 编 辑 的 虹 寞 与 为 人 作 媒 
衣 ， 不 是 最 好 的 选择 

， 并 且 还 固执 地 以 为 : 那 该 是 白 发 苍苍 当 不 了 记者 的 人 才 该 做 的 
位 置 。 


书 


-> 


但 当 过 编辑 ， 就 知道 这 是 大 错 特 错 。 在 新 闻 的 流程 中 ， 编 辑 该 是 
最 重要 的 一 环 ， 他 

能 培养 一 位 又 一 位 记者 ， 他 能 化 腐朽 为 神奇 ， 他 能 通过 巧妙 的 组 
合 达 到 最 好 的 传播 效果 

。 更 重要 的 是 ， 他 总 能 从 就 事 论 事 的 思维 中 跳出 来 ， 从 一 个 更 广 
阔 的 角度 去 思考 和 认识 

问题 ， 因 此 ， 我 庆幸 四 年 的 报纸 编辑 生涯 。 虽 然 自己 做 得 并 大 ， 
还 不 能 称 得 上 是 一 个 很 

好 的 编辑 ， 但 它 让 我 知道 了 新 闻 人 该 朝 着 什么 方向 努力 ， 所 以 我 
想 ， 每 一 个 年 轻 的 新 闻 

人 ， 是 该 经 历 一 段 编辑 生涯 的 。 从 某 种 角度 说 ， 当 今 中 国电 视 的 
不 够 水 准 ， 是 因为 在 大 

编辑 思路 方面 认识 不 足 和 人 才 的 缺乏 ， 所 以 一 个 又 一 个 节目 才 散 
兵 游 勇 般 被 人 轻视 。 

四 年 报纸 生涯 结束 后 ， 对 我 本 人 还 有 一 个 重大 的 收获 ， 那 就 是 开 
始 会 写 些 文章 并 比 

过 去 更 能 看 出 什么 是 好 文章 。 

这 种 改变 不 知 是 从 哪 一 天 开始 的 ， 想 必 不 会 有 一 条 清晰 的 界线 
吧 ! 但 报纸 生涯 过 后 

， 自 己 动笔 与 看 人 动笔 ， 都 好 象 去 了 一 层 雾 气 之 后 般 神 清 气 爽 。 
我 想 这 一 来 自 自己 不 停 

地 动笔 ， 二 来 自 和 不 同 作 者 的 磨合 ， 时 间 长 了 ， 熟 能 生 巧 ， 慢 慢 
也 就 入 了 道 ， 这 是 对 一 

生 都 有 益 的 收获 。 

在 报社 生涯 中 ， 第 三 个 大 收获 就 是 友谊 。 

大 学 四 年 生涯 在 眼泪 与 迷茫 中 结束 ， 那 种 无 拘 无 束 的 友谊 结束 之 
后 ， 曾 经 悲观 

地 以 为 : 从 此 人 在 江湖 ， 尔 谨 我 放 多 了 ， 真 正 的 友谊 怕 是 要 在 回 
忆 中 才 出 现 。 然 而 在 报 


社 这 几 年 ， 可 能 由 于 工作 不 在 主流 关注 之 中 ， 因 此 日 子 过 得 相对 
清静 ， 人 心 也 就 略 少 浮 

躁 ， 同 时 闲暇 也 多 ， 于 是 友谊 就 又 有 了 发 展 的 时 间 和 空间 . 

尽 年 交 ， 比 如 和 报社 的 同仁 们 ， 中 午 和 下 午 下 班 后 ， 激 烈 的 牌 

局 竞争 或 清静 的 闲 

谈 都 是 一 种 值得 留恋 的 时 光 ， 还 有 工作 中 的 扶持 以 及 他 们 对 年 轻 
人 不 知 天 高 地 厚 的 宽容 

， 都 该 算 做 挟 年 交 的 重要 内 容 。 

当然 更 重要 的 是 同龄 人 的 相互 温暖 与 扶持 。 报纸 生 涯 时 ， 我 和 周 
围 的 好 友 ， 都 过 独 

单身 生活 ， 那 么 多 的 八 小 时 以 外 ， 那 么 多 的 周末 ， 好 在 有 同龄 人 
在 ， 于 是 ， 酒 、 麻 将 、 

录像 、 闲 侃 、 足 球 、 音 乐 就 成 了 我 们 工作 之 余生 活 的 全 部 。 在 于 
样 的 四 年 里 ， 的 确 “ 和 孤 

独 的 人 是 可 下 的 “， 于 是 单身 生活 成 了 另 一 种 快乐 ! 

收获 当然 还 有 很 多 ， 比 如 ， 由 于 工作 量 不 算 太 大 ， 正 赶 上 北京 经 
济 广 播 电台 招 客座 

主持 人 ， 我 就 前 去 应 聘 ， 还 真 的 考 上 了 ， 于 是 ， 又 有 了 一 年 多 广 
播 节 目 主 持 人 的 生涯 ， 

1026 千 赫 也 成 了 我 非常 熟悉 的 数字 ， 或 许 ， 追 寻 自 己 主持 之 路 ， 
是 该 从 1026 千 赫 算 起 吧 

| 

四 年 报纸 生涯 ， 在 其 中 ， 自 己 写 了 很 多 文章 ， 为 别人 编辑 了 很 多 
好 文章 ， 得 了 一 场 

大 病 ， 收 获 陪 伴 自己 到 现在 的 爱情 ， 经 历 了 自己 和 社会 的 最 初 磨 
合 ， 和 一 群 陌生 人 结 下 

了 深厚 的 友情 …… 这 一 切 ， 不 都 该 让 我 好 好 对 报纸 生涯 说 声 谢谢 
吗 ? 

天 下 没有 不 散 的 复 席 ， 没 有 想到 ， 这 四 年 报纸 生涯 只 是 我 生命 之 
路 中 的 一 段 ， 很 多 


梦想 和 遗憾 ， 很 多 欢乐 和 心情 灰暗 的 日 子 ， 都 留 在 那 一 段 路 上 ， 
成 为 一 种 记忆 ， 成 为 生 

命 之 路 的 一 块 路 标 . 

日 子 在 报社 一 周一 周 地 过 去 了 ，1993 年 ， 年 初 ， 办 公 室 的 电话 响 
了 ， 找 我 的 ， 当 我 

放下 手中 的 工作 去 接 这 个 电话 的 时 候 ， 我 并 不 知道 ， 从 此 ， 另 一 
种 生活 开始 了 .…… 

= = 二 第 五 节 . 走 进 电视 : 略 显 偶然 的 相 轿 三 三 三 

曾经 听 电 视 台 的 一 位 中 年 记者 给 我 讲 过 这 样 一 个 真实 的 故事 . 

八 十 年 代 初 她 大 学 毕业 ， 分 配 的 方向 是 中 央 人 民 广播 电台 和 中 央 
电视 台 ， 在 当时 ， 

由 于 中 央 人 民 广 播 电 台 是 大 哥哥 ， 宣 传 效果 好 ， 社 会 影响 大 ， 因 
此 能 分 到 电台 是 非常 什 

得 追求 的 目标 。 而 中 央 电 视 台 当时 还 很 小 ， 社 会 上 电视 机 的 数量 
少 得 可 怜 ， 所 以 干 电 视 

有 些 冷门 ， 也 因此 分 到 电视 台 工 作 ， 心 里 总 有 点 别扭， 但 不 幸 的 
是 ， 由 于 这 位 记者 毕业 

时 不 慎 得 罪 了 权威 人 士 ， 最 后 被 分 进 电 视 台 工作 ， 当 时 她 自然 好 
久 不 乐意 。 但 谁 也 没有 

想到 的 是 ， 不 到 十 年 的 时 间 ， 干 电视 成 了 年 轻 人 追求 的 热门 职 
业 ， 多 年 后 回忆 当初 分 配 

时 的 不 尽 如 入 意 ， 她 颇 有 些 沧海 桑田 之 感 ， 

我 毕业 的 时 候 ， 干 电视 已 经 是 学 新 闻 的 学 子 们 追求 的 热门 目标 ， 
但 在 我 心里 却 似乎 

很 少 做 过 电视 梦 ， 一 来 当时 毕业 时 的 主要 目标 是 留 在 北京 ， 如 果 
选择 电视 台 作 为 主攻 方 

向 ， 那 风险 太 大 ， 似 乎 是 一 场 很 难 赢 的 赌局 ; 二 来 在 广播 学 院 进 
了 新 闻 系 ， 学 的 是 采编 

专业 ， 出 去 之 后 ， 干 广播 甚至 做 报纸 都 是 天 经 地 义 的 事 ， 而 去 做 
电视 ， 那 是 电视 系 学 生 


们 的 选择 ， 对 我 来 说 ， 很 遇 远 ， 当 电视 节目 主持 人 就 更 不 在 念头 
之 中 了 ， 我 毕竟 照 过 镜 
子 ， 从 长 相 到 声音 都 提醒 自己 : 别 开 玩 笑 了 ， 还 是 为 广播 奉献 终 
吧 ! 
1993 年 2 月 份 ， 春 节 刚 过 ， 我 在 《中 国 广 播报 》 报 社 办 公 室 接 到 一 
个 电话 ， 当 时 在 电 
合 《 午 间 半 小 时 》 工 作 的 崔永元 打 来 的 ，“ 小 自 ， 我 的 同学 在 电 
视 台 要 办 一 个 新 的 节目 
， 挺 缺 人 的 ， 你 过 去 帮 帮 忙 怎么 样 ? 
这 不 是 一 个 什么 重大 的 转折 ， 因 此 我 一 口 就 答应 下 来 。 
在 当时 的 北京 新 闻 界 ， 干 好 本 职工 作 之 余 到 别 的 媒体 帮 和 帮忙 正 日 
益 开 始 成 为 时 尚 ， 
再 加 上 当时 总 感觉 有 多 余 的 精力 可 分 配 ， 党 试点 东西 总 是 好 的 。 
没 人 会 知道 接 了 电话 来 
快 的 答应 会 让 我 今后 的 生活 发 生 那 么 大 的 变化 ， 一 个 简单 的 决定 
会 让 我 走 上 一 条 与 以 前 
不 太 相同 的 路 . 
接 下 来 和 《东方 之 子 》 的 制 片 人 时 间 联 系 上 了 。 当 时 的 栏目 还 不 
虽 必 示 放 这 也 站， 
只 知道 是 一 个 人 物 栏 目 ， 我 的 任务 是 去 这 个 栏目 当 策划 ， 也 就 是 
帮助 主持 人 设计 一 些 问 
题 ， 一 起 和 其 它 工 作 人 员 进 行人 物 分 析 。 我 不 认为 这 很 难 ， 因 为 
在 几 年 的 报纸 生涯 中 ， 
我 也 采访 过 好 多 人 ， 再 加 上 自己 只 觉得 这 是 一 个 副业 ， 更 不 可 能 
把 宝 押 在 这 个 栏目 上 ， 
因此 心里 几乎 没有 什么 负担 。 
时 间 很 慎重 ， 一 个 上 午 ， 他 来 找 我 ， 我 给 他 拿 了 几 篇 我 过 去 采访 
人 物 的 文章 ， 时 间 
仔细 看 过 之 后 ， 拍 板 ， 你 来 吧 ! 


二 月 底 ， 我 去 时 间 他 们 的 大 本 营 ， 当 时 他 们 一 些 人 在 北京 亚运 村 
的 一 座 办 公 楼 里 租 

了 一 大 套房 子 ， 为 节目 的 开播 作 准 备 。 大 大 的 客厅 被 改造 成 演播 
室 ， 两 张 合 子 固 定 了 采 

访 人 和 被 采访 人 的 位 置 , 其 他 人 住 在 另外 屋 里 ， 很 有 点 小 成 本 家 庭 
作坊 的 意思 。 这 就 是 《 

东方 之 子 》 刚 刚 成 立时 的 情景 。 

刚 一 进 屋 ， 时 间 把 我 介绍 给 大 家 ， 我 的 年 龄 在 那儿 摆 着 ， 和 “ 策 
划 “ 这 个 职称 似乎 

有 点 距离 ， 我 看 得 出 屋内 人 士 脸 上 那 种 不 太 信任 的 神情 。 正 好 我 
的 一 位 大 学 同学 在 场 ， 

更 是 惊讶 而 直爽 地 喊 道 : 转 了 好 几 圈 ， 我 以 为 找 的 是 个 老头 呢 ， 
原来 把 你 找 来 了 ! 

我 并 没有 感到 槛 炊 ， 因 为 毕竟 年 轻 还 有 些 不 知 深浅 ， 加 上 制 片 人 
时 间 和 我 谈话 的 时 

修 ， 淡 化 了 我 的 工作 职责 ， 也 没有 把 太 大 的 工作 压力 给 我 。 

工作 就 这 样 开始 了 ， 当 时 的 主持 人 都 已 到 位 ， 包 括 《 工 人 日 报 》 
的 胡 健 大 姐 、 社 科 

院 的 陆 建 华 以 及 另外 一 位 女 学 者 ， 在 他 们 的 面前 ， 我 更 是 感觉 
到 ， 我 将 把 自己 的 服务 工 

全 于 六 

但 我 不 会 隐藏 自己 的 观点 ， 记 得 我 第 一 次 看 的 采访 ， 对 象 是 以 写 
毛泽东 著称 的 作家 

权 延 未 ， 和 采访 结束 ， 时 间 让 我 谈 感 受 ， 表 扬 过 后 ， 我 也 提出 一 些 
自己 的 建议 ， 当 然 可 能 

会 引起 不 快 但 大 家 在 那里 都 是 工作 第 一 ， 争 论 一 下 也 就 过 去 了 。 
就 这 样 我 也 慢 慢 地 上 了 

路 ， 白 天 在 报社 正常 工作 ， 晚 上 和 周末 与 未 来 的 东方 之 子 们 打 交 
道 ， 日 子 倒 也 过 得 充实 


当时 节目 的 名 字 还 没 定 下 来 ， 议 论 取 多 的 是 《新 太阳 六 十 分 》， 
我 们 这 个 人 物 栏目 

的 名 称 就 叫 “ 太 阳 之 子 “， 直 到 有 一 天 时 间接 了 个 电话 ， 告 诉 我 
们 名 字 定 了 ， 叫 《东方 

时 空 》， 咱 们 这 个 栏目 叫 “ 东 方 之 子 “。 名 正 了 言 就 顺 ， 大 家 的 
工作 开始 为 五 月 一 号 的 

正式 开播 做 准备 。 

当时 还 缺 主持 人 ， 我 自然 不 会 想到 自己 ， 我 认真 地 在 脑海 中 盘算 
了 半天 ， 给 时 间 推 

荐 了 一 位 我 在 电台 的 同事 ， 两 人 也 见 了 面 ， 后 来 不 知 怎 的 就 不 了 
2 

于 是 记 不 清 是 哪 一 天 ， 时 间 找 到 我 : “后 天 你 出 差 去 山东 ， 采 访 
一 个 企业 家 ， 你 做 

一 下 准备 吧 ! 

我 一 时 有 点 懂 ， 什 么 ， 我 去 采访 : 没有 搞 错 吧 ? 

没有 ， 时 间 的 态度 很 坚决 ， 也 没有 作 什 么 解释 就 定 了 。 听 了 这 个 
安排 ， 当 时 组 里 的 

摄像 赵 布 虹 倒 是 来 了 个 预言 : 刚 开 始 人 们 可 能 会 不 习惯 你 ， 但 你 
会 慢 热 的 ， 能 行 ! 

我 肯定 不 是 千里 马 ， 但 就 在 这 一 位 又 一 位 伯乐 的 督促 下 ， 半 推 半 
就 地 上 了 电视 路 。 

但 心里 还 是 有 点 打鼓 ， 不 是 为 采访 或 工作 难度 ， 而 是 怕 电 视 一 出 
图 象 ， 我 在 电 合 的 

同事 一 看 到 ， 他 们 就 会 发 现 我 在 外 面 干 私 活 ， 虽 然 是 业余 时 间 ， 
但 似乎 还 有 些 不 受 ， 这 

时 候 ， 别 人 功 我 : 没事 ， 哨 这 节目 早上 播 出 ， 人 们 早上 不 一 定 看 
电视 。 这 样 的 安慰 加 上 

自己 觉得 采访 完 这 一 位 之 后 可 能 就 不 会 再 上 图 象 了 ， 于 是 横 了 横 
心 ， 去 ! 


在 去 山东 的 火车 上 ， 我 和 同事 聊天 ， 信 和 芹 旦 旦 地 对 自己 来 了 个 设 
计 : 我 要 做 一 个 不 

穿 西装 的 采访 人 ， 至 少 领带 是 不 能 系 的 。 但 计划 没有 变化 快 ， 到 
达 山 东 济 南 ， 采 访 开始 

前 ， 时 间 看 到 我 一 身 休 闲 的 装束 ， 便 临时 给 我 借 了 一 件 西装 ， 领 
带 也 打 了 上 去 ， 当 时 瘦 

骨 虹 刚 的 我 终于 穿 上 一 个 宽大 的 西装 ， 晃 螺 荡 荡 地 开始 了 我 的 第 
一 次 电视 采访 。 想 休闲 

一 点 的 梦想 没有 了 一 个 好 的 开头 ， 以 后 几 番 挣扎 几 番 被 领导 训 
斥 ， 人 在 江湖 身 不 由 已 一 

步 一 步 走 上 西装 革履 之 路 ， 虽 然 别 扭 ， 但 一 句 “ 要 对 观众 尊 
重 “ 就 慢 慢 打消 了 我 的 自由 

设想 。 

由 于 《东方 时 空 》 节 目 将 在 五 月 一 日 正式 开播 ， 因 此 我 这 次 到 山 
东 采 访 的 对 象 是 济 

南 钢 铁 厂 的 厂 长 马 俊才 ， 一 个 “五 一 劳动 奖章 “获得 者 。 最 初 和 
电视 的 磨合 于 我 不 是 问 

题 ， 既 然 不 懂 电 视 我 也 就 没 了 镜头 感 、 摄 像 机 在 哪儿 的 顾虑 ， 摄 
像 师 跟 我 说 : 你 只 管 像 

平时 一 样 采访 ， 别 的 事由 我 管 。 就 这 样 ， 我 的 第 一 个 电视 采访 完 

了 


很 久 以 后 再 重新 看 第 一 次 采访 ， 大 家 都 笑 了 。 

ek 你 东方 出 全 天下 二 天 捕 宝生 向 儿 位 
主持 人 的 开场 白 之 

后 ， 就 是 我 采访 的 东方 之 子 ， 而 我 自己 并 没有 看 到 ， 由 于 心里 没 
底 ， 家 里 也 没 通知 ， 至 
本 今 母 亲 还 在 埋怨 我 当初 没 打 个 招呼 。 上 电视 的 路 就 这 样 偷偷 的 起 


在 栏目 开播 前 ， 要 为 自己 的 栏目 设计 一 句 广告 词 ， 当 时 没有 多 少 
精 雕 细 刻 的 时 间 ， 


编导 在 机 房 外 我 在 录制 间 里 ， 现 上 轿 现 扎 耳 条 眼 ， 第 一 名 “浓缩 
人 生 精 华 “ 在 我 脑海 中 

跳出 的 很 快 ， 大 家 也 一 致 认可 ， 而 第 二 名 就 多 少 有 些 周 折 ， 一 各 
一 名 地 抛 出 一 句 一 名 地 

否决 ， 直 到 “ 尽 显 英雄 本 色 “， 大 家 才 松 了 一 口气 ， 于 是 从 第 一 
天 节目 播 出 起 ，“ 浓 缩 

人 生 精 华 ， 尽 显 英雄 本 色 “ 这 名 《东方 时 空 》 栏 目的 第 一 个 栏目 
广告 就 开始 每 天 和 大 家 

在 早上 见面 。 直 到 后 来 ， 随 着 《东方 时 空 》 节 目 “ 平 视 “ 概 念 区 
增强 ， 加 上 栏目 广告 词 

一 名 才 最 好 ， 终 于 有 一 天 ，“ 尽 显 英雄 本 色 “ 这 名 和 观众 告别 ， 
《东方 之 子 》 栏 目 和 “ 

浓缩 人 生 精 华 “紧密 为 伴 ， 这 各 话 也 成 了 栏目 的 一 个 标志 。 

直到 今天 ， 这 和 名 依然 会 提醒 我 们 ， 也 许 在 过 去 的 岁月 里 ， 我 们 短 
短 的 八 分 钟 人 物 采 

访 节目 对 人 生 的 浓缩 还 不 够 ， 但 至 少 是 我 们 一 个 不 停 追 求 的 目 
标 。 “ 画 虎 画 龙 难 画 骨 “ 

， 无 论 怎样 的 文章 ， 是 文字 的 还 是 电视 的 ， 对 人 物 的 经 典 刻画 都 
是 难 的 ， 也 正 因 其 难 ， 

探求 人 物 的 性 格 走 进 不 同 的 人 生 都 是 具有 吸引 力 的 。 我 至 今 仍 感 
幸运 的 是 ， 当 初 接触 电 

视 走 进 的 是 人 物 栏目 。 如 果 说 做 其 它 栏目 我 更 多 的 是 一 种 付出 ， 
那么 做 人 物 节目 我 每 次 

都 是 在 获得 ，“ 东 方 之 子 “ 群 体 于 我 是 一 个 大 课堂 ， 从 第 一 天 走 
进 开始 ， 前 辈 学 者 ， 时 

代 精 英 便 一 一 走 进 我 的 生活 ， 注 定 了 我 在 今后 的 电视 生涯 中 ， 对 
人 性 和 人 生 的 关注 成 为 

每 日 的 功课 。 

有 了 第 一 次 采访 ， 接 下 来 就 欲 婴 不 能 了 。 当 时 时 间 和 和 我 们 采访 记 
者 谈 得 最 多 的 是 如 


何在 采访 中 达到 “平等 智商 的 对 话 “, 作为 一 个 采访 者 必须 不 再 是 
一 个 简单 的 提问 者 , 而 

是 要 在 和 被 采访 者 的 问答 之 中 ， 把 每 一 位 “东方 之 子 “ 最 该 被 浓 
缩 的 东西 展现 出 来 ， 也 

正 因此 ， 我 们 这 些 外 表 上 感觉 “ 玛 瓜 裂 表 “者 才 有 走 上 电视 的 机 
会 。 不 过 在 当时 ， 虽 然 

“初生 牛犊 不 怕 虎 “， 但 我 的 压力 还 是 有 的 ， 在 几 位 主持 人 当 
中 ， 无 论 学 历 还 是 资历 ， 

我 都 是 最 低 的 ，“ 平 等 智商 的 对 话 “ 说 起 来 容易 做 起 来 很 难 ， 也 
因此 在 最 初 的 一 些 节目 

当中 我 并 没有 什么 值得 骄 做 的 作品 ， 不 象 胡 健 大 姐 采 访 张 贤 亮 所 
片子 ， 直 到 今天 都 被 我 

们 视 为 经 典 。 难 怪 在 多 年 之 后 ， 当 大 家 又 再 次 看 到 我 在 “东方 之 
子 “中 的 第 一 本 采访 时 

， 都 乐 了 ， 这 种 乐 我 相信 不 仅仅 是 因为 当时 的 外 表 和 现在 反差 太 
大 ， 还 有 很 多 的 内 容 。 

最 初 的 日 子 里 ， 从 来 没有 想 过 《东方 时 空 》 会 有 日 后 的 红火 ， 大 
家 颇 有 点 只 顾 低头 

赶路 的 意思 。 节 目 开播 不 久 ， 我 们 推销 起 自己 的 节目 来 都 有 点 底 
气 不 足 ， 因 为 太 多 的 人 

都 不 知道 也 没有 看 过 这 个 节目 。 我 们 到 海南 省 采访 ， 很 多 人 的 联 
系 都 颇 费 周折 ， 不 象 后 

来 “东方 之 子 “ 这 个 栏目 广为人知 后 ， 相 对 联系 起 来 容易 些 。 而 
在 当时 ， 每 当 有 人 接受 

了 我 们 的 采访 ， 我 们 心里 都 有 一 份 喜悦 。 其 实 不 光 我 们 做 节目 的 
遇 到 很 多 困难 ， 在 经 营 

方面 好 同样 如 此 ， 现 在 《东方 时 空 》 的 广告 费 很 高 也 一 般 很 早 订 
完 ， 可 在 最 初 ， 广 告 费 

很 便宜 但 依然 没有 人 愿意 掏 这 个 钱 ， 谁 也 不 想 让 钞票 在 早 间 节 目 
中 打 水 漂 。 回 头 再 看 那 


最 初 走 过 的 艰难 之 路 ， 更 懂 了 “万 事 开 头 难 “ 这 名 话 的 含义 。 

那 时 的 我 自然 也 没有 太 长 的 设计 。93 年 5 月 底 ， 我 接 到 制 片 人 时 间 
的 电话 ， 问 我 想 不 

想 调 进 中 央 电 视 人 台 ， 我 没 太 考虑 就 拒绝 了 。 “做 电视 “是 副 
业 “ 这 种 概念 在 我 当时 的 头 

脑 中 还 是 根深 荣 国 的 ， 再 加 上 当时 在 广播 报 ， 我 正 筹 办 着 一 张 新 
报纸 《流行 音乐 世界 》 

， 报 社内 部 也 把 这 件 事 当成 了 重点 ， 甚 至 创刊 号 各 个 版 的 内 容 和 
样式 都 设计 出 来 了 ， 中 

央 人 民 广 播 电 台 也 专门 为 此 开 了 会 ， 台 长 也 讲 了 话 表 示 支 持 ， 在 
会 上 “高 举 起 流行 音乐 

这 面 旗 “很 给 人 一 种 振奋 。 能 把 自己 的 爱好 变 成 自己 未 来 的 工 
作 ， 对 我 来 说 自然 是 件 快 

乐 的 事 ， 欣 喜之 中 ， 沉 得 电视 到 底 能 做 多 久 ， 心 中 没 底 ， 于 是 就 
拒绝 了 时 间 的 好 总。 

但 走 进 电视 看 来 还 是 我 的 宿命 ， 过 后 没 多 久 ， 已 经 呼之欲出 的 
《流行 音乐 世界 》 在 

当时 一 种 对 流行 音乐 依然 不 届 的 氛围 中 ， 被 某 位 领导 给 判 了 死 
刑 。 寄 托 了 我 的 热情 和 理 

想 的 梦 碎 了 ， 我 立即 有 了 万 念 俱 灰 的 感觉 ， 好 吧 ， 走 。 这 个 念头 
一 出 来 ， 最 后 走 进 电视 

也 就 成 了 自然 而 然 的 事 。 

也 曾 有 人 问 过 我 ， 假 如 那 张 报纸 办 下 来 ，， 你 和 电视 说 再 见 不 会 
后 悔 吗 ?我 想 不 会 

， 一 来 人 生 没 有 假如 ， 二 来 每 条 路 都 会 有 不 同 的 风景 。 走 上 办 

报 之 路 自然 会 依照 另 一 

种 规则 欣赏 着 路 边 的 景致 ， 也 会 有 挣扎 ， 也 会 有 快乐 ， 也 许 今天 
的 自己 会 在 这 样 的 一 条 

路 上 寻找 到 另 一 种 成 就 感 。 

但 最 终 ， 我 还 是 成 了 彻头彻尾 的 电视 人 。 


但 真正 让 我 在 心中 归属 电视 ， 还 是 依赖 于 一 次 同行 对 我 的 认同 。 
《东方 时 空 》 播 出 

一 百 期 时 制作 了 特别 节目 ， 我 承担 的 任务 是 去 青海 与 西藏 的 结合 
处 ， 采 访 一 位 电影 放映 

员 赵 克 清 . 

接 到 这 个 任务 时 ， 我 正在 宁夏 银川 采访 另外 的 几 位 “东方 之 
子 “。 也 许 是 好 事 多 麻 

， 采 访 放映 员 的 任务 从 一 开始 就 不 顺 。 就 在 我 接 到 任务 的 第 二 
天 ， 在 银川 机 场 一 架 客机 

失事 ， 死 伤 者 众 ， 媒 体 报道 后 举国 震惊 。 远 在 内 蒙 的 母亲 自然 知 
道 了 这 件 事 ， 但 由 于 不 

知 我 在 银川 的 具体 行程 ， 内 心 的 担忧 可 想 而 知 。 而 我 因为 在 银川 
的 拍摄 工作 很 紧 ， 加 上 

当时 也 没有 手机 ， 忽 略 了 给 母亲 报 平安 ， 结 果 母 亲 不 知 怎么 千 方 
百 计 寻 找到 我 们 节目 组 

的 电话 ， 来 向 北京 我 的 同事 询问 ， 那 份 焦虑 自然 深重 。 因 此 当 后 
来 我 的 同事 把 这 件 事 千 

诉 我 之 后 ， 心 中 马上 有 了 愧 意 ，“ 儿 行 千里 母 担 忧 “ 啊 ! 

结束 了 银川 的 拍摄 ， 开 始 继续 西行 ， 路 上 了 去 青藏 高 原 寻 找 赵 克 
清 的 路 程 。 先 到 兰 

州 ， 但 从 兰州 去 西宁 的 火车 票 却 特别 难 买 ， 好 不 容易 上 了 火车 但 
没有 座位 ， 多 方 交涉 ， 

我 们 一 行 三 人 被 安排 到 火车 的 行李 车 厢 中 ， 一 路 上 我 们 是 身 在 各 
种 邮包 袋子 上 行进 到 西 

宁 的 ， 那 种 滋味 至 今 难忘 ， 而 车 窗外 新 鲜 的 风景 到 今日 却 变 得 有 
点 模糊 不 清 了 。 

到 了 西 字 ， 与 先期 到 达 的 策划 人 誉 永 元 接 上 了 头 ， 了 解 到 有 关 赵 
克 清 的 情况 。 原 来 

， 赵 克 清 是 从 河南 来 青海 工作 多 年 的 老 放映 员 。 青藏 高 原 上 人 迹 
稀少 ， 一 个 游牧 点 和 另 


一 个 游牧 点 可 能 相距 上 百 里 ， 赵 克 清 就 赶 着 马队 ， 上 面 装着 帐 签 
和 放映 电影 的 设备 ， 到 

达 一 个 游牧 点 后 , 给 当地 的 牧民 放 上 一 夜 电影 ， 第 二 天 收拾 行 装 ， 
再 奔 下 一 个 放映 点 走 ， 

其 间 的 艰辛 与 磨难 我 们 难以 想象 。 一 个 特殊 条 件 下 一 个 特殊 的 故 
事 ， 大 家 都 能 在 这 样 的 

故事 中 体会 到 另 一 种 生活 另 一 种 人 生 ， 感 动 是 自然 的 ， 也 因此 我 
们 的 特别 节目 采纳 了 小 

内 的 建议 ， 于 是 有 了 这 趟 青海 之 行 。 

接 过 头 后 ， 知 道 了 去 高 原 上 寻找 赵 克 清 的 办 法 ， 又 在 西宁 租 了 一 
辆 又 塔 那 ， 就 准备 

出 发 了 。 当 时 小 岑 的 身体 不 是 太 好 ， 在 西宁 的 两 千 多 海 拨 的 高 度 
中 高 原 反 应 已 经 比较 严 

重 ， 考 虑 再 三 ， 小 崔 不 易 向 更 高 的 海 拨 挺进 ， 第 二 天 早晨 我 们 就 
和 他 分 手 了 。 

出 发 时 又 一 件 不 顺 的 事 发 生 了 。 送 行 的 时 候 ， 我 进 了 车 里 ， 手 却 
搭 在 了 车 门 外 ， 被 

旁边 的 人 一 关 车 门 ， 我 的 手 被 夹 了 个 正 着 ， 十 指 连 心 ， 钻 心 的 疲 
痛 在 以 后 几 天 的 采访 中 

就 没 断 过 ， 也 没 睡 过 一 个 好 觉 ， 这 份 疼痛 等 于 是 此 行 中 的 又 一 个 
下 马 威 。 

一 路 疼痛 ， 桑 塔 那 在 寂静 而 又 风景 秀丽 的 青藏 公路 上 奔跑 ， 和 我 
一 起 去 拍摄 的 摄像 

是 曾经 获 过 亚 广 联 大 奖 的 纪录 片 《 沙 与 海 》 的 主 摄像 江 兵 ， 功 夫 
自然 了 得 。 一 路 上 由 于 

了 晤 七 八 十 公里 就 能 看 到 一 起 车 祸 ， 我 和 江 兵 不 敢 和 怠慢， 不 停 地 给 
司机 点 烟 并 和 他 说 话 ， 

免得 开 着 开 着 他 睡 过 去 了 。 因 为 在 青藏 公路 上 ， 车 前 总 是 一 样 的 
无 人 景致 ， 身 边 总 是 沙 

沙 的 车 轮 声 ， 困 意 上 来 ， 后 果 不 堪 设 想 。 


一 天 的 行程 之 后 ， 我 们 到 达 了 海 拨 三 千 七 百 多 米 的 青海 和 西藏 结 
合 部 ， 拿 着 事先 了 

解 的 地 址 ， 我 们 找到 了 要 拍摄 的 主人 公 赵 克 清 ， 正 好 第 二 天 他 又 
要 出 发 ， 去 一 个 游牧 点 

。 一 夜 休 整 之 后 ， 我 们 又 上 路 了 。 

老 赵 是 个 纯朴 的 人 ， 在 我 听 来 都 是 一 个 又 一 个 感人 的 情节 ， 在 他 
那儿 却 是 平静 地 所 

述 着 。 多 少 个 春节 没 在 家 过 ; 怎样 仆 过 冰 坡 ;怎样 在 山谷 中 用 冰 
块 就 着 硬 馒头 充饥 ; 怎 

样 经 历 一 次 又 一 次 生命 中 的 惊险 篇 章 …… 听 着 听 着 ， 我 们 都 感觉 
这 个 片子 有 戏 。 

到 了 游牧 点 ， 老 赵 的 马 和 骆驼 又 被 人 骑 走 了 ， 没 了 马 和 骆驼 我 们 
不 好 拍摄 ， 老 赵 就 

和 其 它 的 牧民 去 找 他 的 蕊 和 了 骆驼。 我 们 就 在 蒙古 包 里 和 住 在 这 里 
的 蒙古 牧民 聊天 ， 有 一 

段 对 话 我 至 今 难 总 。 一 位 牧民 间 我 : “是 从 北京 来 的 吗 ? “我 
答 “ 是 “。 他 接着 便 问 : 

“ 毛 主 席 他 老人 家 还 好 吗 ? “我 答 : “ 毛 主席 早已 去 世 。 “ 那 位 
牧民 惊 眉 了 一 下 又 问 我 

“ 那 现 在 北京 谁 是 毛 主 席 呀 ? “我 答 : “是 江泽民 。 “牧民 沉 

中 了 了 则 了 一 全 YL 

“不 认识 。 

这 样 的 一 盔 对 话 在 当时 让 我 明白 了 他 们 的 生活 是 怎样 的 闭塞 ， 也 
因此 感受 到 ， 赵 克 

清 隔 上 半年 一 年 来 给 他 们 放映 电影 该 是 他 们 生活 中 多 么 重大 的 事 
Js- 虽 国 厂 大 了 这 我 

们 从 高 楼 林立 的 北京 出 发 ， 当 我 们 对 世界 上 哪个 国家 的 政府 更 迭 
都 了 如 指 掌 的 时 候 ， 在 

远方 ， 有 的 人 们 却 对 这 个 国家 的 大 事 也 无 从 知晓 。 这 就 是 中 国 ， 
这 才 是 真实 的 中 国 。 


老 赵 找 回 骆驼 ， 太 阳 已 快 落 山 ， 我 们 的 摄像 江 兵 急 了 ， 他 马上 和 
老 赵 开始 拍 画面 ， 

否则 太阳 一 落 山 ， 明 天 老 赵 去 昆 耸 山中 ， 我 们 的 节目 就 很 难 在 播 
出 前 弄 出 来 了 。 四 十 来 

岁 的 江 兵 开始 在 三 千 七 百 米 海 拨 的 高 原 上 奔跑 起 来 ， 还 算 天 道 酬 
勤 ， 一 组 后 来 让 江 兵 夺 

得 最 佳 摄像 奖 的 的 画面 终于 在 太阳 落 山 前 赶 了 出 来 。 在 太阳 还 剩 
下 大 半 个 脸 的 时 候 ， 我 

也 拍 完了 我 在 节目 中 的 叙述 。 

很 快 ， 天 就 黑 了 ， 远 处 游牧 点 中 的 牧民 也 知道 了 这 儿 要 放电 影 的 
消息 ， 骑 着 马 从 几 

十 公里 外 赶 到 这 儿 来 ， 我 们 和 老 赵 一 起 搭 好 了 账 车 ， 账 车 里 很 快 
挤 满 了 好 奇 的 人 们 。 电 

影 开 始 了 ， 老 赵 进入 了 工作 状态 ， 我 们 也 一 直 在 拍 着 。 放 了 映 的 当 
然 不 是 什么 新 电影 ， 但 

在 屏幕 上 无 论 放 什 么 ， 对 看 不 到 电视 听 不 到 广播 的 牧民 来 说 都 是 
新 的 。 到 后 来 ， 很 多 牧 

民 都 在 昨天 的 酒 意 中 沉沉 地 睡 去 ， 可 老 赵 的 放映 机 一 直 在 转 ， 他 
整整 放 了 一 夜 。 

草原 上 的 深夜 静 极 了 ， 因 此 电影 的 对 话 可 发 送 的 很 远 ， 屏 幕 前 是 
孩子 们 聚精会神 的 

眼睛 和 大 人 们 此 起 彼 伏 的 艇 声 。 对 于 老 赵 来 说 ， 这 是 他 无 数 个 相 
似 夜 晚 中 的 一 个 ， 而 对 

我 们 来 说 ， 这 却 是 无 数 个 相似 夜晚 中 最 不 同 的 一 个 ， 至 今 我 耳 边 
仿佛 都 能 听见 放映 机 屠 

沙沙 的 转动 声 ， 不 知 我 行 笔 至 此 ， 远 方 的 老 赵 一 切 都 好 吗 ? 

太阳 重新 照 在 草原 上 上， 牧民 们 的 生活 又 恢复 往昔 ， 女 人 们 劳作 ， 
在 无 事 的 白天 ， 男 

人 们 喝酒 ， 和 孩子 天 马 行 空地 游戏 着 。 


老 赵 又 要 上 路 了 ， 去 更 远 的 一 个 游牧 点 。 要 翻 过 大 山 ， 我 们 多 少 
都 蔡 老 赵 有 些 担心 
， 但 老 赵 却 一 片 坦然 ， 我 和 老 赵 一 边 折 着 帐 攻 一 边 聊 着 ， 摄 像 江 
兵 在 一 旁 记录 下 这 样 一 
种 与 众 不 同 的 采访 。 在 当时 我 并 没有 故意 如 此 设计 也 没有 感觉 到 
这 种 采访 是 如 此 特别 ， 
. 没 想到 回来 以 后 ， 这 种 纯 自然 和 生活 化 的 采访 得 到 了 上 上 下 下 的 
评 ， 
和 老 赵 要 分 手 了 ， 他 将 继续 远 去 ， 而 我 们 则 要 快速 赶 回 北京 ， 把 
这 远方 的 故事 讲 给 
更 多 的 人 听 。 临 走时 ， 赵 克 清 把 一 条 祝福 的 哈达 给 了 我 ， 在 节目 
中 ， 结 尾 处 是 这 个 画面 
， 但 解说 词 我 是 这 样 说 的 : “这 个 哈 达 其 实 是 应 该 送 给 老 赵 
的 。 
回 到 北京 制 片 人 时 间 亲 自 编 了 这 个 片子 ， 我 也 很 快 写 完 了 解说 
词 ， 在 一 种 内 心情 感 的 触 
动 下 ， 合 作 顺 利 结束 。 在 《东方 时 空 》 播 出 百 天 的 时 候 ， 特 别 节 
目 播 出 了 。 很 多 天 后 ， 
在 新 的 工作 中 忙碌 的 我 已 经 快 六 了 这 件 事 ， 忽 然 却 接 到 我 们 的 编 
导 乔 艳 玲 的 电话 ， 告 诉 
我 : 小 自 ， 你 因为 赵 克 清 那 个 片子 获得 了 《东方 时 空 》 第 一 次 内 
部 评奖 中 的 最 佳 主 持 奖 
在 电话 中 我 半天 没有 反映 过 来 ， 不 是 因为 获奖 的 激动 ， 而 是 在 
电话 里 反问 这 条 消息 的 
内 容 “什么 ， 我 是 主持 人 ? “这 的 确 是 我 当时 的 提问 ， 因 为 我 
从 来 只 认为 我 是 个 记者 
， 主 持 人 这 个 称谓 离 我 这 种 人 太 远 了 ， 但 当 这 个 奖项 来 临 ， 我 才 
知道 ， 自 己 走 上 了 一 条 
另外 的 路 ， 前 途 是 凶 还 是 吉 都 得 继续 往 下 走 了 。 


i 忘 不 了 青藏 之 行 ， 忘 不 了 赵 克 清 ， 忘 不 了 草原 上 的 那 一 夜 ， 因 
为 这 次 担 摄 后 来 所 

获得 的 肯定 ， 帮 助 我 下 了 最 终 走 上 电视 路 的 决心 。 

儿 年 之 后 ， 回 头 看 当初 走 上 电视 路 的 情景 ， 最 该 跳出 和 词语 应 该 
是 “感谢 “和 “无 

心 “两 个 ， 感 谢 是 自然 的 ， 小 败 、 时 间 、 我 的 诸位 同事 ， 怎 么 就 
能 在 当初 ， 在 那个 本 来 

没有 我 们 这 些 人 位 置 的 舞 合 上 ， 把 我 们 推 了 上 去 ， 还 取得 了 不 错 
的 结果 呢 ? 这 是 一 种 眼 

光 ， 是 一 种 更 前 卫 的 意识 ， 还 是 一 种 赌博 ? 但 跳出 我 个 人 的 利 
益 ， 我 们 必须 感谢 最 初 《 

东方 时 空 》 的 与 众 不 同 ， 从 主任 孙 玉 胜 到 制 片 人 时 间 ， 从 当时 还 
在 外 围 的 崔永元 到 我 们 

身边 的 摄像 ， 他 们 放弃 了 传统 的 选择 标准 ， 用 新 的 方式 和 新 的 概 
念 来 把 另外 一 群 人 聚集 

在 身边 ， 于 是 ， 电 视 的 一 个 新 的 时 代 开 始 了 ， 画 面 上 一 种 新 的 语 
言 诞生 了 。 当 创业 在 今 

天 已 经 成 为 历史 ， 我 庆幸 自己 当初 赶 上 了 这 辆 头 班车 ， 更 让 人 兴 
奋 的 是 ， 在 这 头 班车 上 

做 了 一 件 和 改变 有 关 的 事 儿 。 

而 说 到 “无 心 “这 两 个 字 ， 倒 似乎 更 象 是 一 种 感悟 。 当 初 走 进 电 
视 是 无 心 的 ， 也 许 

干什么 事情 都 需要 一 点 无 心 。 正 因为 无 心 ， 希 望 抱 的 不 大 ， 失 望 
也 就 不 大 ; 正 因为 无 心 

， 没 有 刻意 的 钻 营 与 设计 ， 我 只 能 本 本 分 分 地 做 自己 ， 少 了 表 
演 ， 多 了 自然 ， 少 了 模仿 

， 多 了 本 色 。 最 后 倒 因 为 这 种 无 心 ， 使 自己 在 没有 什么 压力 的 情 
况 下 一 步 一 步 上 了 电视 

路 . 


但 愿 以 后 好 多 事 ， 自 己 也 能 平静 地 “无 心 “去 做 ， 最 后 能 否 成 功 
其 实 并 不 重要 但 上 

路 时 的 轻装 才 最 珍贵 。 

二 二 三 第 六 节 .流浪 北京 : 我 身边 人 们 的 生活 三 二 二 

一 点 点 青春 /一 点 点 走 开 /一 点 点 流浪 起 来 /一 条 条 鲜花 /一 条 
条 盛开 /一 条 条 村 

散 得 很 快 …… 

这 是 1995 年 春节 之 前 ， 我 为 《东方 之 子 》 组 创作 的 歌曲 《其 实 每 
个 生命 都 需要 表白 

》， 人 歌曲 为 什么 叫 这 个 名 字 ， 一 开始 
的 歌词 是 什么 意思 。 

对 于 我 们 来 说 。 每 天 的 工作 应 该 用 一 种 善良 的 心 去 关怀 人 ， 用 我 
们 的 镜头 和 屏幕 给 

更 多 普通 人 表白 的 机 会 ， 但 其 实 ， 镜 头 后 面 的 我 们 也 是 需要 关怀 
与 表白 的 一 群 人 ， 因 此 

有 了 这 个 歌 名 。 

歌词 的 开始 部 分 ， 对 于 我 身边 的 人 们 来 说 ， 是 再 熟悉 不 过 的 一 种 
生活 状态 。 头 三 名 

: 一 点 点 青春 /一 点 点 走 开 / 一 点 点 流浪 起 来 ， 写 的 是 男 同 胞 ， 
而 后 三 句 自然 写 的 是 女 

同胞 。 

其 实 很 多 人 都 已 知道 ，《 东 方 时 空 》、《 焦 点 访谈 》 这 群 人 绝 大 
多 数 都 不 是 中 央 电 

视 合 的 正式 职工 ， 尤 其 在 93 年 、94 年 、95 年 那 三 年 ， 我 们 这 个 栏 
目 像 一 座 充满 朝气 的 兵 

营 ， 似 乎 每 天 都 有 着 人 员 的 进 进 出 出 。 印 象 很 深 的 是 ， 每 次 出 一 
次 长 差 ， 回 到 办 公 室 ， 

总 有 些 新 来 的 人 不 认识 ， 而 过 去 熟悉 的 人 不 见 了 踪影 ， 一 打听 ， 
另 谋生 路 了 ， 就 是 这 样 


一 种 残酷 但 生机 勃勃 的 流动 ， 制 造 了 《东方 时 空 》 和 《焦点 访 
谈 》 起 步 后 的 辉煌 。 

那个 时 候 的 《东方 时 空 》 很 有 点 电视 界 延 安 的 味道 ， 一 批 又 一 批 
全 国 各 地 的 热血 青 

年 通过 各 种 各 样 的 渠道 来 参加 一 场 电 视界 的 革命 ， 这 种 状态 的 形 
成 ， 并 不 是 因为 《东方 

时 空 》 节 目 本 身 已 经 做 得 多 么 优秀 ， 而 是 因为 他 们 在 长 期 封闭 的 
邻 人 有 些 窒息 的 电视 机 

制 里 打开 了 一 扇 通气 的 大 门 ， 让 很 多 早 就 渴望 自由 的 青年 电视 人 
有 了 追 梦 的 地 方 。 

于 是 流浪 北京 就 成 了 自然 。 

在 《生活 空间 》 自 己 的 栏目 介绍 中 ， 很 多 工作 人 员 用 文字 披露 了 
自己 来 新 闻 评论 部 

的 原因 ， 这 成 了 难得 的 一 份 心灵 记录 。 

陈 是 : 93 年 6 月 的 一 一 , 当 孙 玉 胜 靠 着 窗 合 对 我 说 : 到 《东方 时 
空 》 来 吧 。 我 回去 看 

了 二 十 几 天 的 《东方 时 空 》， 想 了 二 十 多 天 。 有 两 点 理由 ， 我 决 
定 来 了 ， 一 是 《东方 时 

空 》 是 一 个 天 天 的 节目 ， 天 天 播 ， 就 一 定 天 天 有 事 干 ， 我 不 愿 朵 
着 ; 二 是 《生活 空间 》 

当时 是 一 个 服务 性 的 栏目 ， 教 给 人 一 些 生活 技能 ， 我 想 我 在 这 几 
于 不 请 什 和 好 宴 宛 二 小 

不 会 干 对 不 起 老百姓 的 坏事 。 (作者 注 : 陈 旺 后 创造 了 “讲述 老 
百姓 自己 的 故事 “这 各 

经 典 广告 语 ， 并 由 害怕 闲 着 变 成 渴望 闲 一 两 天 ， 但 没有 机 会 。 ) 

孙 华 拉 : 有 人 说 《东方 时 空 》 是 “中 央 电 视 台 的 深圳 “， 就 为 了 
这 负 话 ， 为 了 成 为 

中 央 电 视 台 的 深圳 人 ， 我 来 了 。 (作者 注 : 但 如 果 特 区 慢 慢 内 地 
化 了 ， 你 是 改变 这 种 状 

况 还 是 选择 离开 ? ) 


林 宏 : 在 河北 当 了 十 几 年 的 记者 ，93 年 早晨 ， 被 电视 屏幕 上 《 生 
活 空间 》 节 目 所 惊 

醒 ， 骤 然 感到 : 微 斯 人 ， 吾 谁 与 归 ? 于 是 和平， 怀揣 着 首届 中 国 新 
闻 奖 的 证 书 ， 层 夜 兼程 

投奔 于 《生活 空间 》 帐 下 。 (作者 注 : 更 多 的 人 是 什么 奖状 都 没 
带 就 来 了 ， 因 为 当时 的 

评论 部 只 关注 现在 和 未 来 。 ) 

倪 俊 : 为 了 更 大 的 生活 空间 。 (作者 注 : 人 多 了 ，《 东 方 时 空 》 
也 被 作 大 了 。) 

李冰 琦 : 因为 希望 。 (作者 注 : 一 个 乍 一 听 像 空话 但 仔细 一 听 就 
让 人 想 掉 眼泪 的 理 

由 ， 评 论 部 心中 绝 大 多 数 人 心里 都 有 ， 只 是 有 人 说 了 ， 有 人 没 
说 。 ) 

刘 挺 : 找 罪 受 。 (作者 注 : 同意 ， 但 清闲 对 于 年 轻 来 说 ， 本 就 是 
最 大 的 惩罚 。 ) 

李晓明 : 不 过 是 想 活 得 透气 点 ， 遇 上 这 儿 需 要 人 手 ， 还 能 提供 温 
饱 。 (作者 注 : 来 

评论 部 的 人 并 非 不 食 人 间 烟 火 ， 恰 恰 相 反 ， 如 果 没 有 温饱 ， 理 想 
是 空 的 。 但 请 注意 : 是 

温饱 ， 不 是 小 康 。 ) 

其 实 还 有 很 多 ， 这 里 不 过 是 个 节选 ， 更 重要 的 是 ， 样 本 选取 的 是 
《生活 空间 》 工 作 

人 员 的 ， 但 表达 的 却 是 当时 来 新 闻 评 论 部 人 们 的 共同 心声 。 在 那 
一 段 时 间 里 ， 理 想 与 希 

望 并 不 是 个 空洞 的 话语 ， 几 乎 所 有 新 来 《东方 时 空 》 的 人 眼中 ， 
我 都 能 看 到 一 种 纯真 的 

东西 ， 这 种 相遇 ， 让 彼此 双方 都 会 拥有 一 种 世 外 桃 园 里 的 激动 。 

梦想 是 吸引 力 ， 而 到 了 北京 ， 生 活 就 成 了 流浪 人 群 首 先 要 面 对 的 


问 题 o 


有 人 陆续 而 来 ， 住 处 自然 就 是 最 先 要 解决 的 问题 。 在 最 初 工资 都 
很 低 的 情况 下 ， 一 

群 天 南海 北 来 的 人 过 一 种 集体 生活 是 再 自然 不 过 的 事情 ， 就 拿 
《东方 之 子 》 组 来 说 ， 我 

们 屡次 搬家 ， 最 后 稳定 在 北京 六 里 桥 一 栋 居 民 楼 的 半 地 下 室 里 。 
那 套 房子 有 七 、 八 个 房 

间 ， 住 着 我 们 近 二 十 人 。 由 于 吃饭 长 期 处 于 打 游 击 状态 ， 因 此 大 
家 请 了 一 个 保姆 ， 专 门 

负责 做 饭 。 这 个 尽职 的 保姆 ， 每 天 给 我 们 清楚 地 算 帐 ， 谁 领 来 一 
个 朋友 吃饭 ， 钱 自然 是 

不 能 少 交 的 。 

在 这 套房 子 里 ， 我 们 生活 了 一 年 ， 这 套房 子 中 ， 高 于 地 面 能 透 进 
光线 的 窗户 只 有 十 

多 个 厘米 高 ， 潮 气 是 有 的 ， 但 由 于 人 多 便 散 发 了 。 男 男女 女 每 天 
人 来 人 往 ， 生 活 永远 是 

热闹 的 。 每 天 都 会 议论 艺术 与 片子 的 拍摄 ， 甚 至 会 争论 得 面 红 耳 
赤 ， 那 时 的 手机 是 奢 修 

品 ， 因 此 离 家 其 久 的 人 会 在 夜晚 到 办 公 室 给 父母 打 一 个 问候 的 电 
话 ， 然 后 踩 着 夜色 回 到 

地 下 室 这 个 热闹 的 家 。 

在 这 套房 子 之 中 ， 只 有 我 一 个 结婚 的 人 ， 因 此 电视 、 冰 箱 都 是 公 
用 的 ， 每 天 早上 我 

用 迪斯科 舞曲 叫 大 家 起 床 ， 而 那个 地 下 室 里 过 的 除夕 ， 我 们 两 口 
于 似 了 二 果 可 恢 对 等 

待 除 夕 下 半夜 加 班 的 同伴 回来 ， 那 样 一 种 感受 ， 让 我 们 多 少 找到 
了 相依 为 命 的 感觉 。 

对 于 流浪 北京 的 人 们 来 说 ， 物 质 上 的 回报 是 暂时 看 不 到 目标 的 ， 
甚至 当时 从 各 自 的 

家 乡 离 开 ， 打 碎 那 种 含金量 还 可 以 的 铁 饭碗 ， 本 就 是 为 精神 上 的 
一 种 慰藉 ， 一 种 可 以 自 


由 呼吸 的 生命 状态 而 来 ， 因 此 “群居 “ 似 的 集体 生活 ， 没 有 人 会 
觉得 很 苦 。 

在 那 流 动 的 搬家 过 程 中 ， 在 那 一 大 套 地 下 室 之 中 的 生活 里 ， 
人 似乎 都 亢奋 着 、 

- 燃烧 着 ， 中 间 夹 杂 着 和 人 有 关 的 各 种 故事 。 喝 多 了 以 后 
的 迷 狂 、 谈 恋爱 时 的 你 

人 a 更 重要 的 是 那 段 日 子 是 
《东方 时 空 》、《 焦 点 访 

淡 》 等 栏目 向 上 攀升 的 阶段 ， 从 菜 种 角度 度 说 ， 正 是 流浪 北京 的 人 
们 用 一 种 流浪 中 的 激情 

点 燃 了 这 把 改革 之 火 。 

天 下 没有 不 散 的 宴席 ， 当 我 们 在 地 下 室 里 住 的 津津 有 味 的 时 候 ， 
夏天 的 一 场 大 水 把 

我 们 的 家 园 冲 了 个 七 零 八 落 ， 集 体 生 活 被 迫 结束 了 。 

那 场 水 来 得 非常 突然 ， 外 面 一 直下 骏 雨 ， 不 知 是 因为 豆腐 酒 工程 
还 是 因为 房管 部 门 

维修 不 力 ， 我 们 的 窗户 突然 成 了 进 水 的 闸门 。 由 于 是 半 地 下 室 ， 
屋 里 的 地 面 本 来 就 低 于 

外 面 的 地 面 ， 因 此 只 用 了 很 短 的 时 间 ， 我 们 的 家 园 就 成 了 汪洋 世 
界 ， 屋 里 的 人 们 虽 在 齐 

膝 的 水 中 紧急 抢救 ， 但 家 园 的 凋零 已 是 不 可 避免 。 

当时 我 们 的 一 位 摄像 拍 下 了 这 有 点 悲壮 的 场面 ， 而 另 一 位 组 里 的 
同事 用 这 些 画面 做 

成 了 一 个 小 片子 ， 配 上 惠 特 尼 . 休斯顿 深情 款 款 的 歌声 ， 播 放 的 
时 候 ， 大 家 表面 是 笑 的 

， 但 心中 是 否 流泪 ， 怕 只 有 各 自 知 道 了 。 

一 切 对 于 我 们 来 说 都 不 算是 苦难 ， 甚 至 回忆 起 来 还 多 少 有 点 留 

恋 的 味道 。 这 之 中 

， 还 有 其 它 的 一 些 因 素 时 和 常 困扰 着 流浪 的 人 们 。 比 如 说 ， 心 中 永 
远 的 漂泊 感 、 变 换 了 生 


活 环 境 以 后 的 感情 生活 ， 不 是 中 央 电 视 台 的 正式 职工 ， 因 此 没有 
任何 福利 ， 没 有 对 于 分 
房子 的 渴望 ， 没 有 借 资 料 的 资格 ， 还 有 某 些 正式 职工 的 白眼 ， 出 
等 等 ， 这 一 切 都 曾经 在 局 部 的 时 间 里 刺 痛 过 流浪 的 心 ， 但 很 快 就 
过 去 了 。 
大 水 冲 走 了 我 们 《东方 之 子 》 组 的 集体 生活 ， 相 信 其 它 组 也 都 有 
着 各 自 精 彩 而 让 人 
感慨 的 故事 ， 最 初 那 种 夹杂 着 热情 的 流动 感 也 慢 慢 稳定 下 来 ， 大 
家 开始 在 京城 之 中 租 下 
房子 各 居 一 方 ， 见 面 时 大 多 是 在 办 公 室 或 是 出 差 之 中 。 梦 想 不 用 
在 众人 之 中 分 享 ， 各 自 
组 内 的 人 员 也 稳定 下 来 ， 不 再 是 出 一 次 差 回来 ， 就 能 轻易 看 见 陌 
生 的 面孔 。 
我 为 同事 们 高 兴 ， 从 20 多 岁 走 过 30， 人 们 不 能 总 是 停留 在 一 种 流 
浪 的 状态 之 中 ， 上 
面 有 老 ， 有 的 人 下 面 也 开始 有 小 ， 生 活 的 重负 在 理想 的 面前 也 是 
必须 承担 的 ， 稳 定 便 成 
了 自然 而 然 的 事 。 
但 我 在 的 祝福 的 同时 ， 依然 怀念 那 种 流浪 时 的 激情 。 生 活 环 境 不 
再 像 最 初 那 般 恶 
， 但 内 心 深 处 那 种 流浪 的 激情 之 火 却 不 应 该 熄灭 ， 否 则 我 们 的 节 
目 就 注定 要 在 越 来 越 精 
人 
可 怕 的 。 
在 评论 部 内 部 曾 有 一 个 栏目 向 工作 人 员 问 过 一 个 问题 : 你 为 什么 
还 没 走 ? 回答 是 多 
种 多 样 : 
“还 没 票 死 呢 ! “ 
“还 没 过 净 ， 走 什么 走 ! 


“我 喜欢 这 个 职业 和 我 的 同事 们 。 

“和 

“在 这 里 ， 似 乎 总 也 达 不 到 理想 的 目标 ， 于 是 我 留 下 了 。 

“ 累 傻 了 。“ 

“因为 理想 还 不 曾 破 灭 。 

“希望 大 于 失望 。 

“因为 还 不 是 走 的 时 候 。 

人 这 最 后 一 名 回答 最 让 我 提心吊胆 ， 和 评论 部 的 感情 经 过 六 年 
多 的 日 子 ， 有 爱恋 

， 有 惯性 始 然 ， 有 各 种 各 样 的 理由 ， 难 以 说 出 个 “ 走 “ 字 ， 但 还 
是 盼 着 在 这 个 由 流动 人 

员 组 成 的 大 集体 中 ， 道 路 的 前 方 一 定 要 永远 有 着 理想 之 花 的 影 
子 ， 这 样 路 上 不 管 有 怎样 

的 坎坷 和 艰难 ， 行 走 的 人 才 会 不 停 地 向 前 。 但 如 果 哪 一 天 ， 这 条 
路 的 前 方 已 没 了 理想 的 

百合 花 ， 那 就 到 了 大 家 该 说 再 见 的 时 候 了 ， 但 愿 永 远 没 有 这 一 
天 ， 永 远 都 不 是 走 的 时 候 


只 是 ， 不 知 大 家 现在 的 小 日 子 过 得 怎样 ， 也 许 都 会 经 常 怀念 那 有 
酒 有 烟 有 彻夜 长 谈 

有 面红耳赤 的 日 子 吧 ? 青春 不 会 再 来 ， 流 浪 的 脚步 慢 慢 停 软 ， 但 
精神 的 流浪 却 永 不 该 停 

止 ， 否 则 ， 我 们 这 一 代 人 很 快 就 会 成 为 后 面 追 赶 者 走向 成 功 的 祭 


品 。 


我 很 庆幸 ， 能 和 敬一 上 入、 水 均 益 、 方 安 进 和 和 崔永元 成 为 搭档 ， 我 
想 我 们 有 很 多 共同 

点 ， 比 如 : 都 不 是 一 开始 就 干 上 了 电视 ;都 不 是 北京 人 ; 都 结婚 
了 ， 还 都 没 离 ; 都 有 一 

个 孩子 ， 都 酷爱 着 孩子 ; 一 般 都 喜欢 回 家 …… 

大 姐 敬 一 


我 们 习惯 称 敬 一 丹 为 敬 大 姐 ， 这 不 仅 是 因为 她 在 我 们 五 个 人 中 年 
岁 最 大 ， 还 因为 她 

的 确 是 大 姐 的 样子 。 

我 从 没有 见 过 敬 大 姐 穿 过 不 得 体 的 衣服 ， 平 日 里 很 少 听 敬 大 姐 谈 
论 时 尚 等 话题 

， 但 她 在 生活 之 中 和 出 镜 的 时 候 ， 穿 着 搭配 却 总 是 觉得 没有 比 这 
样 穿 更 合适 敬 大 姐 的 了 


敬 大 姐 的 心 很 软 ， 即 使 是 批评 性 的 报道 她 也 是 商量 性 的 口吻 ， 而 
在 采访 针锋相对 要 

提 一 些 尖 锐 性 的 问题 时 ， 冤 大 姐 总 是 狼 不 下 心 来 ， 这 使 得 敬 大 姐 
在 我 们 这 个 经 常 流 露出 

“尖酸 刻薄 “的 团队 中 多 少 显得 有 点 与 众 不 同 。 

但 对 于 观众 来 说 ， 区 大姐 就 比 我 们 几 个 人 值得 信赖 得 多 ， 于 是 收 
到 的 各 种 信件 是 最 

多 的 ， 也 因此 看 到 敬 大 姐 求人 办 事 ， 但 从 不 是 为 她 自己 ， 而 是 为 
别人 。 求 敬 大 姐 办 事 有 

一 点 让 人 印象 深刻 ， 你 把 事 儿 跟 她 说 了 ， 几 天 之 中 ， 她 都 没有 跟 
你 谈 起 这 件 事 ， 你 以 为 

敬 大 姐 专 了 ， 但 几 天 以 后 ， 她 把 办 好 了 事 的 结果 告诉 你 ， 然 后 和 
你 聊 直 敢 其 它 话题 ， 让 

你 说 感谢 的 机 会 都 没有 。 

平和 宽容 的 敬 大 姐 也 有 发 火 的 时 候 。 记得 有 一 次 我 们 五 个 人 出 去 
签名 售 书 ， 读 者 很 

拥挤 ， 秩 序 也 很 乱 ， 维 持 秩序 的 一 位 小 姐 冲 一 位 观众 很 不 客气 的 
发 了 火 。 这 个 时 候 敬 大 

姐 发 话 了 : 你 客气 一 点 好 不 好 ?目标 当然 是 冲 着 那 位 维持 秩序 的 
小 姐 。 我 知道 区 大 粗 绝 

不 会 发 那 种 拍 桌 子 瞪 眼睛 的 火 ， 但 语气 突然 严厉 起 来 就 是 她 发 火 
的 象征 ， 我 甚至 感到 : 


这 比 那 种 真正 的 发 火 还 要 有 震 摄 力 。 

敬 大 姐 还 是 一 个 容易 被 普通 人 和 普通 人 中 间 的 感情 所 打动 的 人 、 
她 关注 民工 关注 落 

子 关注 这 个 社会 的 弱势 群体 似乎 比 我 们 都 多 。 我 虽然 几 年 之 中 没 
有 见 过 冤 大 姐 掉 眼 泪 ， 

但 却 经 常 感受 到 她 在 讲述 某 件 事情 心头 一 软 的 时 候 。 

我 时 常 能 感觉 到 外 在 很 柔和 的 敬 大 姐 骨子里 却 很 坚定 。 当 初 从 村 
龙 江 向 外 考研 究 生 

的 时 候 ， 几 次 挫折 又 几 次 坚持 ， 终 于 见 到 成 功 的 那 一 天 。 从 广播 
学 院 任教 到 电视 合 当主 

持 人 ， 从 经 济 部 到 评论 部 ， 冤 大 姐 的 每 一 步 都 走 得 准确 并 坚定 ， 
这 不 能 不 让 我 佩服 她 的 

判断 。 想 当初 敬 大 姐 在 经 济 部 已 经 闻 开 了 一 片 天 地 ， 也 开办 了 中 
央 电 视 台 第 一 个 以 主持 

人 名 字 命 名 的 栏目 《一 髓 话题 》, ， 但 敬 大 姐 依然 敢 把 这 一 切 都 抛 
掉 ， 来 评论 部 重 阔 一 片 

天 地 ，， 这 是 一 种 有 勇气 的 赌博 ， 但 敬 大 姐 蔬 了 ， 也 因此 ， 冤 大 
姐 在 我 心中 的 形象 从 来 

就 不 是 柔弱 的 ，“ 大 姐 “ 这 两 个 字 叫 起 来 更 带 上 了 一 种 佩服 的 含 
> 

很 少见 到 敬 大 姐 挣扎 与 痛苦 的 样子 ， 也 很 少 听 敬 大 粗 沉 重 讲 过 去 
的 事 ， 做 节目 也 好 

做 社会 上 的 很 多 事 也 好 ， 敬 大 姐 好 和 象 总 是 很 轻松 很 自然 的 样子 。 
敬 大 粗 的 内 心 冲突 在 哪 

里 ， 对 于 我 是 个 迹 ， 或 许 将 来 只 有 冤 大 粗 自己 才能 破解 。 

不 过 有 时 也 看 得 出 来 ， 冤 大 姐 在 我 们 这 些 年 龄 小 她 好 多 的 小 第 身 
上 ， 感 受到 自己 做 

为 大 姐 的 一 种 压力 感 。 但 是 没有 关系 ， 春 天 过 了 从 来 不 是 秋 ， 何 
必 为 年 龄 发 悉 ， 主 持 人 


这 个 行当 应 当 是 越 老 越 吃香 ， 与 其 我 们 或 下 一 代 主 持 人 元 到 年 风 
大 一 点 时 才 真 正 做 到 成 

就， 不 如 敬 大 姐 就 先 给 我 们 做 一 个 榜样 ， 更 何况 ， 总 和 年 轻 人 采 
在 一 起 的 敬 大 姐 ， 永 远 

都 是 大 姐 。 

老师 方 宏 进 

称 方 密 进 为 老师 有 这 样 几 层 含义 ， 一 来 他 的 确 是 老师 ， 深 圳 大 学 
的 老师 ， 很 多 年 里 

， 你 看 着 他 在 电视 全 的 屏幕 上 晃 来 晃 去 ， 但 个 人 关系 却 一 直 还 在 
深圳 大 学 ， 直 到 最 近 ， 

这 种 关系 才 有 了 改变 ， 我 也 曾经 遇 到 过 他 在 深圳 大 学 时 教 过 的 学 
生 ， 对 他 的 教 课 水 平 还 

多 有 夸奖 ， 只 不 过 这 些 夸 奖 者 都 是 他 的 女 学 生 ， 不 知 男生 的 评价 
会 是 如 何 。 

叫 他 老师 的 第 二 个 原因 ， 是 因为 在 我 们 五 个 人 之 中 ， 做 新 闻 评 论 
类 节目 ， 方 宏 进 是 

出 道 最 早 的 ， 想 当初 《东方 时 空 》 还 了 无 踪影 的 时 候 ， 老 方 就 在 
北京 电视 合 弄 了 个 广泛 

引起 秦 动 的 和 希望 工程 有 关 的 《圆梦 》， 之 后 又 在 中 央 电 视 侣 
《观察 与 思考 》 节 目 中 任 

主持 人 ， 如 按 日 本 、 韩 国 的 规矩 ， 我 们 不 管 比 老 方 大 还 是 小 ， 都 
得 称呼 他 为 前 辈 才 对 。 

也 因此 ， 有 一 年 春节 我 们 内 部 的 联欢 会 上 ， 有 一 个 小 品 里 有 这 样 
9 合 词 ， 是 几 十 年 后 方 

宏 进 的 孩子 说 给 崔永元 的 孩子 听 的 : “ 哼 ， 当 初 我 爸 出 名 的 时 
修 ， 你 爸 还 嘻 瓜 子 练 嘴 皮 

子 呢 ! “我 想 ， 不 仅 小 崔 的 孩子 ， 我 和 水 均 益 的 孩子 面 对 这 名 话 
时 也 都 只 有 听 着 的 份 . 

叫 方 密 进 为 老师 的 第 三 个 因素 只 和 我 个 人 有 关 ，1997 年 7 月 份 ， 亚 
洲 金融 危机 爆发 ， 


但 对 于 我 这 个 对 金融 里 的 奥妙 知之 不 太 多 的 人 来 说 ， 人 金融 危 机 爆 
发 的 原因 有 些 深奥 ， 不 

过 方 宏 进 是 此 中 高 手 ， 正 好 有 一 次 聚会 ， 我 向 老 方 开始 请 教 ， 老 
方 一 二 三 四 ， 把 亚洲 金 

融 危 机 给 我 讲 得 生动 有 趣 ， 其 实 不 仅 是 我 ， 我 身边 好 多 人 都 听 得 
入 了 迷 ， 也 正 因 为 那 次 

谈话 ， 我 对 经 济 产生 了 深厚 的 兴趣 ， 从 此 开始 关注 精彩 纷呈 的 经 
济 领域 ， 从 这 个 角度 来 

说 ， 老 方 是 个 启蒙 老师 。 

当然 叫 老 方 为 老师 ， 还 因为 他 有 很 多 值得 我 学 的 东西 。 

做 三 峡 大 江 截 流 直播 的 时 候 ， 我 们 俩 在 船上 住 一 个 屋 ， 刚 到 房 
间 ， 他 收拾 东西 ， 最 

先 拿 出 的 是 一 瓶 二 锅 头 ， 放 到 窗 合 上 ， 这 才 开 始 收拾 其 它 东西 
每 顿 饭 多 少 都 得 喝 一 点 

， 但 从 来 也 没 见 他 喝 多 过 ， 恰 当 的 节制 与 从 容 体现 出 老 方 生活 的 
一 种 态度 。 与 此 同时 ， 

老 方 还 带 到 三 峡 一 盘 鲁 宾 斯 坦 弹 奏 的 《肖邦 夜曲 》， 在 用 手提 电 
脑 打 稿子 的 时 候 ， 肖 孝 

的 夜曲 伴 着 他 ， 很 显然 ， 老 方 是 一 个 很 讲究 生活 细节 与 生活 质量 


不 过 和 他 住 一 个 屋 也 有 让 我 愤怒 的 地 方 ， 一 来 他 入 睡 速度 太 快 ， 
二 来 他 打 呼噜。 

他 入 睡 速度 之 快 ， 我 还 没 发 现 一 个 对 手 ， 常 常 是 我 俩 躺 下 ， 你 一 
句 我 一 句 聊天 ， 但 

如 果 我 有 哪 一 句 回 答 的 晚 了 些 ， 再 传 来 的 就 是 他 的 呼噜 声 了 。 这 
让 我 这 个 曾经 饱 受 失眠 

之 普 的 人 大 为 羡慕 ， 但 更 为 羡 莫 的 是 他 能 够 快速 入 睡 的 平和 心 
境 ， 这 对 于 从 事主 持 人 这 

个 行当 的 人 来 说 ， 尤 其 珍贵 。 而 对 于 老 方 的 打 呼 噜 ， 我 恐怕 也 和 
他 的 太太 一 样 ， 刚 开始 


适应 不 了 ， 到 后 来 ， 没 了 他 的 呼噜 ， 倒 要 重新 适应 几 天 了 。 可 能 
也 正 是 因为 这 个 原因 ， 

老 方 极 少 出 差 离开 北京 ， 守 着 娇 妻 幼女 ， 每 天 过 的 日 子 洲 洲 润 
润 。 由 于 出 镜 只 穿 一 套 西 

装 ， 省 下 的 钱 就 把 自己 和 老婆 孩子 的 脸色 补贴 得 白 里 透 红 ， 整 个 
一 主持 人 中 的 贵族 。 

我 恨 他 的 脸色 和 一 睡 就 着 。 

性 情 中 人 水 均 盖 

其 实 水 均 益 比 我 大 ， 但 大 家 似乎 从 来 不 考虑 年 岁 ， 一 致 称 其 为 小 
水 。 大 家 对 他 的 名 

字 最 精妙 的 解释 来 自 于 1998 年 的 抗洪 抢险 ， 由 于 那 一 段 时 间 小 水 
很 少 出 镜 ， 因 此 我 部 有 

好 事 者 发 表 消 息 : 接 上 面 指示 ， 抗 洪 期 间 ， 小 水 不 能 出 来 主持 节 
目 ， 因 为 他 一 出 来 ， 就 

意味 着 “水 均 溢 “， 那 不 是 坏 了 大 事 了 吗 ” 

大 家 在 屏幕 上 看 到 的 是 和 国际 问题 有 关 的 小 水 ， 但 我 们 的 生活 中 
间 ， 熟 悉 的 却 是 一 

个 很 中 国 的 小 水 。 

小 水 的 家 乡 是 甘肃 兰州 ， 那 是 一 个 以 牛肉 拉面 名 扬 四 海 的 城市 ， 
小 求 就 好 这 二 虽 : 

平日 工作 很 性 ， 中 午 一 般 铭 饭 伺 修 ， 但 他 是 绝 不 吃 米饭 的 ， 经 党 
拿 一 包 方便 面 泡 上 ， 就 

着 盒饭 里 的 菜 一 吃 ， 中 午饭 就 解决 了 。 因 此 我 们 一 致 认为 ， 如 果 
有 一 天 将 水 均 益 抓 了 起 

来 计 他 招供 可 他 却 迟 次 不 招 ， 那 就 先 用 美人 计 ， 如 果 他 将 计 就 计 
还 是 不 招 ， 那 就 用 上 和 杀 

手 铜 : 在 给 他 连续 送 上 几 天 米饭 之 后 告诉 他 ， 如 果 招 供 ， 就 给 你 
换 成 面 ， 想 必 小 水 大 义 

闵 然 的 革命 品质 将 瞬间 瓦解 


小 水 的 姑娘 比 他 还 漂亮 ， 有 一 天 下 午 来 办 公 室 玩 ， 我 就 问 他 : 中 
午 你 爸 领 你 吃 的 是 

麦当劳 还 是 肯 德 鸡 ? 他 女儿 回答 : 是 牛肉 拉面 。 当 时 我 就 发 现 小 
寻 娘 的 回答 有 些 无 奈 ， 

于 是 便 在 小 水 不 在 时 偷偷 问 她 : 是 你 爱 吃 牛肉 拉面 还 是 你 爸爸 爱 
吃 ? 小 姑娘 如 实 回答 

是 我 爸爸 爱 吃 。 

除去 爱 吃 面 ， 小 水 还 爱 殉 ， 比 如 打 双 升级 ， 他 的 投入 程度 就 极 
高 ， 但 牌 好 时 容易 得 

意 记 形 ， 牌 不 好 时 容易 意志 消沉 。 记 得 有 一 次 牌 局 给 我 俩 留 下 深 
刻印 象 ， 我 和 小 水 是 合 

作 伙伴 ， 而 另外 两 个 制 片 人 一 伙 ， 我 俩 上 来 就 一 番 风 顺 ， 如 同 杀 
猪 宰 羊 般 一 路 打 到 K， 眼 

看 胜利 在 望 ， 这 时 我 俩 都 开始 得 意 忘 形 ， 哪 想到 那 两 个 制 片 人 开 
始 后 发 制 人 ， 竞 在 我 和 

小 水 得 意 之 时 翻 了 盘 ， 最 终 将 我 俩 拿 下 ， 事 后 我 和 小 水 总 结 经 
验 ，“ 还 是 当 官 的 房 害 “ 

， 不 过 从 那 以 后 ， 我 有 个 感触 : 我 和 小 水 认识 晚 了 ， 如 果 认 识 得 
早 ， 并 且 在 不 干 电 视 时 

就 认识 ， 那 我 俩 可 以 浪费 掉 很 多 啤酒 并 合伙 能 干 很 多 坏事 ， 但 现 
在 干 着 电视 ， 大 家 都 必 

， 这 样 的 机 会 就 不 多 ， 算 做 是 一 个 遗憾。 

好 在 小 水 的 节目 很 少 让 人 遗憾 ， 由 于 小 水 绝顶 聪明 加 上 是 个 性 情 
中 人 ， 他 就 和 同伴 

慢 慢 把 原本 不 好 看 的 国际 题材 给 盘活 了 ， 他 总 是 能 想 出 办 法 “给 
加 啡 加 点 糖 ，“ 让 国际 

题材 的 节目 慢 慢 有 了 性 情 ， 这 是 他 的 贡献 

但 我 多 少 普 小 水 有 些 不 平 ， 我 们 其 余 几 位 ， 一 被 观众 看 见 ， 想 到 
的 是 中 国 地 图 ， 而 


少 


的 价值 还 有 很 多 ， 今 日 


小 水 是 有 些 苦头 ， 我 


们 也 陪 着 他 共有 。 其 实 小 水 是 该 有 个 为 他 度 身 定做 的 栏目 ， 一 来 
严肃 的 崔永元 


(= 


看 到 小 水 ， 大 家 脑海 中 出 现 的 是 一 幅 世 界 地 图 ， 小 水 可 能 被 利用 
的 小 水 还 远 远 没 能 达到 满 负 荷 运转 的 程度 ， 节 目 
我 们 看 着 过 净 ， 二 来 不 

让 小 水 闲 着 ， 何 乐 而 不 为 呢 ? 


~ 


禁 尽 


未 


量 
哗众取宠 ， 怎 么 把 


小 ， 忌 
只 是 别 忙 到 偶尔 喝 顿 啤酒 打 次 牌 的 时 间 都 没有 才 是 最 好 。 


名 名 


br 


巨 


一 定 有 人 看 到 这 个 小 标题 就 会 有 些 异 样 的 反应 : 
严肃 和 崔永元 划 上 了 等 号 ? 


I 


“这 外 话 很 快 传 遍 四 方 
色 ， 但 我 想 说 ， 


白 关 松 这 小 子 
但 我 还 是 想 以 此 提醒 诸位 ， 千 万 别 被 表象 所 迷惑 
我 们 《生活 空间 》 一 位 编导 在 我 们 内 部 刊物 《空谈 》 上 创造 了 一 
“看 见 


， 我 和 小 骸 也 被 定 了 位 ， 仿 佛 一 个 人 被 认为 是 黑 的 就 没有 了 和 白 
笑 声 背后 
能 也 有 屏幕 上 小 崖 的 幽 


白兰 松 ， 就 以 为 出 了 什么 大 事 ， 再 看 凡 永 元 ， 就 知道 又 没事 
拿 牌 来 殉 ， 电 视 上 


默 风趣 ， 没 有 不 复杂 的 人 。 


表 了 感慨 : 


的 崔永元 和 屏幕 上 的 白岩松 有 共通 之 处 ， 而 严肃 普 后 的 白岩松 可 
并 不 熟悉 的 严肃 表情 发 


巳 得 有 一 次 出 差 ， 晚 饭 后 的 空间 ， 我 和 小 上 岩 在 屋 里 等 人 从 别 的 屋 
正 放 着 老 片子 《城南 旧事 》， 小 上 崔 细 心地 看 了 一 会 儿 然 后 用 观众 
们 都 没有 接 话 ， 但 这 时 

小 崔 的 严肃 是 我 熟悉 的 。 


“现在 不 知道 谁 还 能 静 下 心 来 搞 这 么 好 的 东西 。 


“我 


小 崔 和 我 都 是 广 院 新 闻 系 的 ， 他 高 我 四 届 ， 走 过 的 路 有 一 些 相 
似 ， 分 到 中 央 电 合 ， 

都 在 《中 国 广 播报 》 当 过 编辑 ， 不 过 我 到 《中 国 广 播报 》 以 后 ， 
他 已 经 在 《午间 半 小 时 

》 干 了 很 久 ， 

虽然 亲眼 时 也 是 嘻嘻哈哈 段子 不 断 ， 但 还 是 听 到 小 败 很 多 严肃 的 
故事 ， 比 如 两 次 出 

去 采访 ， 都 是 艰苦 地 带 ， 最 后 小 崔 都 是 被 担架 抢 了 回来 ， 从 采访 
地 到 医院 ， 这 样 的 路 小 

崔 并 不 陌生 。 

小 崔 还 是 个 炉 情 的 高 手 ， 他 曾经 给 我 们 细致 地 讲 过 他 去 青藏 高 原 
采访 那些 驻守 军人 

的 故事 ， 我 印象 很 深 的 有 两 个 : 一 个 是 ， 一 辆 军车 在 冰 坡 上 下 
滑 ， 没 想到 迎面 来 了 为 一 

辆 军车 ， 这 个 司机 想 都 没 想 ， 一 打 方 向 益 开 进 了 万 大 深渊 ; 还 有 
一 个 故事 是 ， 小 上 崔 去 看 

高 山上 的 哨兵 ， 但 道路 已 不 通 ， 于 是 哨兵 用 望远镜 看 小 岑 他们 ， 
小 崔 他 们 用 望远镜 看 哨 

其 小 在 这 过 大， 一 个 在 那 这 类 

而 我 之 所 以 记 住 这 两 个 故事 ， 我 想 正 是 因为 小 崔 带 感情 的 讲述 。 

小 崔 爱 哭 是 很 多 人 都 知道 的 ， 做 张 称 然 那 期 《感受 坚强 》， 他 劝 
了 半天 大 家 要 笑 别 

央 ， 可 一 开场 他 说 了 没 几 名 话 自 己 就 先 叉 不 住 了 ， 我 现在 都 能 回 
忆 起 ， 为 克制 自己 不 央 

， 小 崔 用 力 抓 话筒 的 那 只 手 。 象 这 样 让 小 岑 掉 泪 并 不 是 一 件 很 费 
劲 的 事情 ， 人 前 欢声 笑 

语 的 小 败 是 一 个 最 容易 被 感动 的 人 。 

可 能 在 很 长 时 间 里 ， 小 崔 都 会 继续 以 幽默 的 风格 面 对 观 众 ， 但 细 
心地 观众 一 定 会 从 


他 的 “和 斜 眼 至 中 的 坏 笑 “ 后 面 看 出 他 的 严肃 来 ， 因 为 幽默 只 是 小 
举 的 手段 ， 而 严肃 才 是 

他 笑容 后 面 的 目的 。 

请 认 清 崔永元 的 嘴脸 。 

二 三 三 第 七 节 . 舆论 监督 : 星星 之 火 开 始 煤 原 三 三 二 

已 经 很 多 年 过 去 ， 但 看 到 电视 屏幕 上 接二连三 地 出 现 批评 报道 的 
时 候 ， 我 内 心 那 种 

解渴 加 担心 的 情绪 至 今 难忘 。 

这 种 接二连三 的 批语 报道 就 出 合 于 我 们 《东方 时 空 》 中 的 《焦点 
时 刻 》 栏 目 。 

到 今天 为 止 ，《 焦 点 时 刻 》 这 个 名 字 已 分 别 被 《焦点 访谈 》 和 和 
《时 空 报道 》 替 代 ， 

但 我 想 很 多 人 应 该 不 会 忘记 ， 当 初 这 个 栏目 出 合 时 吸引 来 的 关注 
目光 。 

山东 滩 坊 的 一 家 医院 ， 有 两 个 病人 同一 天 要 做 手术 ， 他 们 两 人 ， 
一 个 需要 做 心脏 手 

术 ， 田 一 个 需要 做 扁桃 体 手术 。 

在 手术 的 面前 ， 病 魔 的 折磨 将 要 走 到 尽头 ， 而 带 着 阳光 的 日 子 又 
将 他 们 的 生活 中 ， 

想必 病人 该 是 拘 着 手指 算计 着 手术 这 一 天 的 吧 ! 

但 谁 也 没 想到 ， 这 个 原本 应 该 空气 中 弥漫 着 快乐 气息 的 手术 却 被 
一 个 医生 的 错误 给 

毁灭 了 。 在 做 手术 的 时 候 ， 该 做 心脏 手术 的 病人 被 割 掉 了 扁桃 
体 ， 而 扁桃 体 有 问题 的 病 

人 却 被 修理 了 心脏 。 

就 这 样 ， 一 个 赁 想像 力 都 想像 不 出 来 的 局 面 被 大 意 酿造 成 功 。 

这 是 早期 《焦点 时 刻 》 一 期 节目 的 内 容 。 

人 在 健康 的 时 候 ， 不 会 需要 别人 的 血液 来 自己 ， 只 有 万 般 无 奈 ， 
生命 遇险 时 才 会 向 

医生 求助 ， 用 输血 来 挽救 生命 。 


但 如 果 在 你 输 进 身体 的 血液 里 竞 带 有 和 害 人 的 肝炎 病毒 时 ， 生 命 的 
险情 当然 立即 加 剧 


而 这 样 的 事情 况 真 的 在 江苏 州 发 生 了 ， 在 这 里 的 一 家 医院 中 ， 向 
病人 提供 的 血 

浆 中 含 带 着 肝炎 病毒 ， 大 量 输血 者 本 想 出 狼 穴 哪 想 到 却 是 进 了 虎 
离 ， 只 好 又 在 丙肝 的 

阴影 下 开始 继续 求 医 ， 产 的 生命 中 还 会 有 多 少 欢笑 吗 ” 

这 是 早期 《焦点 时 刻 》 另 一 期 节目 的 内 容 。 

可 以 想像 这 样 内 容 的 节目 出 人 台 以 后 社会 上 巨大 的 反响 。 

恶 的 事情 被 揭露 ， 当 事 人 因此 得 到 相关 的 处 理 ， 观 众 拍手 称快 ， 
领导 也 坚决 支持 。 

这 样 的 同心 协力 是 中 国 在 1993 年 新 闻 界 上 演 的 一 出 好 戏 。 

而 在 这 之 狼 的 十 几 年 里 ， 被 老百姓 称 为 “曝光 “的 批语 性 报道 其 
实 屡 屡 想 浮 出 水 面 

， 但 由 于 各 方面 的 原因 ， 真 正 露 出 水 面 的 很 是 稀少 ， 更 何况 露出 
水 也 会 遭遇 这 样 或 那样 

的 阻力 甚至 刁难 。 这 就 使 得 批语 报道 躲 在 大 多 数 公 众 的 视线 之 
外 ， 扮 演 着 侦 尔 露 峰 嵘 的 

角色 。 

但 到 了 1993 年 ，《 焦 点 时 刻 》 带 着 大 量 批评 性 报道 走 上 屏幕 的 时 
修 ， 下 到 的 绿灯 远 

远 多 过 红 灯 ， 这 不 能 不 让 人 惊奇 。 也 许 就 是 历史 选择 了 《焦点 时 
刻 》， 在 1993 年 这 个 合 

适 的 时 候 ， 完 成 了 之 前 多 少 新 闻 人 想 做 而 不 敢 做 的 事情 。 

《焦点 时 刻 》 在 《东方 时 空 》 中 一 下 子 火 了 ， 早 上 7: 20 打 开 电 视 
机 的 中 国人 多 了 起 

来 ， 现 在 回忆 之 中 : 那 屏 幕 上 舆 论 监督 的 星星 之 火 最 初 燃烧 得 竟 
如 此 灿烂 。 


有 了 星星 之 火 就 开始 慢 慢 地 熔 原 。 一 年 后 ， 更 大 规模 但 性 质 接 近 
的 《焦点 访谈 》 出 

现在 《新 闻 联 播 》 之 后 ， 收 视 率 也 随 之 变 成 第 二 。， 并 第 一 次 的 
严格 意义 上 实现 了 电视 

让 “二 老 “ 满 意 的 目标 ，。 一 方面 吸引 住 象 江泽民 、 李 鹏 、 东 容 
基 这 样 的 高 层 观众 ， 另 

一 方面 每 天 有 了 亿 万 中 国 老百姓 准时 坐 到 电视 机 前 收看 这 个 市 
目 。 
一 件 又 一 件 让 痛心 疾 首 的 恶 事 被 我 们 知道 ， 一 起 又 一 起 对 这 样 事 
情 的 处 理 结果 被 我 

们 知道 ， 激 动 的 人 们 在 这 样 的 节目 中 慢 慢 建立 起 一 种 对 社会 的 信 
心 ， 因 为 正义 终于 开始 

成 为 一 种 力量 。 

再 以 后 ， 除 去 中 央 电 视 台 两 个 “焦点 “扮演 正义 化 身 的 同时 ， 全 
国 各 地 的 电视 台 

纷纷 推出 极 类 似 的 节目 ， 毕 竞 榜 样 的 力量 是 无 穷 的 。 虽然 在 地 方 
搞 批评 报道 要 比 在 中 央 

电视 全 困难 的 多 ， 阻 力也 大 得 多 ， 但 短 短 几 年 间 ， 全 国 各 地 电视 
合 的 这 个 “焦点 “那个 

“时 空 “， 很 快 讲 然 成 风 ， 并 大 多 数 占 据 了 电视 台 的 黄金 时 段 。 

中 国电 视界 的 和 与 论 监督 力量 开始 变 得 兵 强 马 壮 起 来 ， 敢 干 批评 开 
始 成 为 中 国电 视 人 

的 一 种 习惯 和 追求 。 

当然 ， 广 播 与 报纸 加 之 相当 多 的 杂志 也 都 在 导 论 监督 日 益 成 为 一 
种 力量 的 步伐 中 扮 

演 着 各 自重 要 的 角色 。 这 一 切 都 仿佛 是 不 约 而 同一 夜间 的 变化 ， 
但 我 们 必须 学 会 感谢 ， 

无 论 身 在 电视 还 是 报纸 还 是 广播 杂志 ， 都 该 为 这 么 多 的 同仁 手 挽 
手 的 形成 这 支 坚 定 的 队 


伍 而 发 自 内 心 的 笑 对 彼此 : 谢谢 ! 我 们 用 共同 的 信念 和 朴素 的 支 
持 拯救 了 自己 也 拯救 了 

正义 ， 再 不 是 势 单 力 薄 的 偶尔 露 峰 嵘 ,而 是 同心 协力 地 把 旧 的 一 
页 翻 过 去 。 

到 了 今天 ， 已 经 还 会 有 多 少 人 坊 观 地 预测 与 论 监督 在 中 国 发 展 的 
前 景 了 ， 几 乎 可 以 

乐观 的 说 ， 就 像 中 国 的 经 济 列车 很 难 开 上 回头 路 一 样 ， 和 与 论 监督 
的 星星 之 火 既 然 已 经 开 

始 粹 原 ， 那 我 们 这 个 社会 便 很 难 再 丸 受 众 口 一 辞 的 阳光 灿烂 中 。 
更 何况 ， 恤 论 监督 的 后 

果 是 让 好 人 欢喜 坏人 忧 ， 让 好 的 政策 得 到 保护 坏 的 规定 销 声 匿 
迹 。 从 哪 一 方面 说 ， 都 对 

中 国 的 前 进 有 利 ， 已 经 找 不 到 害怕 舆论 监督 的 理由 。 

如 果 说 在 过 去 ， 我 们 对 和 与 论 监督 提心吊胆 是 因为 自 轴 的 信心 还 很 
缺乏 的 话 ， 那 今天 

， 我 们 随 独 改革 二 十 年 的 翻 开 履 地 ， 自 信心 已 不 再 是 原来 那 般 脆 
弱 ， 我 们 终于 自信 地 知 

道 : 只 有 敢于 揭 自 己 短 的 人 才 会 日 益 强 大 。 

关于 和 与 论 监督 的 自问 自 答 

一 、 问 : 在 你 们 的 节目 中 ， 人 们 可 以 看 到 很 多 社会 生活 中 丑恶 共 
事 ， 有 人 称 之 

社会 阴暗 面 ， 你 们 不 认为 这 有 可 能 计 百 姓 丧 失 对 社会 的 信心 吗 ? 

答 : 不 会 ， 因 为 只 有 一 个 社会 ， 让 它 的 阴暗 面 都 不 许 百姓 知道 才 
会 人 丧失 信心 。 社 

会 象 我 们 每 一 个 人 一 样 ， 都 有 好 的 一 面 ， 也 有 不 好 的 一 面 ， 很 长 
一 段 时 间 ， 我 们 的 ， 我 

们 的 身边 发 生 着 各 种 各 样 不 美好 的 事情 ， 但 在 各 种 媒体 上 我 们 看 
到 的 都 是 阳光 灿烂 的 一 

面 ， 这 不 公平 ， 十 几 亿 人 被 愚弄 着 总 不 是 一 件 快乐 的 事 。 


更 何况 丑 事 就 发 生 在 民众 身边 ， 纸 当然 包 不 住 火 ， 可 是 由 于 没有 
媒体 的 公开 报道 

因此 这 样 的 事 大 多 采取 小 道 消息 的 传播 方式 ， 可 这 就 带 来 了 迪 
端 ， 因 为 一 传 十 十 传 百 的 

过 程 中 ， 添 油 加 酷 是 不 可 避免 的 ， 于 是 丑恶 的 事 在 这 样 的 传播 中 
往往 被 夺 大 ， 因 此 在 百 

姓 心目 中 的 阴影 就 更 大 ， 破 坏 力也 更 大 。 而 一 旦 公开 报道 ， 一 就 
是 一 ， 二 就 是 二 ， 避 免 

了 对 社会 中 丑恶 之 事 的 夸大 . 

但 人 们 在 媒体 中 看 不 到 名 种 社会 中 存在 的 丑恶 之 事 报道 时 ， 一 种 
怀疑 与 不 安定 的 情 

绪 就 会 在 愤怒 的 人 群 中 酝酿 升腾 ， 直 至 能 量 累 积 到 一 定 程度 ， 就 
容易 出 现 火山 爆发 式 的 

释放 ， 破 坏 力 自 然 极 大 ; 而 如 果 在 平时 的 生活 中 ， 在 各 种 媒体 
中 ， 公 众 都 可 以 看 到 这 个 

社会 对 丑恶 之 剖 的 曝光 和 处 理 ， 那 种 怀疑 与 愤怒 的 能 量 便 经 常 得 
到 释放 ， 于 是 能 量 便 难 

累积 到 火山 爆发 和 程度 ， 社 会 的 安定 便 实现 一 起 

更 重要 的 是 ， 由 于 奥 论 监督 的 力量 日 益 增长 ， 大 量 社会 上 壬 囊 之 
事 被 处 理 ， 民 众 在 

拍手 称快 之 时 ， 看 到 了 这 个 社会 的 天 理 良心 和 正义 公理 是 可 以 得 
到 维护 的 ， 这 个 时 候 ， 

即使 眼前 仍 存在 很 多 问题 ， 生 活 也 比较 困难 ， 但 还 是 会 建立 起 对 
这 个 社会 的 信心 。 而 反 

之 则 不 然 ， 后 果 自 然 令 人 担忧 ， 不 过 好 在 回头 路 难 走 了 ! 

问 ， 我 们 发 现 ， 有 很 多 问题 一 经 奥 论 监督 ， 事 情 就 很 快 解决 

了 ， 因 此 很 多 

人 习惯 遇 到 问题 就 找 你 们 ， 请 问 ， 你 们 是 解决 一 个 又 一 个 具体 问 
题 的 吗 ? 


答 : 既是 又 不 是 。 说 是 ， 那 是 因为 正如 你 提问 中 说 的 ， 好 多 具体 
的 事 一 经 媒体 介入 

便 顺 利 解决 ， 甚 至 很 多 问题 是 拖 了 很 久 的 ， 但 几乎 可 以 说 ， 哪 一 
个 问题 ， 只 要 事实 符合 

， 的 确 是 该 解决 的 ， 那 不 管 阻力 多 大 ， 一 旦 媒体 加 大 对 这 件 事 的 
监督 力度 ， 不 管 怎 样 ， 

总 是 会 得 到 还 可 以 令 人 满意 的 处 理 。 从 这 个 角度 说 ， 与 论 监督 的 
确 是 处 理 具体 问题 的 一 

个 好 武器 ， 这 就 难怪 很 多 百姓 会 手 拿 状 纸 靠 近 各 个 在 舆论 监督 方 
面 有 好 口碑 的 新 闻 单 位 

， 和 希望 冤 届 一 经 曝光 立即 得 以 昭雪 . 

但 这 个 时 候 我 又 要 说 ， 舆 论 监督 的 目的 并 不 是 解决 一 个 又 一 个 县 
体 问题 。 

在 这 里 我 可 以 算 一 笔 帐 ，《 焦 点 访谈 》 按 常规 一 年 应 该 播 出 365 
期 但 由 于 “两 会 “ 

等 特殊 情况 ， 一 年 大 约 播 出 340 多 期 ， 在 这 340 多 期 之 中 ， 批 评 性 
报道 满 打 满 算 也 就 200 期 

， 而 在 我 们 新 闻 评 论 部 ， 每 个 接 到 的 各 种 反映 问题 的 来 信和 电话 
就 远 远 超 过 这 个 数字 。 

您 看 ， 我 们 一 年 播 出 的 节目 数量 都 赶不上 一 天 之 内 人 们 反映 的 问 
题 ， 从 这 个 角度 您 能 说 

《焦点 访谈 》 是 解决 具体 问题 吗 ? 

也 因此 ， 在 制作 批评 性 报道 时 ， 选 题 便 力争 具有 普 志 性 和 典型 
性 ， 和 希望 对 这 个 问题 

的 报道 能 带动 与 此 相似 事情 的 处 理 。 归 根 到 底 ， 媒 介 行使 的 只 是 
和 与 论 监督 的 权 为， 而 不 

是 事 无 巨细 的 处 理 具体 问题 ， 因 为 媒体 既 没 有 这 个 能 力也 没有 这 
样 做 的 权力 。 

三 、 问 : 很 多 百姓 把 你 们 当成 “青天 “， 有 什么 客 届 就 找 你 们 ， 
不 知 你 们 是 怎 


么 面 对 他 们 的 ? 

答 : 最 初 是 “ 铁 肩 担 道义 “的 喜悦 ， 人 家 这 么 信任 咱们 ， 咱 们 得 
帮助 人 家 解决 问题 

啊 ! 于 是 这 个 也 想 帮 ， 那 个 也 想 帮 ， 一 段 时 间 过 后 ， 忙 了 个 精 疲 
J 

， 喜 悦 感 开始 丧失 。 

ee 自己 倾 尽 全 力 
也 解决 不 了 几 个 问 

题 ， 这 个 时 候 面 对 来 信 面 对 上 访 群 众 盼 望 的 目光 ， 我 很 想 告诉 他 
们 : 我 也 无 能 为 力 ， 但 

又 怎 能 说 的 出 口 ， 于 是 “所 有 痛苦 都 自己 持 “， 向 你 倾诉 说 的 群 
众 以 为 事情 这 下 可 解决 

了 ， 但 把 重担 接 过 来 的 我 们 都 清醒 地 知道 ， 能 被 具体 解决 的 事情 
只 是 少数 。 

第 三 阶段 是 超越 了 喜悦 与 自 皇 的 低头 前 行 。 这 个 时 候 终于 开始 明 
白 ， 新 闻 记 者 并 不 

是 救火 队员 ， 今 天 东边 明天 西边 ， 恰 恰 相 反 ， 新 闻 人 正 是 要 通过 
对 一 个 又 一 个 典型 事例 

的 报道 去 推动 社会 良性 运转 机 制 的 建立 ， 只 有 一 个 社会 拥有 了 展 
好 的 运行 机 制 ， 一 个 又 
一 个 具体 的 问题 才 会 解决 有 门 ， 那 一 张 又 一 张 悉 其 的 脸 才 会 尽量 
笑容 。 

也 因此 ， 和 与 论 监督 的 真正 目的 ， 是 在 初 起 时 把 建立 社会 民 性 运转 
机 制 当做 自己 真正 

的 目标 ， 而 当 机 制 建立 之 后 ， 要 监督 的 则 是 这 个 机 制 的 运转 。 

而 在 今天 ， 当 想到 机 制 正在 建设 之 中 ， 而 一 些 具体 问题 我 们 又 大 
多 无 法 帮助 解决 的 

ee 
一 样 不 能 解决 问题 ， 

是 只 有 咬 人 


四 、 问 : 看 一 些 报道 ， 我 们 得 知 ， 在 中 央 电 视 台 门口 有 两 条 长 
龙 ， 一 是 来 千 

状 的 ， 二 是 不 好 的 事 被 拍摄 之 后 来 求情 争取 别 播 出 的 ， 你 怎么 看 
待 后 面 这 支队 伍 ， 

他 们 会 消失 吗 ? 

签 : 我 认为 这 后 一 支队 伍 出 现 的 很 正常 ， 连 犯 了 罪 的 都 可 以 请 律 
师 来 为 自己 争 

取 权益 ， 那 当 官 的 把 事 演 三 了 ， 事 情 曝 光 以 后 挣扎 一 下 也 是 人 之 
常情 ， 我 相信 这 种 事情 

过 去 有 现在 有 将 来 也 还 会 有 。 

但 要 申明 一 点 ， 这 后 一 支队 伍 可 是 隐形 的 ， 在 电视 台 的 门口 ， 你 
绝对 看 不 到 这 支 衣 

冠 楚 的 队伍 ， 他 们 大 多 星 级 宾馆 住 着 ， 拨 打 着 各 种 有 权力 人 士 的 
电话 ， 当 然 也 有 直接 撞 

进 电视 台 的 ， 但 这 样 的 求情 效果 大 多 不 好 . 

说 求情 的 一 个 都 没 奏 效 那 是 不 可 能 的 ， 但 奏效 的 不 多 那 是 事实 ， 
因此 当 人 们 间 我 : 

这 么 一 支 求情 队伍 什么 时 候 能 消失 ? 我 的 回答 一 般 是 : 只 有 当 求 
情 大 多 落 了 空 的 时 候 ， 

这 支队 伍 才 会 慢 慢 萎缩 ， 但 完全 消失 那 是 不 可 能 的 。 

另外 一 个 问题 需要 声明 ， 进 京 来 求情 的 大 多 是 公款 消费 ， 各 地 的 
监察 单位 也 应 该 把 

这 一 点 放 到 监察 内 容 之 中 ， 求 情 大 多 是 为 保 官 ， 这 该 算 作 是 一 
什么 性 质 的 腐败 ， 我 想 
。 将 来 不 久 ， 哪 个 地 方 处 理 它 这 么 三 四 起 ， 先 京 的 队伍 也 能 消 人 
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电视 台 这 这 严格 把 关 ， 让 求情 的 不 好 使 ， 某 些 领导 自重 一 些 ， 不 
把 求情 电话 打 到 电 

视 台 ; 当地 监察 部 门 处 理 一 些 公 款 保 官 的 行为 ; 电视 全 在 适当 时 
机 也 曝光 几 起 进 京 求 情 


Sa 相信 齐 抓 共管 多 头 进 ， 电 视 合 门口 求情 的 队伍 会 短 一 
也 分 一 总 。 

四 、 问 : 你 们 的 很 多 节目 一 播 出 ， 当 地 的 领导 便 拍案 而 起 ， 一 番 
批示 和 督促 ， 
问题 便 得 到 解决 ， 你 怎么 看 待 这 种 领导 出 面 问 题 才 得 以 解决 的 方 
式 ? 

答 : 首先 是 感谢 ， 其 次 是 希望 将 来 问题 的 解决 不 必 再 麻烦 领导 出 
面 。 

1998 年 3 月 份 ， 由 于 要 制作 《焦点 访谈 》 开 播 四 周年 特别 节目 《再 
聚焦 》， 因 此 追踪 

了 好 多 以 前 播 出 节目 的 结果 ， 还 真 像 您 说 的 ， 很 多 节目 播 出 以 
后 ， 省 委 书 记 、 省 长 立即 

做 作出 批示 ， 很 快 的 时 间 里 ， 问 题解 决 了 ， 为 了 让 这 样 的 事情 不 
再 发 生 ， 有 的 省 区 还 决 

定 : 把 《焦点 访谈 》 的 这 一 期 节目 在 该 省 电视 合 连 续 播 出 几 天 。 
另外 ， 还 有 的 省 领导 在 

看 过 《焦点 访谈 》 对 该 省 某 一 事件 的 曝光 之 后 ， 第 二 天 就 赶 往事 
发 现场 ， 总 是 也 自然 得 

到 解决 。 

当然 要 首先 感谢 这 些 领导 ， 一 来 解决 了 具体 问题 ， 二 来 他 们 的 批 
示 和 赶 往 现 场 本 身 

就 是 对 恤 论 监督 的 尊重 和 支持 ， 三 来 要 感谢 他 们 眼 里 装 不 下 沙子 
般 看 见 问题 就 要 解决 的 

工作 态度 . 

但 如 果 慢 慢 地 各 种 媒介 都 把 解决 问题 的 希望 都 寄托 在 各 级 领导 的 
重视 上 那 就 大 错 特 

错 。 

从 更 长 远 的 角度 来 看 ， 熏 论 监督 的 一 个 目标 正 是 人 治理 念 的 淡 
化 ， 政 府 的 官员 也 不 


该 如 救火 队员 一 般 盯 着 媒介 ， 而 是 能 腾 出 更 多 的 时 间 去 做 好 自己 
应 该 做 的 事情 ， 而 一 个 

又 一 个 事情 的 解决 都 该 由 法 律 来 完成 。 任 何 一 件 事情 之 所 以 被 曝 
站 外 种 古 违 肥 守 法 

律 或 相应 法 规 ， 那 么 事情 既 已 败露 ， 法 律 就 应 该 显现 尊严 ， 违 法 
者 必然 得 到 相应 处 罚 ， 

而 不 必 非 得 等 到 领导 发 话 之 后 才 开始 行使 自己 的 权利 。 否 则 ， 依 
法 治国 不 就 成 了 一 句 空 

话 吗 ? 

当然 ， 这 还 是 个 长 远 目标 ， 也 许 目前 的 很 多 事情 ， 还 应 该 按照 中 
国 特色 的 方式 来 办 

， 但 希望 过 渡 期 越 短 越 好 。 

六 问 : 由 于 和 与 论 监 督 的 力量 日 益 增 长 ， 是 不 是 更 应 验 了 那个 说 
法 : 记者 是 无 园 之 王 

? 

答 : 绝对 不 是 。 在 中 国 认 为 记者 是 无 冕 之 王 的 说 法 和 认为 顾客 是 
上 帝 的 说 法 一 样 可 

笑 。 

所 有 的 商店 都 高 喊 厦 “顾客 是 上 帝 “， 但 在 我 们 这 个 不 信 上 第 的 
国家 里 ， 上 帝 和 普 
通 人 几乎 是 一 个 概念 ， 因 此 上 沉 购 物 依然 要 战 战 藤 欧 是 再 正常 不 
过 的 。 
同样 道理 ， 记 者 是 无 里 之 王 这 个 说 法 多 少 有 点 安 感 剂 的 意思 ， 但 
它 不 如 安慰 剂 的 地 

方 是 : 安奈 剂 一 般 没什么 副作用 ， 可 这 负 话 有 。 如 果 你 要 不 信 它 
还 黑 了 ， 一 旦 诚 恤 诚 芍 

地 值 了 ， 然 后 在 工作 中 以 为 自己 是 无 里 之 王 那 你 的 麻烦 就 大 了 ， 
相信 没 多 久 ， 撞 得 头 破 

血 流 之 后 ， 你 就 会 气愤 地 回头 找 那 位 教 你 这 外话 的 老师 了 ! 


因此 奉劝 所 有 刚刚 走 上 新 闻 道 路 的 同仁 ， 还 是 把 自己 当 个 记者 为 
好 ， 而 对 于 那些 因 

为 听 说 记者 是 无 园 之 王 而 想 走 进 记 者 队伍 的 朋友 来 说 ， 最 好 先 考 
点 二 下 如 条 不 用 作 六 六 

么 王 ， 你 还 打算 不 打算 当 记者 ? 

也 许 很 久 以 后 ， 新 闻 的 力量 在 社会 中 越 来 越 大 ， 能 真正 成 为 社会 
的 一 根 良心 的 支柱 

， 相 信 那 时 正直 而 优秀 的 记者 ， 自 身 的 发 言 权 自然 会 不 可 小 视 。 
但 这 还 都 只 是 目标 而 非 

今日 的 现实 ， 其 实 即使 明天 真 的 如 期 而 至 ， 记 者 心中 也 未 必 会 有 
无 冕 之 王 的 可 笑 想法 。 

因为 容易 让 自身 膨胀 ， 而 什么 东西 一 旦 不 正常 地 膨胀 ， 就 离 破碎 
不 太 远 了 。 

不 过 我 相信 另外 一 种 对 记者 的 形容 ， 那 是 上 大 学 时 一 位 老师 偶然 
给 我 们 转述 的 ， 他 

对 我 们 说 : 记者 就 是 社会 这 艘 大 船上 的 领航 员 ， 一 旦 你 们 失职 ， 
这 艘 大 船 的 命运 就 令 人 

担忧 。 

我 很 喜欢 这 个 形容 ， 如 果 说 记者 是 无 网 之 王 说 法 让 人 感受 到 的 是 
膨胀 是 力量 ， 那 么 

这 个 形容 则 更 多 让 记者 感受 到 的 是 自身 的 职责 和 使 命 感 。 

泰坦 尼克 号 是 本 世纪 初 世 界 上 最 大 的 船 ， 它 最 后 撞 上 冰山 沉 入 大 
海 ， 真 正 的 原因 一 

直 是 个 文 ， 其 中 一 个 是 : 到 今天 人 们 搞 不 懂 ， 为 什么 泰坦 尼克 这 
艘 大 船上 的 领航 员 竞 然 

筷 了 带 上 望远镜 。 结 果 当 他 们 用 肉眼 看 见 冰山 的 时 候 ， 一 切 都 晚 
了 ， 而 如 果 他 们 能 够 带 

上 望远镜 ， 那 场 海上 悲剧 是 不 是 就 可 避免 呢 ? 

而 我 们 每 一 个 社会 都 是 艘 泰坦 尼克 大 得 多 的 船 ， 新 闻 人 还 是 这 艘 
上 的 领航 员 ， 他 不 


仅 肉 眼 敏 锐 ， 还 必须 配 带 望远镜 ，， 然 后 把 航线 上 的 蛛丝马迹 都 
能 及 时 地 通知 船长 大 副 

和 乘客 行驶 在 正确 的 航向 上 。 说 白 了 ， 我 们 不 过 是 乘客 和 船长 的 
目 ， 但 如 果 我 们 失职 
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这 么 一 想 ， 便 常常 不 得 不 提醒 自己 ， 我 们 都 带好 望远镜 了 吗 ? 

et 
被 认为 暂时 不 合 时 

宜 ， 然 后 被 领导 枪 比 掉 ， 滋 味 如 何 ? 怎样 面 对 ? 

答 : 滋味 非常 不 好 ， 但 不 管 怎么 不 好 ， 这 种 情况 都 属于 我 们 的 工 
作 内 容 之 一 3 :加 于 

隔 一 段 时 间 就 能 遇 到 一 次 ， 因 而 ， 面 对 这 种 隔 三 贫 五 的 打击 ， 以 
须 想 好 办 法 去 面 对 ， 否 

则 新 闻 人 的 日 子 就 没 法 过 了 

先 说 一 种 “ :官方 “颁布 的 处 理 方法 ， 一 系列 方法 刊登 于 我 们 新 
闻 评 论 部 的 工作 手 

册 第 2 页 是 > 自 具 时 学 7 自沉 正式 
洗 一 个 热 水 澡 ， 然 后 决定 活 下 去 。 
想 一 想 只 有 活着 ， 理 想 才 有 实现 的 一 天 。 
尽 记 把 素材 卖 给 市 场 的 想法 。 
先 假设 自己 是 错 的 ， 然 后 试 着 证 明之 。 
， 确 定 下 次 的 应 对 策略 . 

给 你 的 制 片 人 打 电 话 ， 问 有 什么 选 题 可 以 马上 做 。 

让 虽然 很 “官方 “， 但 应 用 起 来 的 效果 还 算 不 错 ， 除 去 
这 些 ， 每 人 也 都 有 

着 各 自 的 绝招 ， 来 帮助 自己 渡 过 难关 ， 对 我 来 说 ， 心 爱 节目 被 
毙 ， 还 有 以 下 两 招 溃 用 。 

1、 找 一 个 没 人 的 地 方 ， 猛 当 一 通 粗 话 ， 但 一 定 要 事先 提醒 自 
己 ， 只 能 对 事 不 能 


> Nn 人 0 pn 
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对 人 ， 因 为 从 某 种 角度 说 ， 领 导 可 能 比 我 们 还 痛苦 ， 比 我 们 还 无 
可 奈何 ， 所 以 要 互相 提 

醒 。 
2、 不 仅仅 女 编 导 ， 实 际 上 男 编 导 也 同样 可 以 进 商 场 购物 ， 这 属 
于 破财 免 灾 法 ， 

， 但 小 心 ， 气 愤 痛 苦 委 届 之 下 ， 买 回 一 扒 没 用 的 东西 ， 这 种 火候 
要 很 好 掌握 。 

其 实 无 论 官 方 的 还 是 个 人 的 ， 方 法 都 有 些 “ 阿 QU“ 色 彩 ， 但 我 们 又 
能 怎么 样 呢 ? 

因此 当 我 们 听 说 哪 一 个 同事 要 去 审 片 时 ， 都 会 齐 声 祝 福 : 祝 你 好 
运 ! 

八 问 : 面 对 “ 舆 论 监督 ， 群 众 喉舌 “这 八 个 ， 你 们 想 说 些 什么 ? 

答 : 什么 也 不 想 ， 只 想 开 始 慢 慢 地 做 。 

很 长 一 段 时 间 ， 人 们 习惯 认为 ， 捕 论 是 党 的 喉舌 ， 因 此 如 果 要 
提 “群众 喉舌 “这 四 

个 字 ， 那 就 是 和 前 一 种 说 法 对 立 。 

但 1998 年 10 月 份 ， 中 央 一 位 首长 说 ， 党 的 喉舌 与 群众 喉舌 应 该 是 
高 度 统一 的 ， 这 名 

话 是 在 朱 总 理 题 词 之 后 说 的 。 

统一 了 好 ， 因 为 对 立 着 让 人 觉得 心 不 平 会 导致 不 和 。 

这 也 证 明 ，“ 和 群众 喉舌 “这 个 说 法 开始 被 接受 ， 这 就 是 前 进 。 

1998 年 10 月 7 日 下 午 ， 朱 基 总 理 要 来 电视 合 和 我 们 座谈 ， 那 之 
前 。 对 于 朱 总 理 能 

不 能 给 我 们 题字 ， 我 们 没 抱 太 大 和 希望， 因为 知道 ， 朱 总 理 哪儿 都 
不 题字 。 

我 们 几 个 主持 人 和 编导 记者 在 演播 室 门 口 恭 修 ， 朱 总 理 一 过 来 ， 
见 到 我 们 就 露出 笑 

容 : “天 天 和 你 们 在 电视 上 见 。 

总 理 在 演播 台 上 坐 下 ， 我 们 把 题字 本 拿 出 来 ， 提 出 题字 的 “ 非 分 
要 求 “， 朱 和 总理 出 


人 意料 的 爽快 答应 了 。 

于 是 有 了 “ 奥 论 监督 ， 群 众 喉 舌 ， 政 府 镜 鉴 ， 改 革 人 尖兵 “这 十 六 
二， 

座谈 时 ， 总 理 开 着 玩笑 对 我 们 说 : 不 是 即兴 之 作 ， 想 了 一 宿 ， 血 
压 都 高 了 。 

座谈 中 总 理 的 很 多 精彩 话语 也 许 我 们 以 后 可 以 说 得 更 多 ， 但 这 两 
名 不 妨 先 听 为 快 : 

“我 不 仅 喜 欢 《 焦 点 访谈 》， 更 喜欢 焦点 访谈 现象 。 

“正面 报道 多 少 合适 ，99%? 98%? 我 看 51% 控 股 就 可 以 了 ! 

送 走 总 理 ， 我 们 感觉 肩 上 的 担子 更 重 ， 于 是 知道 应 当 少 说 多 做 ， 
因为 前 面 的 路 还 长 


九 问 : 这 条 前 路 究竟 有 多 长 ? 

答 : 要 咬牙 才能 走 到 我 们 都 希望 走 上 的 光明 大 道 。 因 为 舆论 监督 
发 挥 更 大 的 作用 ， 

已 不 仅仅 是 新 闻 改 革 的 内 容 ， 从 菜 种 角度 说 ， 已 是 中 国政 治 体 制 
改革 的 一 部 份 ， 因 此 ， 

中 国 的 改革 有 多 难 ， 和 与 论 监督 之 路 就 有 多 少 坎 坷 需要 征服 。 

要 有 耐心 ， 要 有 声 性 ， 要 有 绝 大 多 数 新 闻 人 心照 不 宣 的 默契 ， 要 
能 在 一 时 的 原 地 践 

步 中 不 失去 信心 ， 要 加 强 自身 的 素质 ， 学 会 真正 用 事实 说 话 ， 


就 这 样 ， 向 前 走 ， 不 管 是 大 步 还 是 小 步 ， 只 要 向 前 就 好 。 

三 二 三 第 八 节 申办 奥运 : 我 们 只 收获 了 失败 吗 ? 三 三 三 

1998 年 ， 在 制作 改革 二 十 年 的 回顾 节目 时 发 现 ， 在 众多 的 资料 
中 ， 有 两 件 重大 事件 

巧合 地 相逢 在 同一 天 ， 这 让 我 们 很 多 人 感到 惊奇 。 

1982 年 12 月 4 日 ， 在 印度 的 新 德里 ， 中 国体 育 代 表 团 以 61 块 金牌 战 
胜 日 本 ， 成 为 第 九 


届 亚 运 会 金牌 总 数 第 一 的 国家 ， 这 是 中 国 第 一 次 在 亚洲 的 赛场 上 
扬眉吐气 。 消 息 传 来 ， 

举国 欢腾 ， 长 久 渴 望 胜利 的 中 国人 ， 在 体育 健儿 夺 得 的 一 个 又 一 
个 冠军 中 ， 体 验 到 了 作 

为 中 国人 的 自豪 ， 这 种 激动 时 至 今日 似乎 都 能 回忆 得 起 来 。 

而 就 在 同一 天 ， 在 北京 的 人 民 大 会 堂 ， 第 五 届 全 国人 民 代 表 大 会 
第 五 次 会 议 上 通过 

了 一 项 决议 ， 恢 复 《义勇 进行 曲 》 作 为 中 华人 民 共 和 国 的 国歌 。 
这 时 候 的 中 国 虽 然 已 经 

不 再 面 对 敌 人 的 炮火 ， 但 是 多 年 的 大 门 紧 闭 ， 我 们 和 别人 已 经 拉 
开 了 很 大 的 距离 。 不 追 

赶 就 是 死亡 。 于 是 《义勇 军 进 行 曲 》 中 “中 华 民族 到 达 了 最 危险 
的 时 刻 ， 起 来 起 来 ， 我 

们 万 众 一 心 ， 冒 着 敌人 的 炮火 ， 前 进 前 进 前 进 进 ! “的 歌词 让 每 
一 个 中 国人 体验 到 一 种 

沉甸甸 的 感 党 和 奋起 直 追 的 愿望 。 

这 两 件 事情 发 生 在 同一 天 ， 当 然 是 个 巧合 。 但 在 历史 的 巧合 中 ， 
却 有 一 种 情感 是 共 

同 的 ， 那 就 是 : 长 久 以 来 ， 我 们 落后 了 ， 但 我 们 要 追 ， 要 有 一 个 
又 一 个 的 总 

体育 是 我 们 最 初 的 武器 。 

国门 关 了 那么 久 ， 大 门 一 开 ， 太 多 的 方面 我 们 都 有 距离 要 追赶 ， 
每 个 人 心中 都 有 或 

轻 或 重 的 自 和 后。 这 个 时 候 的 中 国 ， 需 要 一 种 胜利 的 鼓励 ， 证 明 我 
们 自己 能 行 ， 于 是 体育 

就 远 远 超出 了 它 本 身 的 意义 成 为 全 民族 关注 的 焦点 。 

八 十 年 代 初 ， 中 国 的 体育 健儿 也 真是 争气 ， 女 排 拿 下 世界 冠军 ， 
男 排 0: 2 落后 的 情 

况 下 反败为胜 击 退 韩国 了 从， 中 国足 球 队 3: 0 击败 科威特 ，4: 2 击 
败 沙特 ， 栾 菊 杰 扬 丑 剑 


出 鞘 ， 拿 下 世界 冠军 ， 名 振 先 在 沙 坑 穷 挑战 世界 高 手 …… 一 个 又 
一 个 赛场 上 的 胜利 把 一 
种 民族 需要 的 自信 慢 慢 地 注入 到 我 们 每 一 个 人 的 血液 中 ， 这 时 候 
的 体育 迷 大 都 不 是 看 门 
道 的 内 行 ， 但 都 满怀 着 一 种 赤子 之 心急 切 地 盼望 着 国旗 在 世界 赛 
场 上 逢 起， 国歌 在 它 国 
的 体育 场 内 奏 响 。 
于 是 ， 体 育 便 在 刚刚 走 上 改革 之 路 的 中 国 扮演 了 精神 引导 和 塑造 
信心 的 重要 角色 ， 
这 种 对 胜利 的 渴望 在 奥运 赛 场 上 更 是 达到 了 匮 峰 。 
1984 年 奥运 会 在 美国 洛杉矶 举行 ， 天 则 良机， 苏联 等 国家 抵制 未 
参赛 。 和 急切 盼望 
金牌 的 中 国人 顾 不 上 人 金牌 的 质量 ， 而 是 把 目光 盯 在 了 金牌 的 数量 
一 块 金牌 来 得 似 
乎 有 点 象征 意味 ， 许 海峰 用 手中 的 枪 把 面 对 奥 运 赛场 丈 辣 了 许久 
的 中 国人 震荡 得 心 花 怒 
放 ， 很 自然 地 ， 许 海峰 成 了 民族 英雄 。 有 了 第 一 块 ， 金 牌 便 接 吗 
而 来 ， 一 共 15 块 金牌， 
让 中 国体 育 健儿 圆满 地 班师 回 朝 ， 迎 接 国人 的 鲜花 与 掌声 。 
那 种 激动 的 情绪 持续 不 退 ， 太 多 中 国人 在 欢呼 的 同时 眼 含 泪花 ， 
体育 赛场 上 的 大 捷 
帮助 中 国人 不 再 自 摆 地 面 对 这 急剧 前 行 的 世界 。 这 个 时 候 ， 我 们 
还 有 太 多 的 方面 无 法 和 
别人 一 争 高 下 ， 但 体育 可 以 ， 于 是 体育 健儿 便 成 了 中 国 整体 冲击 
i 也 因此 
运 情 结 在 中 国人 的 心中 深 深 地 扎 下 根 。 这 就 难怪 ，1988 年 汉城 
ee 当中 国体 育 代 
表 团 只 拿 回 五 块 金牌 的 时 候 ， 媒介 会 用 “ 兵 败 汉城 “这 样 的 字眼 
来 显示 不 满 ， 国 人 也 用 
沉默 来 表示 自尊 受到 了 伤害 。 


在 整个 八 十 年 代 ， 这 种 奥运 情结 在 国人 的 心中 难以 解 开 。 一 起 一 
落 的 两 届 奥 运 会 又 

让 中 国体 育 界 感受 到 自己 承担 着 体育 之 外 的 诸 种 职责 。 在 这 段 时 
间 里 ， 不 会 有 人 去 发 问 

: 我 们 应 当 让 体育 去 承载 这 么 多 的 热 望 和 职责 吗 ? 

进入 九 十 年 代 ， 奥 运 这 个 字眼 在 中 国人 的 心中 又 有 了 新 的 含义 ， 
我 们 不 光 要 在 赛场 

上 扬 我 国威 ， 还 盼 着 自己 能 当 一 回 主办 国 ， 分 享 一 下 奥运 的 荣 
证 申办 奥运 不 只 是 想 夺 

得 举办 权 ， 还 成 了 国家 进步 的 助 推 器 和 世界 是 否 接 受 我 们 的 试 金 
石 。 

正 是 在 九 十 年 代 ， 从 第 一 次 申奥 的 失败 到 第 二 次 申奥 的 平静 ， 奥 
运 情结 慢 慢 被 中 国 

人 解 开 ， 体 育 终于 开始 回归 赛场 ， 中 国人 的 自信 随 着 国力 的 增强 
已 从 更 多 的 方面 获得 

中 国人 开始 以 更 轻松 的 方式 面 对 体 育 ， 这 是 我 们 在 九 十 年 代 的 收 


但 依然 没 人 能 总得 掉 1993 年 那个 举国 不 眠 的 申奥 之 夜 。 
直到 今天 ， 在 很 多 的 书籍 和 电视 节目 当中 ， 通 过 一 些 经 典 照 片 和 
是 视 二 的 再 而 他 估 
能 感受 到 那 申 奥 一 夜 在 中 国人 心中 留 下 的 重重 痕迹 。 
1 》 刚 开播 不 到 五 个 月 ， 申 奥 这 件 大 事 
就 摆 在 了 我 们 的 面 
前 ， 虽 然 远 在 蒙特 卡 罗 的 投标 票 表决 现场 直播 ， 但 国人 的 反映 却 
应 当 以 最 快 的 速度 来 展 
现 。《 东 方 时 空 》 作 为 CCTV 全 天 第 一 个 新 闻 栏 目 ，， 承 担 这 个 责 
任 是 必须 的 。 但 可 怕 的 
是 ， 从 凌 展 两 点 宣布 到 早上 7: 00 播 出 ， 我 们 只 有 5 个 小 时 的 时 
间 ， 这 对 一 个 新 栏目 来 说 
个 挑战 。 


我 们 采用 了 大 兵团 作战 的 方式 ， 出 动 了 十 八 套 摄像 机 分 散 到 北京 
火车 站 、 北 京 大 学 

、 长 城 、 首 都 机 场 、 天 安 门 、 国 家 体委 、 军 营 等 二 十 几 个 地 点 开 
始 扣 摄 ， 而 灯火 通明 的 

电视 台 内 也 拉 开 了 阵势 ， 市 目 领导 全 部 出 动 ， 等 着 前 方 记者 拿 回 
素材 进行 编辑 ， 一 切 都 
跟 打 侈 一 样 。 
我 的 任务 是 在 合 内 和 另外 三 位 主持 人 一 起 ， 凌 晨 四 点 走 进 演播 
， 把 或 趣 或 喜 的 囊 
联 和 评论 讲 给 观众 。 
领导 把 写 串 联 词 的 任务 交 给 我 ， 我 自然 不 敢 临 时 抱佛脚 ， 也 当然 
不 会 只 准备 申奥 胜 

利 这 一 个 方案 。 我 绞 尽 脑汁 ， 写 了 风格 完全 不 同 的 两 个 方案 。 一 
个 成 功 时 用 ,为 一 个 失 

败 时 用 。 这 两 个 方案 内 容 不 同 ， 但 有 一 种 情感 是 共同 的 ， 那 就 
是 : “ 胜 不 骄 ， 败 不 馒 ， 


wl 


凌 展 两 点 ， 我 们 留守 全 内 的 人 们 聚集 在 办 公 室 里 ， 焦 急 地 等 待 远 
方 的 最 后 决定 。 兽 

遍 的 英语 不 好 加 上 心中 的 高 度 紧 张 ， 使 我 们 在 萨 马 兰 奇 感谢 北京 
的 时 候 出 了 和 国人 一 样 

的 错误 。 瞬间， 啤酒 、 饮 料 满天飞 。 我 一 会 儿 要 进 演播 室 的 西装 
也 被 洒 满 了 啤酒 ， 欢 快 

的 同事 还 鼓励 我 ， 一 会 儿 穿着 带 啤酒 的 西装 去 演播 室 ， 那 多 有 训 
庆 气 氛 啊 ! 

好 梦 不 久 就 醒 来 ， 最 终 的 结局 是 悉尼 获胜 。 我 相信 在 这 一 瞬间 。 
整个 中 国都 安静 得 

怕人 入 。 所 有 的 人 都 用 沉默 表示 了 自己 的 震惊 ， 喜 与 翡 的 转换 太 过 
戏剧 性 ， 谁 都 不 愿意 接 


受 这 个 事实 。 


在 心情 快 沉 落 到 冰点 之 时 ， 我 们 的 一 位 领导 发 话 : 各 回 各 位 主持 
人 赶紧 进 演播 

宝地 天 冢 开始 亚 作 ; 

紧张 的 工作 就 在 眼前 ， 大 家 来 不 及 品味 心中 的 酸甜苦辣 ， 就 开始 
各 就 各 位 。 由 于 我 

的 西北 已 经 被 “胜利 “的 啤酒 喷 得 惨不忍睹 ， 那 一 个 节目 ， 我 是 
穿着 衬衣 进 的 演播 室 ， 

录 下 了 那 为 申奥 失利 写 下 的 串联 词 。 

当 我 们 从 演播 室 出 来 的 时 候 ， 各 个 机 房 都 在 进行 紧张 的 编辑 工 
作 。 我 们 这 四 十 分 钟 

的 节目 分 为 表决 瞬间 、 名 人 谈话 、 国 际 热 线 、 申 奥 反应 、 烛 光 仪 
式 〈 几 个 青年 人 在 长 城 

举办 的 特殊 仪式 ) 等 内 容 ， 这 些 几 乎 都 是 在 申奥 这 一 夜 扣 到 的 。 
各 路 记者 在 拍 完 之 后 马 

上 返回 电视 人 台 ， 等 候 的 人 们 再 用 最 快 的 速度 把 这 些 原 始 素 材 编 成 
全 
时 间 的 和 急迫 再 加 上 申奥 未 时 的 压抑 ， 整 个 机 房 的 气氛 是 凝固 的 ， 
除了 简单 的 工作 指 

令 大 多 数 人 都 选择 了 沉默 。 

离 7: 20《 东 方 时 空 》 开 播 还 差 8 分 钟 的 时 候 ， 我 们 这 个 申奥 特别 
节目 终于 制作 完成 

。 一 位 同事 跑步 将 完成 带 送 到 播 出 间 ， 人 和 群 沉默 着 涌 回 办 公 室 。 
人 
次 瞬间 。 

也 许 是 忙碌 造成 的 短暂 遗 芯 重新 被 镜头 唤起 ， 也 许 是 申奥 失利 之 
后 继续 工作 而 将 心 

中 的 委 届 累积 的 太 多 ， 人 群 中 的 几 声 先是 个 体 而 分 散 ， 不 一 会 儿 
便 齐 声 合 奏 。 我 自己 是 

在 多 了 一 名 粗话 之 后 便 从 办 公 室 冲 到 了 外 面 ， 伤 感 的 屏幕 已 是 不 
忍 再 睹 了 。 


在 节目 开始 前 的 几 个 小 时 里 自己 是 个 新 闻 人 ， 无 论 申奥 的 结果 怎 
样 在 心中 制造 着 冲 

击 ， 工 作 的 忙碌 都 将 其 强行 压制 下 去 ， 但 7; 20 之 后 ， 我 们 看 着 
自己 节目 的 时 候 ， 我 们 

是 中 国人 ， 几 小 时 工作 中 压抑 的 遗憾 和 和 失落、 伤心 和 不 平 都 被 释 
放出 来 ， 吕 也 许 是 最 好 

的 载体 了 。 

可 能 每 个 人 心中 都 会 想 : 如 果 要 是 北京 获胜 ， 那 我 们 将 在 怎样 的 
激动 中 制作 完 这 个 

节目 ， 记 录 的 又 将 是 人 们 怎样 的 一 种 狂喜 ， 太 阳 升 起 时 ， 中 国 又 
将 是 一 个 怎样 的 中 国 。 

我 相信 那 一 夜 ， 所 有 中 国人 的 内 心 都 感受 到 了 一 种 深 深 的 刺 痛 ， 
甚至 是 重新 感受 到 

一 种 届 展 。 我 们 还 不 习惯 于 这 种 大 庭 广 众 下 的 分 出 胜 负 。 再 加 上 
申奥 之 前 的 乐观 急剧 脱 

胀 ， 因 此 不 幸 的 结果 传 来 导致 举国 沉默 。 但 正 是 这 次 深 深 的 刺 
痛 ， 教 会 了 中 国人 很 多 很 

多 。 输 过 便 会 在 今后 的 竞争 中 拥有 更 大 的 平常 心 ， 输 过 便 真 的 知 
道 ， 面 对 竞争 ， 我 们 不 

能 天 真 的 只 抱 赢 的 念头 ， 也 要 在 心里 作 好 输 的 准备 。 

节目 播 完 了 ， 大 家 器 过 了 ， 于 是 都 意识 到 ， 这 一 夜 对 于 中 国 是 难 
忘 的 ， 然 后 大 家 都 

走出 电视 全 的 大 楼 ， 去 照 一 张 悲痛 和 忙碌 后 的 合影 . 

那 一 个 早晨 ， 北 京 晴空 万 里 ， 央 过 的 眼睛 面 对 亮 丽 的 阳光 有 些 不 
适 ， 但 还 是 聚拢 在 

一 起 ， 照 了 一 张 没有 集体 说 “茄子 “的 合影 。 

然后 就 散 了 ， 我 独自 打车 回 家 ， 长 安 街 上 车 流 穿 梭 ， 日 子 如 往日 
一 般 开 始 ， 只 是 我 

知道 ， 已 经 有 一 种 刺 痛 被 所 有 的 人 收藏 在 内 心 。 让 中 国 更 强大 ! 
这 和 名 话 也 许 在 这 一 天 在 


很 多 中 国人 的 心中 都 暗暗 地 思量 过 。 

之 后 不 久 ， 我 采访 了 去 蒙特 卡 罗 参 加 申办 的 北京 市 副 市 长 张 百 
发 。 在 电视 直播 中 我 

们 看 到 ， 在 最 后 申办 权 花 落 悉 尼 的 时 候 ， 北 京 代 表 团 的 成 员 眼 含 
热泪 仍然 为 获胜 者 鼓掌 

， 因 此 我 问 张 百 发 : 那 一 刻 ， 为 别人 鼓掌 时 你 的 心情 是 怎样 的 ? 
张 百 发 回答 : 第 一 心情 

上 自然 不 好 ， 第 二 别人 争取 到 了 主办 权 ， 应 该 向 人 家 表示 祝贺 。 
我 们 中 国 是 大 国 ， 这 也 

是 一 种 大 国 风 度 。 第 三 ， 总 有 一 天 奥运 会 会 在 中 国 举行 。 接 着 张 
百 发 向 我 们 透露 : 开始 

也 想 不 通 ， 感 觉 我 们 费 这 么 大 的 心血 ， 而 且 接 触 了 70 多 个 国际 奥 

会 的 委员 。 绝 大 部 分 

都 向 我 们 许 过 愿 。 可 能 我 们 中 国人 太 实 在 ， 认 为 许愿 都 算数 ， 所 
以 结果 出 来 了 和 自己 户 

的 不 太一 样 就 会 感到 遗憾 。 不 过 从 这 件 事 上 倒是 体验 到 世界 上 的 
事 真 复杂 

张 百 发 告诉 我 ， 后 来 有 奥 委 会 委员 向 北京 市 写 信 ， 信 的 内 容 很 
好 : 一 向 北京 市 道歉 

， 他 们 没 投 我 们 的 票 。 第 二 没 估计 到 中 国 能 得 到 这 么 多 票 ， 第 三 
希望 我 们 主办 2004 年 奥 

运 会 ， 保 证 投票 。 其 中 国际 足 联 主席 阿 维 兰 热 写 的 那 封 信 让 很 多 
人 读 过 之 后 掉 眼 泪 。 还 

有 一 位 加 拿 大 委员 在 信 中 讲 : 这 不 是 北京 的 遗憾 ， 而 是 奥林匹克 
运动 的 遗憾 ， 这 不 是 中 

国 的 遗憾 ， 而 是 世界 的 遗憾 

但 不 管 这 些 信 中 表示 了 怎样 的 安慰 和 和 遗憾 ， 主 办 权 毕 竟 沙 到 了 悉 
尼 的 手中 。 在 最 初 

的 失落 和 遗憾 过 去 之 后 ， 申 奥 的 前 前 后 后 让 我 们 开始 必须 反思 一 
些 事情 . 


首先 我 们 把 申奥 的 成 功 和 国家 的 发 展 联系 得 太 紧 密 。 几 乎 所 有 的 
人 都 相信 ， 一 旦 申 

奥 成 功 ， 中 国 的 改革 将 大 步 前 进 。 从 今天 来 看 ， 这 是 个 美丽 的 错 
误 ， 申 奥 即 使 成 功 也 不 

过 是 个 好 的 润 清油， 而 中 国 的 改革 和 进步 应 当 有 着 自己 内 在 的 动 
力 和 节奏 。 

其 次 ， 申 奥 的 全 民族 热情 掩盖 了 我 们 的 很 多 不 足 。 和 悉尼 等 城市 
相 比 ， 无 论 硬件 还 

是 软件 都 有 太 多 要 追赶 的 东西 。“ 给 中 国 一 个 机 会 ， 还 世界 一 个 
奇迹 “这 名 申 办 口号 其 

实 从 那 一 个 角度 透露 出 一 个 信息 : 也 许 现在 还 有 很 多 不 足 ， 但 只 
有 你 让 我 办 ， 我 们 全 民 

总 动员 ， 就 一 定 能 成 功 。 于 是 也 有 了 北京 一 旦 拥有 主办 权 城 市 建 
设 将 提前 四 十 年 这 样 的 

说 法 。 但 申奥 未 成 ， 人 们 也 发 现 中 国 和 北京 城市 建设 的 脚步 并 没 
有 停止 。 也 许 随 着 我 们 

自身 的 强大 ， 这 种 申办 成 功 将 是 水 到 渠 成 的 事 。 打 铁 还 需 自 身 
硬 ， 这 是 豆 古 不 变 的 道理 


第 三 ， 申 奥 归 根 到 底 只 是 申办 一 次 奥运 会 的 主办 权 ， 但 我 们 偏偏 
2 

育 以 外 的 事情 ， 看 得 出 来 ， 在 世界 的 面前 我 们 急于 证 明 自 己 。 其 
实 ， 申 奥 成 功 不 意 He 

我 们 一 夜 之 间 就 进步 了 多 少 ， 而 申奥 的 失利 也 不 说 明 我 们 的 进步 
会 停止 。 

当然 那 次 申办 奥运 ， 我 们 在 当时 也 不 知道 后 面 有 那么 些 黑幕 。 回 
头 翻 看 资料 ， 当 时 

张 百 发 接受 采访 时 还 对 我 们 说 过 这 样 一 段 话 : “我 们 希望 国际 奥 
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开会 时 请 我 们 去 ， 征 求 我 们 对 国际 奥 委 会 有 什么 意见 ， 他 们 也 正 
逐步 走向 民主 化 ， 我 们 

希望 能 公开 投票 ， 如 果 公 开 投 票 我 们 有 绝对 的 把 握 。 

这 段 话 在 当时 我 们 并 没有 听 出 太 多 的 弦 外 之 音 ， 但 几 年 之 后 ， 在 
申办 奥运 的 贿选 丑 

闻 公 开 之 后 ， 我 们 才 感 党 到 其 中 的 言 外 之 义 。 

就 在 中 国人 已 慢 慢 淡 雯 了 那 次 申奥 的 1 9 9 9 年 初 ， 当年 申奥 的 于 
ws 悉尼 

委 会 用 金钱 收买 了 两 个 委员 ， 结 果 悉 尼 胜 出 ， 而 北京 差 

人 

这 个 丑闻 传 出 以 后 ， 我 很 自然 地 想到 9 3 年 那 一 年 我 们 全 民族 围 
绕 申 奥 的 热情 、 翡 

伤 和 眼泪 ， 当 然 还 有 极度 的 失望 。 几 年 后 这 丑闻 的 传 出 ， 却 不 得 
不 让 我 们 感到 ， 自 己 的 

热情 和 有 眼泪 竞 是 被 强奸 过 一 样 。 

中 国人 是 宽容 的 ， 相 对 于 其 它 索 赔 的 城市 来 说 ， 更 接近 胜利 而 损 
失 最 大 的 中 国 ， 针 

对 丑闻 的 言辞 却 不 够 激烈 。 也 许 我 们 有 自己 的 考虑 ， 也 许 我 们 有 
自己 的 难言之隐 ， 也 许 
, 我 们 还 要 申办 奥运 会 因此 不 想 得 罪 太 多 的 人 ， 于 是 放弃 了 愤怒 的 
污 会 。 

但 谁 对 当初 一 个 民族 的 热情 负责 ? 谁 对 我 们 当初 的 泪水 负责 ?在 
心中 我 真 的 想 说 : 

“中 国人 ， 你 为 什么 不 愤怒 ? 

不 过 ， 一 切 都 过 去 了 ， 包 括 热 情 及 眼泪 。 9 3 年 的 申办 奥运 就 象 
一 个 分 水 岭 ， 之 前 

人 在 申奥 那 一 夜 达到 项 峰 ， 而 那 一 夜 过 
去 ， 中 国人 面 对 奥 

Te 
度 还 是 高 的 ， 但 和 我 们 


自己 前 些 年 的 狂热 比 起 来 ， 已 经 冷静 得 多 ， 应 该 说 ， 这 是 一 个 民 
族 成 熟 的 标志 。 

1 9 9 6 年 亚特兰大 奥运 会 ， 事 隔 十 二 年 之 后 ， 奥 运 赛事 依然 在 
美国 举行 ， 但 它 只 

是 我 们 生活 中 的 一 种 调剂 和 乐趣 ， 再 不 是 全 体 国 民 眼 中 的 唯一 。 
金牌 依然 得 的 很 多 ， 但 

获 金 牌 的 选手 不 再 会 享受 民族 英雄 的 待遇 。 他 们 只 是 体育 赛场 上 
的 英雄 ， 国 旗 升 起 和 国 

歌 奏 响 时 ， 我 们 依然 会 激动 ， 但 我 们 知道 ， 如 果 有 更 多 写 着 made 
in china 的 产品 在 世界 

上 获得 冠军 ， 那 中 国 才 会 更 强大 。 

我 们 做 电视 的 人 也 不 再 只 采 着 人 金牌。 在 9 6 年 奥运 结束 之 后 ， 我 
们 《东方 时 空 》 推 

出 奥运 人 物 专 访 ， 十 多 位 中 ， 只 有 四 个 金牌 选手 ， 还 是 都 有 感人 
故事 的 。 比 如 最 小 的 冠 

军 伏明霞 ; 常 胜 将 军 邓亚萍 ; 屡 战 屡 挫 最 终 成 功 的 能 倪 ; 还 有 甘 
当 绿 叶 扶 红 花 的 乔 红 。 

其 他 的 几 位 都 是 亚军 、 季 军 其 至 是 第 四 名 ， 还 有 根本 没 参 加 奥运 
的 人 物 。 他 们 中 有 挑战 

年 龄 极限 的 游泳 老将 林 莉 ， 悲 壮 的 女足 和 女 从 教练 ， 离 领 奖 侣 很 
近 的 蒋 簿 征 ， 为 奥运 冠 

军 作 陪练 的 柔道 选手 张 矣 ，， 一 枪 打 走 金牌 的 老将 王 义 夫 等 等 。 
我 们 给 这 组 节目 定位 于 

“在 成 功 与 失败 之 间 “， 

在 这 次 采访 中 ， 我 们 希望 能 够 把 视点 回 到 体育 ， 回 到 体育 赛场 上 
的 人 。 并 不 是 金牌 

才能 给 我 们 震撼 和 信心 ， 恰 恰 是 在 向 胜利 冲击 的 过 程 中 ， 一 些 感 
人 的 故事 出 现 了 ， 体 育 

的 魅力 显现 了 。 


观众 的 反应 和 我 们 一 致 ， 短 短 十 二 年 的 时 光 ， 中 国 的 观众 已 经 以 
一 种 前 所 未 有 的 成 

熟 态 度 来 面 对 奥 运 赛场 ， 我 们 的 节目 播 出 之 后 ， 观 众 的 反应 一 直 
很 好 ， 结 果 在 这 种 热情 

的 鼓励 下 ， 我 们 这 组 奥运 人 物 的 精彩 语言 和 故事 又 被 集成 一 集 
《焦点 访谈 》 在 黄金 时 间 

播 出 ， 我 给 这 期 节目 起 名 为 《精神 的 圣火 》。 

从 对 金牌 的 关注 到 把 目光 投放 到 赛场 ， 去 寻找 感动 自己 的 故事 和 
和 人 和， 奥运 慢 慢 地 在 

我 们 心中 回 到 了 正常 的 位 置 。 

1 9 98 年 初 ， 一 条 消息 让 很 多 人 忽略 了 ， 北 京 市 市 长 刘淇 和 中 
国 奥 委 会 主席 伍 绍 

祖 到 瑞士 洛桑 ， 向 奥 委 会 递交 了 申办 2008 年 奥运 会 的 申请 书 ， 很 
快 ， 我 们 又 将 有 一 个 申 

奥 之 夜 ， 但 93 年 那 一 幕 不 会 再 来 ， 不 管 是 成 还 是 败 ， 中 国人 都 能 
以 绝对 的 平 第 心 去 面 对 


但 我 还 是 惊讶 于 这 条 消息 被 很 多 人 和 忽略， 而 和 上 一 次 申办 时 的 右 
胡 烈 烈 相 比 ， 我 们 

仅仅 走 过 了 十 年 的 时 间 ; 可 是 想 一 想 又 觉得 必然 : ， 现 在 的 中 国 
人 更 关注 的 是 : 下 岗 职 

工 能 不 能 少 一 点 ， 经 济 能 不 能 往 上 升 升 ， 国 企 改革 能 不 能 快 一 
点 ， 出 口 状况 能 不 能 好 和 转 

Se 

而 北京 的 市 民 更 关注 的 则 是 : 大 气 污染 指标 降 的 速度 怎么 样 ? 路 
这 么 墙 ， 有关 部 门 

得 想 想 办 法 ， 别 让 二 环 三 环 成 了 流动 停车 场 ， 房 价 那么 高 ， 想 个 
什么 办 法 才能 让 它 降下 

来 ， 出 行 能 不 能 看 见 更 多 的 绿 ? …… 


在 这 种 务实 的 心态 里 ， 申 办 奥运 只 是 申办 奥运 ， 再 不 会 像 往日 那 
样 负载 太 多 ， 我 狂 

想 ， 这 一 次 北京 市 的 申奥 代表 团 该 比 上 一 次 的 轻松 一 些 压 力 少 一 
些 吧 ! 

这 也 是 中 国 改革 的 一 个 成 果 ， 没 有 什么 比 拥有 一 种 成 熟 的 心态 来 
得 更 重要 ， 从 这 个 

角度 说 ， 我 们 应 该 对 当初 的 那个 申奥 之 夜 说 声 谢谢 。 

从 最 初 胸 前 写 着 “中 国 “ 字 样 的 运动 员 站 在 世界 冠军 的 领 奖 合 
上 ， 到 黑头 发 黄 皮 肤 

的 学 子 在 世界 各 地 的 大 学 里 成 绩 名 列 前 芒 ， 再 到 更 多 写 着 “中 国 
制造 “的 产品 走向 世界 

， 中 国人 的 自信 已 经 慢 慢 增强 。 改 革 二 十 年 ， 从 统计 数字 上 看 ， 
我 们 的 国民 生产 总 值 翻 

了 两 番 还 多 ; 从 建设 成 果 上 看 ， 一 个 又 一 个 的 城市 长 高 了 ， 让 人 
认 不 出 来 了 ; 而 从 我 们 

民族 的 心理 来 看 ， 还 是 今天 这 样 一 种 前 所 未 有 的 自信 ， 给 人 的 感 
触 最 深 . 

2008 年 的 奥运 申办 ， 也 许 我 们 还 会 有 很 多 的 人 为 此 度 过 一 个 不 眠 
之 夜 ， 也 许 还 会 有 

泪水 有 欢呼 有 叹息 有 失望 ， 但 是 一 切 都 只 因为 : 我 们 有 一 个 几 年 
前 破碎 过 的 梦想 圆 。 

| 复 关 谈判 : 中 国 与 世界 的 磨合 三 三 二 

三 三 三 第 十 节 : 香港 回归 : 起 步 的 兴奋 与 回首 的 遗憾 三 三 三 

自从 香港 回归 CCTV 七 十 二 小 时 现场 直播 结束 之 后 ， 一 直到 今天 
都 不 停 的 有 人 问 我 

: 你 认为 你 们 的 直播 怎么 样 ? 

我 知道 提问 者 的 潜台词 是 : 还 有 很 多 不 如 意 的 地 方 。 

我 同意 他 们 的 看 法 。 


1 下 
11 


ye 


所 以 我 在 回答 这 样 的 提问 时 都 会 说 : 面 对 这 次 直播 ， 你 如 果 表 扬 
我 们 ， 我 会 羞愧 难 

当 ， 甚 至 无 地 自 容 ， 但 是 ， 如 果 你 激烈 的 批评 我 们 ， 我 也 会 有 深 
深 的 委 届 感 。 

香港 回归 直播 报道 ， 我 们 如 同 没 有 参加 过 亚运 会 ， 就 直接 参加 了 
奥运 会 的 比赛 ， 成 

绩 并 不 尽 如 人 意 ， 但 积累 了 参加 世界 大 赛 的 经 验 ， 并 且 这 样 的 经 
验 告诉 我 们 : 下 一 次 就 

不 再 是 参与 第 一 ， 而 是 要 站 在 领 奖 合 

对 于 我 们 很 多 做 现场 直播 的 人 来 说 ， 这 一 次 报道 仿佛 参加 了 一 场 
百 米 竞赛 ， 但 在 过 

去 的 比赛 生涯 中 ， 绝 大 多 数 都 没有 跑 百 米 的 体验 和 训练 ， 直 播报 
道 该 怎样 做 ， 怎 样 计算 

直播 时 间 ， 怎 样 设计 报道 内 容 ， 怎 样 在 现场 和 前 后 方 沟通 ， 怎 样 
处 理应 急事 情 ， 这 一 切 

几乎 都 是 空白 。 虽 然 直 播 前 很 久 ， 我 们 就 到 了 前 方 ， 但 直播 最 大 
的 魅力 和 压力 恰恰 就 在 

于 ， 无 论 你 怎样 精心 准备 ， 但 一 切 要 以 直播 时 你 真正 的 所 见 所 闻 
和 那 一 刻 具 体 问 题 的 处 

理 为 最 后 结果 。 这 样 一 个 大 型 事件 ， 你 作为 新 闻 人 ， 也 无 法 完全 
预知 事情 进展 的 细节 和 

内 容 。 所 以 形象 地 说 ， 在 跑 这 次 百 米 之 前 ， 我 们 的 训练 是 和 百 米 
有 关 的 ， 比 如 长 跑 练 耐 

力 ， 铅 球 练 力量 ， 跳 高 练 弹跳 ， 跳 远 练 对 助跑 的 算计 等 等 ， 但 真 
正 的 百 米 我 们 并 没 跑 过 

， 因 此 直播 的 发 令 枪 一 响 ， 我 们 才 真 正 地 离开 起 跑 线 ， 努 力 跑 向 
终点 。 在 这 个 全 新 的 体 

难 中 ， 便 暴露 出 我 们 种 种 的 不 足 来 。 

这 次 报道 已 经 过 去 很 久 了 ， 这 之 后 我 又 参加 了 一 系列 大 型 的 现场 
直播 报道 。 回 头 再 


看 香港 直播 报道 ， 太 多 的 遗憾 便 显现 得 更 加 清楚 。 什 么 事情 都 无 
法 再 有 一 次 ， 但 还 有 各 

固执 的 念头 ， 如 果 昔日 重 来 ， 我 们 会 报道 得 更 精彩 。 

但 如 果 总 是 停留 在 遗憾 之 中 ， 那 就 真正 低估 了 香港 回归 报道 对 之 
后 一 系列 大 型 直播 

和 新 闻 改 革 的 意义 。 香港 回 归 报 道 不 同 于 之 后 的 大 江 截流 和 珠海 
航 展 直播 或 黄河 小 浪 底 

截流 这 样 的 直播 报道 ， 它 充满 了 太 强 的 政治 性 和 外 交 神圣 感 。 幸 
运 的 是 ， 在 这 七 十 二 小 

时 直播 过程 中 ， 除 去 报道 中 有 一 些 不 如 意 的 地 方 ， 我 们 没有 出 现 
任何 政治 性 或 大 的 技术 

性 的 差错 ， 这 为 后 来 一 系列 大 型 直播 报道 的 出 侣 做 了 最 好 的 信心 
准备 。 其次， 香港 回 明 

报道 的 直播 动用 了 中 央 电 视 合 大 量 从 业 人 员 ， 我 们 难得 有 机 会 
在 “奥运 赛场 “上 通过 实 

践 清醒 地 在 一 系列 不 足 中 看 到 自己 还 需要 补充 什么 ， 这 又 为 之 后 
的 一 系列 直播 报道 真正 

锋 炼 了 队伍 ， 

当 香港 回 归 报道 全 部 结束 之 后 ， 我 们 很 多 做 报道 的 同事 并 不 象 人 
们 想像 的 那样 有 种 

压力 减弱 之 后 的 兴奋 ， 反 而 大 多 心事 重重 。 没 有 谁 能 比 我 们 自己 
更 知道 那些 站 憾 被 我 们 

深 深 地 地 在 心里 埋 下 了 。 相 信 在 登 上 飞 往 北京 的 飞机 时 ， 很 多 人 
心中 都 会 有 一 个 念头 

下 一 次 ， 我 们 将 不 司 使 命 

回 到 北京 ， 大 家 惊讶 地 面 对 着 太 多 的 表扬 声 ， 但 我 起 这 都 属于 一 
种 对 未 来 的 鼓励 和 

善良 的 宽容 。 在 这 样 的 赞扬 背景 下 ， 刚 到 北京 我 们 就 开 了 内 部 总 
结 会 ， 激 烈 的 批评 声 在 


我 们 内 部 占 了 上 风 ， 甚 至 强 到 让 很 多 人 觉得 是 不 是 自 毁 长 城 了 。 
但 这 种 来 自 自 身 的 强大 

批评 是 重要 的 ， 和 否则 在 别人 因 宽 容 而 产生 的 赞扬 之 下 ， 我 们 慢 慢 
听信 了 这 些 赞 扬 ， 认 为 

自己 的 报道 还 真 的 不 错 ， 那 才 真 正 可 怕 。 

反思 其 实 还 有 很 多 ， 但 过 去 的 毕竟 都 已 过 去 ， 一 种 起 步 的 兴奋 和 
无 法 挽回 的 遗憾 经 

常会 在 那 一 段 日 子 过 后 ， 重 重地 袭击 一 下 内 心 ， 我 知道 ， 一 段 时 
间 以 后 仍 将 面临 这 种 兴 

奋 与 遗憾 ， 但 无 论 怎样 的 情感 ， 都 无 法 把 那 段 日 子 淡 筷 。 

初 入 香港 

香港 回归 的 日 子 是 九 七 年 七 月 一 日 ， 但 我 们 进入 状况 那 就 早 得 多 
了 。 每 一 个 做 新 闻 

的 人 其 实 都 在 早早 盼 着 1997 年 的 到 来 ，“ 我 的 1997 年 “ 满 大 街 地 
唱 着 ， 但 每 个 人 面 对 19 

97 都 有 着 各 自 的 心事 ， 干 新 闻 的 自然 会 想 ， 那 一 年 大 事 发 生 的 时 
修 ， 我 在 哪儿 ? 

我 当然 也 这 么 想 。 最 初 的 选择 只 有 一 个 : 我 和 水 均 益 在 香港 演播 
室 任 主持 人 ， 和 北 

京 演播 室 的 敬一 丹 、 方 宏 进 他 们 遥相呼应 。 但 计划 没有 变化 快 ， 
97 年 元 旦 刚 过 不 久 ， 策 

划 组 的 何 绍 伟 一 天 晚上 给 我 打 了 个 电话 : 小 白 ， 部 队 入 港 需要 一 
个 现场 报道 的 主持 人 ， 

我 们 都 觉得 你 行 ， 怎 么 样 ， 试 一 试 ? 

这 个 选择 来 的 有 点 突然 ， 我 一 时 难以 定夺 ， 但 电话 中 ， 何 绍 伟 的 
诱惑 邀请 便 接 着 而 

来 : 我 们 这 次 部 队 入 港 ， 采 取 全 程 直播 ， 上 面 有 直升机 ， 下 面 有 
0 

， 你 做 报道 ， 多 有 挑战 性 啊 ! 更 何况 部 队 7 月 1 日 早晨 就 进 港 

了 区 响 你 参与 其 它 


报道 。 

何 绍 伟 抓 住 了 我 喜欢 新 鲜 的 心理 ， 成 功 地 完成 了 诱惑 ， 我 在 电话 
中 就 答应 了 他 ， 这 

个 电话 决定 了 我 后 来 在 报道 中 的 位 置 

没 人 能 做 诸葛 亮 ， 当 初 的 我 们 在 兴奋 与 挑战 中 谁 也 无 法 预知 ， 这 
一 个 庞大 的 计划 在 

投入 大 量 人 力 和 精力 之 后 ， 却 由 于 驻 港 部 队 入 港 当天 大 雨 倾 倪 而 
烟消云散 。 所 以 从 接 到 

电话 后 ， 我 的 很 多 准备 便 和 部 队 入 港 紧 紧 联系 在 一 起 。 

97 年 春节 刚 过 ， 我 接 到 指令 ， 和 军事 部 的 费 惠 褒 、 体 育 部 的 哈 国 
英 一 起 作为 先 收 团 

到 香港 察看 部 队 入 港 路 线 。 部 队 入 港 的 报道 相当 大 的 工作 是 由 军 
事 部 负责 ， 但 有 些 位 置 

来 自 其 它 部 门 ， 技 术 不 用 说 了 。 我 作 不 负责 直播 报道 的 记者 ， 来 
自 评论 部 ， 而 哈 国 英 ， 

她 是 意大利 甲 级 联赛 的 直播 导演 ， 合 里 直播 马拉松 比赛 时 ， 只 有 
她 出 任 过 转播 的 切换 导 

演 ， 而 合 里 并 没有 专门 的 移动 转播 车 的 切换 导演 ， 部 队 的 行进 和 
马拉松 的 转播 有 相似 之 

处 ， 因 此 哈 国 英 责 无 旁 贷 。 由 此 可 以 看 出 ， 任 何事 情 做 第 一 次 时 
有 多 么 不 易 。 

我 们 三 人 在 香港 只 呆 了 两 天 时 间 ， 这 两 天 基本 上 是 在 车 上 度 过 
的 。 部 队 从 深圳 入 港 

， 有 多 条 线路 ， 我 们 不 可 能 知道 ， 七 月 一 日 早上 部 队 将 在 哪 条 线 
路 入 港 ， 因 此 我 们 只 有 

在 两 天 跑 完全 部 线路 。 还 要 细心 的 观察 ， 哪 个 转弯 太 急 ， 地 面 上 
的 信号 传 不 出 去 ; 哪 块 

山 太 高 ， 影 响 信号 .….…. 因 为 不 查 清 这 些 障碍 ， 真 正直 播 的 时 候 ， 
信号 中 断 可 不 是 小 事 。 


对 于 我 来 说 ， 这 两 天 的 车 上 生涯 是 第 一 次 近 距 离 走 进 香港 ， 但 绝 
没有 观光 客 的 潇洒 

自在 ， 倒 是 满 脑子 装 满 了 各 种 路 边 的 地 名 和 零星 跳出 来 的 报道 内 
全 

两 天 一 闪 就 过 去 了 ， 香 港 对 我 总 算 不 再 是 地 图 上 的 城市 ， 心 里 开 
始 有 一 层 压 力 袭 来 

， 几 个 月 后 ， 我 会 作出 一 个 什么 样 的 报道 呢 ? 

磨 枪 

人 

不 够 . 

CCTV 对 整个 参与 香港 回归 报道 的 从 业 人 员 进 行 了 严格 意义 上 的 培 
训 。 

在 离 香港 回归 还 有 几 个 月 的 时 间 ， 我 们 要 参与 报道 的 人 都 集中 起 
来 ， 在 京城 的 一 个 

培训 中 心 接受 了 两 天 的 课程 指导 。 

来 讲课 的 都 是 对 香港 各 方面 很 熟 的 专家 ， 从 当地 法 律 到 民风 民俗 
再 到 经 济 . 传媒 。 

两 天 的 时 间 里 ， 这 些 内 容 一 起 灌 到 我 们 的 脑海 中 ， 和 其 它 普通 的 
学 习 不 同 ， 大 家 的 认真 

程度 惊人 。 显 然 ， 谁 都 知道 ， 无 准备 之 战 打 不 出 好 结 

这 之 后 ， 我 又 得 到 了 一 次 更 好 的 培训 机 会 。 

为 了 让 中 国人 更 好 地 了 解 有 关 香港 问题 的 方方面面 ，CCTV 要 制作 
三 小 大 的 和 专题， 全 

是 香港 问题 的 由 来 ， 二 是 中 英 香港 问题 的 谈判 ， 三 是 香港 回归 前 
的 过 渡 期 。 我 很 幸运 地 

成 为 这 三 个 专题 的 采访 记者 。 

在 一 个 多 月 的 时 间 里 ， 随 着 采访 的 进行 ， 我 开始 面 对 从 1840 年 到 
1997 年 这 一 百 多 年 

的 香港 沧桑 。 从 周南 到 历史 学 家 ， 从 参与 谈判 的 中 方 人 士 到 香港 
的 范 徐 丽 泰 ， 采 访 大 范 


围 地 进行 ， 从 广州 的 三 元 里 到 江苏 镇 江 ， 南京 的 历史 遗迹 ， 从 香 
港 的 街头 起 尾 到 北京 的 

紫禁城 ， 一 幅 历 史 的 画卷 缓 缓 的 在 我 眼前 铺 开 ， 心 情 中 有 慌 息 有 
欣喜 有 届 展 有 无 奈 ， 当 

采访 结束 的 时 候 ， 我 的 心中 已 对 香港 的 有 关 历 史 彻底 接近 。 虽 然 
最 后 在 三 个 节目 中 ， 展 

现 的 还 是 采访 到 的 一 小 部 分 ， 但 更 多 的 回忆 . 细节 者 成 为 一 种 储 
备 印 在 我 的 脑海 中 。 

当然 这 还 只 是 宏观 上 的 一 种 准备 ， 具 体 到 我 要 负责 的 “部 队 入 
港 “，6 月 5 号 就 开始 

着 手 准备 。 我 和 大 部 队 从 北京 出 发 ， 到 达 深 圳 之 后 ， 同 行 的 同事 
绝 大 多 数 进入 香港 ， 而 

我 和 一 小 部 分 负责 部 队 入 港 报 道 的 同事 留 在 了 深圳 。 

这 之 后 的 二 十 多 天 里 ， 我 几乎 天 天 都 要 去 深圳 的 驻 港 部 队 大 本 
营 ， 和 他 们 沟通 采访 

。 从 司令 刘 镇 武 . 政委 熊 自 仁 到 许多 普通 官兵 ， 天 天 的 接触 ， 使 
我 对 他 们 的 生活 .心情 

慢 慢 有 所 了 解 ， 心 里 也 越 来 越 踏实 点 了 。 

心跳 

但 紧张 的 心情 一 直 没 有 停息 过 ， 由 于 这 是 我 第 一 次 参加 大 型 直 
播 ， 过 去 没有 任何 经 

验 可 借鉴 ， 因 此 时 不 时 会 有 一 种 恐惧 感 出 现 。 这 种 报道 毕竟 敏感 
度 极 高 ， 如 果 一 名 话说 

错 ， 都 有 可 能 酿 出 一 种 不 安 的 后 果 。 因 此 在 深圳 的 二 十 多 天 里 ， 
我 很 怕 拥 有 独处 的 时 间 

， 平 时 忙 着 加 上 人 多 ， 这 种 恐惧 多 少 少 一 些 ， 而 一 旦 独处 ， 自 己 
环 距 自己 ， 紧 张 又 会 因 

此 加 深 。 

不 知 什么 原因 ， 我 周围 的 人 和 远 在 北京 的 朋友 加 上 我 自己 ， 时 常 
都 会 出 现 一 种 关键 


的 口误 ， 比 如 ， 给 我 打 电 话 ， 关 切 地 间 : “你 们 戒严 部 队 的 
情况 准备 的 怎么 样 了 ? 

“天 哪 ， 这 纯 属 于 一 种 下 意识 的 口误 ， 将 “ 驻 港 部 队 “ 脱 口 说 
成 “戒严 部 队 “， 但 如 果 

在 直播 中 ， 我 真 的 出 现 了 这 种 口误 ， 后 果 和 影响 就 不 那么 轻松 
了 。 到 后 来 ， 这 种 口误 成 

了 大 家 一 种 心照 不 宣 的 禁忌 。 谁 也 不 去 泻 染 ， 但 还 是 会 在 演练 和 
平日 的 沟通 中 出 现 ， 然 

后 是 偷偷 的 一 身 冷汗 。 虽 然 在 最 后 的 直播 中 ， 我 和 其 它 同事 都 没 
有 这 样 的 口误 ， 但 这 种 

口误 我 相信 在 参加 报道 的 很 多 同事 心里 都 曾 留 下 阴影 。 想 起 来 会 
笑 ， 但 笑 中 还 是 会 有 些 

后 忻 吧 ! 

构成 这 种 紧张 因素 的 事情 还 有 很 多 ， 有 一 次 演练 ， 我 们 一 位 记者 
在 车 上 拍 演练 画面 

， 但 在 过 海关 时 ， 忘 了 下 车 ， 结 果 随 车 队 进 了 香港 ， 他 没有 相关 
的 证 件 ， 一 个 小 的 失误 

又 酿 成 了 大 的 事件 。 他 被 香港 海关 扣留 ， 在 香港 海关 呆 了 近 十 个 
小 时 后 ， 被 接 回 ， 我 们 

见 到 他 时 ， 脸 色 都 很 难看 。 他 的 脸色 不 好 是 因为 事 发 突然 加 上 近 
十 个 小 时 的 “ 半 办 禁 “ 

， 而 我 们 脸色 不 好 是 因为 : 我 们 更 加 感觉 到 ， 这 次 报道 中 无 小 
事 ， 人 敏感 度 太 高 危险 系数 

就 大 ， 哪 一 个 小 小 的 失误 都 可 能 造成 不 良 后 果 。 

但 如 果 一 味 紧张 下 去 ， 可 能 还 没 报道 响 ， 自 己 就 已 经 把 心脏 病 呈 
出 来 了 。 于 是 精心 

地 准备 和 同伴 之 间 的 扶持 就 成 了 一 种 安慰 剂 ， 

其 实 刚 到 深圳 不 久 ， 我 曾 在 一 段 时 间 里 有 一 种 深 深 的 孤独 感 : 因 
为 我 们 评论 部 的 绝 


大 多 数 同事 都 在 香港 。 我 手 里 拿 的 是 多 次 往返 护照 ， 因 工作 我 好 
几 次 赶 去 香港 ， 但 都 只 

呆 了 一 天 就 跑 回 深圳 。 并 不 是 香港 对 我 没有 吸引 力 ， 而 是 在 香 
港 ， 同 事 们 都 很 忆 ， 都 有 

着 属于 他 们 自己 的 压力 ， 只 有 到 了 晚上 才 有 沟通 的 机 会 ， 我 也 不 
想 多 打扰 他 们 ， 事 办 完 

了 赶紧 往 回 跑 。 但 回 到 深圳 一 种 失落 感 就 会 加 深 。 伙 伴 们 都 在 香 
港 ， 而 我 在 深圳 孤军 奋 

战 ， 心 中 的 感觉 自然 不 好 。 

在 深圳 我 是 和 其 它 部 门 尤 其 是 军事 部 的 同事 合作 ， 大 家 并 不 熟 
悉 ， 因 此 最 初 的 时 候 

， 那 种 远离 大 部 队 的 孤单 感 当然 会 有 。 这 也 是 加 重 紧 张 心理 的 部 
分 之 一 。 

但 往 后 大 家 熟 了 ， 日 子 就 好 过 得 多 ， 加 上 负责 海 摆 的 张 恒 、 负 责 
空军 的 刘 爱 民 都 是 

我 们 部 内 人 士 ， 时 常 大 家 见面 ， 趁 闲 的 时 候 ， 大 家 聚 在 一 起 喝 喝 
酒 ， 把 彼此 的 紧张 心情 

分 担 一 下 ， 相 互 扶持 的 感 党 就 好 得 多 了 。 

尤其 要 提 的 是 和 紧密 合作 的 编导 兼 摄像 军事 部 的 谭 湘江 ， 这 位 折 
过 《 望 长 城 》《 大 

三 峡 》 的 “大 腕 级 电视 人 “， 在 我 们 合作 的 二 十 多 天 时 间 里 ， 乐 
天 的 性 格 加 上 对 情况 的 

熟悉 ， 成 了 我 最 好 的 心理 医生 ， 他 可 能 感觉 不 到 ， 但 我 的 感激 是 
要 说 的 。 

从 忙碌 中 志 掉 紧张 ， 到 好 友 常 聚 和 同事 的 扶持 ， 在 深圳 的 那 二 十 
多 天 的 时 间 里 ， 我 

一 方面 为 直播 做 着 内 容 准 备 ， 而 为 一 方面 ， 也 更 重要 的 一 面 ， 是 
通过 各 种 方式 调适 自己 

面 对 直 播 的 心理 。 时 间 已 过 去 很 久 ， 但 那 一 段 时 间 里 ， 自 己 心理 
上 的 紧张 一 步 步 走 向 舒 


水 


缓 。 这 其 间 ， 心 路 历程 的 艰难 让 我 至 今 难 坊 ， 而 且 我 相信 ， 这 种 
心理 历程 ， 在 我 很 多 同 

Ts 由 此 也 同样 可 以 看 到 ， 第 一 次 的 不 易 登 场 。 

熟悉 情况 、 演 练 、 调 整 心 情 ， 中 间 的 报道 计划 也 因 各 种 原因 一 
再 变 ， 时 间 一 By 

推进 到 最 后 一 刻 ， 在 回归 还 差 最 后 一 天 的 时 候 ， 我 和 谭 湘 江 去 进 
行 最 后 的 演练 ， 那 是 晚 

上 灯亮 的 时 分 ， 在 落马 洲 大 桥 上 ， 谭 湘江 告诉 我 : 这 座 桥 上 有 一 
座 管 理 线 ， 虽 然 桥 两 边 

人 
界线 。 我 说 那 为 什么 不 

证 这 个 点 并 不 在 报道 计划 内 。 我 和 谭 湘 
江 马 上 决定 ， 咱 们 就 在 

管理 线 这 儿 香 港 总 部 演练 一 人 下， 争取 这 个 报道 点 。 

由 于 当时 我 们 是 实战 演练 ， 因 此 带 着 各 种 设备 ， 香 港 总 部 能 看 见 
我 们 的 信号 ， 于 是 

我 就 在 摄像 机 前 给 香港 总 部 的 孙 玉 胜 主任 力 陈 在 管理 线 报道 的 种 
种 好 处 ， 并 用 图 像 把 这 

儿 的 情况 演示 给 他 看 。 

效果 很 好 ， 孙 玉 胜 主任 在 信号 中 看 到 这 个 位 置 的 独特 性 ， 蕊 上 同 
意 了 我 们 的 计 

划 。 于 是 就 有 了 后 来 高 收视 率 的 “ 驻 港 部 队 越过 管理 线 “的 现场 
报道 和 与 此 相关 的 经 典 

镜头 。 

后 来 在 报道 中 ， 水 均 益 呼叫 我 : “ 白 兴 松 你 在 哪儿 ? “以 至 于 后 
来 回 京 后 ， 谁 见 着 

我 都 问 这 车。 我 想 问题 可 能 正 出 在 这 最 后 的 转变 上 。 当 时 我 们 正 
在 管理 线 上 ， 而 信号 却 

停留 在 前 面 的 内 地 管理 线 上 (也 就 是 原 定 的 报道 地 点 ) ， 而 与 大 
系统 的 沟通 由 于 事 无 巨 


细 的 繁杂 可 能 将 这 一 情况 忽略 了 ， 因 此 呼叫 不 到 是 必然 的 ， 短 暂 
的 混乱 和 空白 换 回 的 却 

是 一 个 高 价值 的 报道 地 点 ， 利 棘 得 失 容 易 算 得 清 。 

不 过 回 到 北京 后 ， 一 次 买 菜 ， 卖 菜 的 农民 跟 我 说 ;: “我 还 以 为 你 
在 香港 丢 了 呢 ? 

听 过 之 后 我 想 ， 也 许 下 一 次 ， 混 乱 就 会 消失 。 

虽然 这 之 前 作 了 很 多 心理 调适 ， 但 在 这 次 直播 报道 中 ， 真 正 让 我 
从 紧张 的 心情 中 每 

缓 下 来 的 是 6 月 30 号 上 午 我 参加 的 第 一 场 直 播 : 驻 港 部 队 离 营 获 师 
大 会 。 这 一 次 天 公 真 的 

作 美 。 在 大 会 开始 前 一 个 多 小 时 ， 上 空 突 降 大 雨 ， 所 有 人 都 担 
心 ， 一 会 儿 大 雨 继 续 倾 盆 

， 气 氛 以 及 报道 会 不 会 受 影响 ?但 谁 也 没 想 到 ， 离 大 会 开始 还 有 
二 十 分 钟 的 时 候 ， 天 空 

奇迹 般 的 放晴 。 我 相信 ， 现 场所 有 的 人 内 心 深 处 都 松 了 一 口气 ， 
谢 天 的 心意 是 强烈 的 。 

于 是 也 有 了 我 的 直播 开场 白 : “一 场 大 雨 洗刷 的 是 中 国 百年 的 届 
展 ， 而 风雨 过 后 ， 

是 中 国 晴朗 的 天 空 。 

直播 正式 开始 ， 我 的 八 分 钟 现场 报道 顺利 极 了 。 当 信号 切 走 ， 我 
效 癌 了 很 久 的 内 心 

也 如 天 空 一 般 放晴 ， 那 种 如 释 重 负 的 感觉 至 今 都 回忆 得 起 。 虽 然 
这 之 后 ， 我 还 有 五 段 直 

播报 道 ， 但 万 事 开 头 难 ， 第 一 关 一 过 ,仿佛 任务 减轻 了 一 半 还 


但 乐 极 必 然 生态 ， 直 播 结束 后 ， 香 港 总 部 打 来 电话 ， 一 通 赞 扬 声 
更 让 我 欣喜 异常 。 

我 想 应 当 放 松 一 下 ， 准 备 一 下 晚上 的 直播 。 于 是 我 一 个 人 登 上 摆 
营 外 的 出 租车 ， 跑 到 城 


里 一 个 音像 书店 去 选 购 ， 以 此 来 篇 劳 自 己 ， 但 当 我 拿 着 战利品 回 
到 宾馆 ， 才 砷 说 地 发 现 

， 我 的 手机 丢 了 。 在 这 个 时 候 ， 一 个 手机 已 经 不 仅仅 是 手机 本 身 
的 价值 ， 当 时 直播 中 和 

前 方 的 联络 由 于 手段 还 不 健全 ， 因 此 全 靠 手 机 ， 而 手机 一 丢 ， 麻 
烦 事 多 了 。 我 知道 手机 

肯定 是 拉 在 出 租车 上 了 ， 但 拿 着 发 票 去 找 出 租 公司 ， 得 到 的 结 
是 司机 怎么 呼 也 不 回 ， 

可 能 是 去 外 地 了 。 我 不 知 详情 ， 但 手机 拿 不 回来 是 肯定 的 了 。 紧 
急 时 分 ， 军 事 部 的 领导 

把 一 个 手机 支援 给 我 ， 毕 竟 报 道 第 一 。 

因此 一 下 午 的 心情 很 不 好 ， 但 这 种 心情 不 好 也 许 帮 了 我 ， 没 有 这 
一 倪 冷 水 迎面 小 下 

， 放 任 上 午 欣 喜 的 心情 蔓延 ， 直 播报 道 出 现 问题 也 是 说 不 定 的 
事 ， 而 丢 了 东西 却 成 了 清 

桓 剂 ， 正 所 谓 “ 塞 俩 失 蕊 ， 安 知 祸 福 。 “当然 这 样 想 也 多 少 有 点 
阿 Q 的 意思 。 谁 想到 这 种 

丢 三 拉 四 却 成 了 我 以 后 直播 的 一 个 习惯 : 三 峡 直 播 前 就 又 丢 了 一 
块 好 表 。 因 此 有 人 对 我 

开玩笑 : 为 了 以 后 的 直播 成 功 ， 你 干脆 每 次 主动 丢 点 什么 吧 ! 

毕竟 还 有 五 场 直播 报道 ， 到 了 晚饭 时 间 ， 这 一 切 就 象 没 有 发 生 过 
一 样 。 晚 上 的 报道 

无 疑 是 重头 戏 ， 一 是 先头 部 队 过 管理 线 的 直播 报道 ， 二 是 迅速 赶 
到 香港 海关 关口 ， 报 道 

部 队 正 式 进 入 香港 。 

我 们 早早 就 来 到 了 管理 线 。 这 条 管理 线 位 于 连接 内 地 和 香港 之 间 
的 一 座 桥 上 ， 人 们 

用 铁皮 作 了 一 道 标志 线 ， 它 的 底下 便 是 深圳 河 ， 河 水 一 如 往昔 平 
静 地 流 着 ， 怎 知 上 面 一 

场 大 戏 已 经 到 了 启 幕 时 分 。 


由 于 离 直播 还 有 一 段 时 间 ， 我 去 了 桥 边 内 地 管理 站 的 休息 室 ， 在 
里 面 看 到 一 张 巨 幅 

照片 ， 是 伟人 邓小平 南 巡 时 落脚 于 此 放眼 香港 的 珍贵 图 片 ， 一 瞬 
间 感 慨 万 千 ， 伟 人 一 名 

: 97 年 要 到 香港 去 看 一 看 ， 竟 成 为 遗愿 ， 这 种 遗愿 也 已 变 成 国人 
心中 的 一 种 挥 不 去 的 伤 

感 。 于 是 我 想 ， 一 会 儿 直 播 中 ， 我 应 该 把 我 的 感触 说 给 国人 ， 让 
大 家 知道 ， 就 在 离 管理 

线 200 米 不 到 的 地 方 ， 有 一 双 伟 人 的 眼睛 和 我 们 一 起 为 部 队 送行 ， 
为 届 和 性 的 历史 送行 。 

历史 时 刻 终于 到 了 ， 我 只 知道 开始 的 时 间 ， 语 言 便 脱 口 而 出 ， 十 
多 分 钟 便 一 闪 就 过 

去 了 ， 我 当时 并 不 知道 有 水 均 益 找 我 以 及 有 的 画面 没 切 到 的 遗 
憾 。 我 只 知道 ， 我 要 尽心 

完成 我 的 职责 ， 当 驻 港 部 队 的 车 轮 驶 过 管理 线 ， 我 和 所 有 关注 这 
一 刻 的 中 国人 同样 激动 

， 但 没 筷 记 在 结束 报道 时 说 完 我 准备 了 很 久 的 结束 语 : 驻 港 部 队 
的 一 小 步 是 中 华 民 族 的 

一 大 步 。 这 一 句 话 起 源 于 当初 美国 宇航 员 阿 姆 斯 特 朗 登 月 时 的 一 
名 话 : 我 的 一 小 步 是 人 

类 的 一 大 步 。 但 我 一 直觉 得 ， 在 经 过 百年 风雨 ， 部 队 入 港 一 瞬 
间 ， 中 华 民 族 如 释 重负 ， 

这 各 话 是 合适 的 。 

结束 了 管理 线 的 报道 ， 我 们 赶紧 登 上 等 我 们 的 汽车 ， 赶 到 香港 一 
边 的 海关 出 口 ， 去 

报道 部 队 正式 进入 香港 的 场面 。 在 这 个 过 程 中 有 一 个 小 插曲 可 以 
反映 我 们 在 报道 中 的 投 

入 。 谭 湘江 在 拍 我 们 过 管理 线 的 直播 之 后 ， 顺 手 将 摄像 机 交 给 我 
方 管理 站 的 人 员 手 中 ， 


因为 下 一 个 报道 地 点 不 用 他 来 拍 而 有 另外 的 摄像 在 等 候 。 但 一 直 
到 香港 报道 结束 又 返回 

深圳 ， 他 才 在 别人 的 提醒 下 发 现 手中 的 摄像 机 不 见 了 ， 却 怎么 也 
想 不 起 来 摄像 机 丢 在 哪 

儿 了 ， 于 是 他 万 分 焦急 甚至 报 了 案 。 直 到 海关 人 员 找 到 他 归还 摄 
像 机 ， 他 才 想 起 当初 过 
境 时 托付 给 海关 人 员 的 事 。 这 让 我 们 再 次 感触 到 直播 中 的 紧张 与 
又 入 。 

车 到 大 桥 另 一 端的 香港 海关 出 口 ，CCTV 的 报道 准备 都 已 做 完 ， 我 
下 了 车 便 接 过 话 简 

， 开 始 了 这 一 头 部 队 正 式 进 入 香港 的 报道 ， 本 来 的 时 间 只 有 十 分 
钟 ， 但 由 于 部 队 入 港 时 

间 要 符合 事先 谈 好 的 时 间 ， 我 的 报道 被 延长 到 20 多 分 钟 ， 事 先 的 
准备 显然 是 不 够 的 ， 只 

能 根据 现场 的 情况 作 应 急 报 道 。 时 间 好 象 很 长 ， 直 到 摄像 告诉 
我 : “好 ， 不 用 说 了 。 

我 才 从 直播 状态 中 释放 出 来 。 也 因此 这 一 上 段 报 道 不 管 别 人 怎么 
说 ， 我 总 是 有 很 多 不 满意 

的 地 方 ， 如 果 后 方 提前 告诉 我 要 处 长 多 少时 间 ， 如 果 以 前 能 有 更 
多 直播 的 经 验 ， 我 一 定 

会 在 时 间 突 然 延 长 的 情况 下 把 报道 做 的 更 充实 ， 更 没有 水 分 。 

驻 港 先头 部 队 的 车 队 向 着 香港 城中 的 万 家 灯火 驶 去 ， 我 们 也 收拾 
好 所 有 的 东西 又 驶 

回 深圳 。 因 为 明天 一 早 ， 我 们 还 要 和 大 部 队 一 起 进入 香港 ， 还 有 
报道 要 直播 。 回 到 深圳 

的 宾馆 ， 自 然 是 一 夜 无 眠 。 先 是 和 所 有 的 观众 一 起 ， 坐 在 电视 前 
感受 政权 交接 仪式 的 心 

灵 触 动 ， 接 着 为 凌晨 的 下 一 场 直 播 做 内 容 上 的 准备 。 这 时 紧张 与 
压力 已 经 随 着 几 场 直播 


的 结束 而 消失 ， 终 于 开始 拥有 了 报道 的 平常 心 。 记 得 在 当时 我 就 
和 同伴 嘲笑 自己 : 如 果 

这 种 平常 心 能 在 第 一 个 直播 报道 时 就 开始 拥有 ， 最 后 的 效果 一 定 
比 现 在 强 的 多 。 这 是 对 

自己 “ 恨 铁 不 成 钢 “ 的 嘲讽 ， 但 也 使 我 在 以 后 的 岁月 中 明白 了 一 
个 道理 : 现场 直播 考验 

的 决 不 仅 是 一 个 人 的 业务 能 力 ， 更 重要 的 是 心理 素质 。 

七 月 一 日 ， 风 雨中 入 港 

七 月 一 号 清晨 ， 深 圳 市 民 早已 在 驻 港 部 队 必 经 的 深 南大 道 两 侧 排 
成 了 厚 厚 的 欢送 人 

墙 ， 我 的 第 一 段 直 播报 道 就 是 反映 深圳 市 民 欢 送 的 盛况 。 当 我 报 
道 结束 后 ， 立 刻 跳 上 车 

赶 往 几 公 里 外 的 海关 关口 ， 报 道 部 队 正 式 出 关 的 场面 ， 短 短 几 公 
里 的 路 比 想像 的 还 难 走 

， 热 情 的 市 民 把 道路 挤 得 不 再 畅通 ， 但 直播 时 间 要 到 ， 在 还 剩 不 
到 两 公里 的 时 候 ， 两 过 

的 人 群 更 加 拥挤 ， 汽 车 已 陷入 欢乐 的 人 河 ， 我 只 好 下 了 车 ， 一 路 
狂奔 赶 到 海关 关口 的 报 

道 地 点 ， 一 到 那儿 ， 直 播 就 立即 开始 ， 气 喘吁吁 自然 难免 。 

稍 有 遗憾 的 是 天 气 的 变化 ， 刚 才 还 一 切 正常 ， 突 然 之 间 却 大 雨 倾 
盆 ， 我 只 好 打上 雨 
入 香港 。 

大 雨 一 路 下 着 ， 车 上 的 战士 们 依然 挺 直 腰 杆 ， 这 时 候 他 们 已 经 不 
再 仅仅 是 军人 的 形 

象 。 过 去 的 百年 ， 中 国 的 上 空 经 常会 有 大 十 倾盆 ， 如 果 这 个 民族 
没有 绝 大 多 数 腰 杆 挺 直 

的 民众 ， 又 怎 会 有 柳暗花明 的 今天 。 

车 流 在 香港 的 路 上 匀速 地 驶 过 ， 除 了 进入 香港 不 久 ， 路 边 有 众多 
市 民 集 中 的 欢迎 而 


显得 热 闪 外 ， 大 多 时 间 ， 马 路 两 边 是 静 的 ， 刚 刚 了 历史 一 夜 的 市 
民 大 多 还 在 梦乡 。 这 之 

前 的 许多 年 ， 猜 测 、 怀 疑 、 抵 触 、 合 作 、 盼 望 等 诸多 心情 都 已 成 
为 过 去 ， 从 七 月 一 日 这 

一 个 凌晨 开始 ， 多 年 漂泊 在 外 的 香港 巨轮 回 航 了 。 这 一 夜 ， 他 们 
睡 得 怎样 ? 

一 路 大 雨 一 路 车 轮 与 雨水 碰撞 的 声音 ， 终 于 到 了 目的 地 ， 等 候 在 
终点 的 记者 翟 树 杰 

也 和 和 我 会 合 ， 最 后 一 段 直 播 在 我 们 俩 的 合作 中 结束 了 。 我 至 今 没 
有 看 到 我 们 两 个 “ 雨 人 

“报道 时 的 形象 是 怎样 的 。 但 我 记 住 了 自己 说 的 话 : “刚才 驻 港 
部 队 的 车 流 像 一 条 线 ， 

把 祖国 和 香港 紧 紧 地 连 在 了 一 起 ， 一 路 上 虽然 有 风 有 雨 ， 但 中 国 
人 一 定 会 战胜 风雨 到 达 

目的 地 . 

对 我 来 说 ， 所 有 的 报道 都 结束 了 ， 我 已 经 没有 心情 来 兴奋 或 为 自 
己 的 报道 打分 ， 好 

几 夜 没 睡 了 ， 报 道 的 担子 一 掉 ， 困 意 就 袭 来 。 到 达 驻 地 之 后 ， 和 
同伴 谈 了 没 几 句 ， 我 就 

奇迹 般 地 以 一 个 极 不 舒服 的 姿势 睡 去 ， 一 觉 无 梦 ， 连 姿势 都 没有 
变 ， 傍 晚 时 才 醒 来， 居 

履 中 ， 醒 时 已 态 了 身 在 香港 ， 这 种 感觉 多 少 有 些 奇妙 ， 

写 到 这 里 ， 我 不 能 不 把 深 深 的 遗憾 写 出 来 ， 这 份 遗 憾 不 仅 属 于 我 
个 人 ， 也 属于 CCTV 

整个 直播 报道 。 

其 实 我 们 一 直 准 备 在 驻 港 部 队 入 港 时 ， 来 用 全 程 直播 的 方式 来 报 
道 ， 我 们 乘坐 一 辆 

红旗 敞篷 车 ， 车 上 有 各 种 仪器 ， 我 在 车 上 把 路 途 的 情况 ， 驻 港 部 
队 进 入 的 情况 报道 出 来 


言 号 传 到 天 空中 的 直升机 中 ， 青 反 送 到 总 部 ， 然 后 大 家 在 屏幕 


上 直接 看 到 。 但 是 由 于 
天 降 大 雨 ， 直 升 机 无 法 升 空 ， 电 视 信 号 少 了 一 个 中 转 ， 全 部 报道 
计划 付 之 东 流 。 遗 憾 就 

留 在 那儿 ， 让 每 一 个 人 想起 来 心中 都 有 点 六 。 

我 们 为 此 做 了 大 量 的 准备 ， 红 旗 敞 篷车 很 早 就 从 北京 开 来 ， 就 是 


队 时 用 的 那 种 ， 而 司机 是 从 香港 请 来 的 ， 因 为 他 熟悉 香港 的 情 


国家 领导 人 视察 军 
况 。 我 们 在 之 前 的 演练 时 
， 每 一 次 进入 香港 ， 都 有 香港 传媒 的 采访 车 追随 我 们 ， 因 为 红旗 
敞 答 车 对 他 们 来 说 太 新 
鲜 了 。 每 次 过 关 ， 香 港 方面 的 工作 人 员 都 要 和 红旗 车 留影 。 一 时 
间 ， 这 辆 红旗 车 在 香港 
成 了 绝对 的 明星 车 。 

但 关键 时 刻 的 大 雨 ， 却 让 这 辆 车 也 沙 了 难 ， 敞 答 车 变 成 汪洋 里 的 
一 条 船 ， 我 们 在 车 
上 海 身 湿 透 不 必 说 了 ， 关 键 是 隔 一 会 儿 就 要 如 一 次 水 ， 一 路 就 是 
这 样 过 来 的 。 真 是 人 算 

不 如 天 算 。 这 次 部 队 入 港 的 主体 报道 终于 由 于 雨水 而 没 能 和 观众 
见面 。 这 是 我 终身 一 憾 
但 是 我 知道 ， 即 使 这 个 报道 完成 了 ， 我 们 也 不 能 拍 着 胸 肝 说 能 给 
整个 报道 加 上 多 少 

分 。 一 转眼 这 次 报道 已 过 去 了 好 几 年 ， 香 港 那 一 幕 又 一 幕 时 常 在 
我 们 很 多 人 脑海 中 翻滚 
回头 看 当年 ， 报 道中 很 多 遗憾 已 经 无 法 更 改 ， 只 能 任 人 笑 骂 。 过 
程 中 一 些 不 是 我 们 
能 左右 的 禁忌 也 没有 必要 说 给 大 家 听 ， 因 为 电视 报道 效果 就 是 要 


在 屏幕 上 见 ， 不 管 你 屏 


幕 背后 有 多 少 难言之隐 。 但 如 果 你 在 屏幕 上 露出 诸多 的 破绽 ， 解 
释 得 再 多 也 不 过 是 推 钙 

责任 。 对 报道 的 遗憾 归根 到 底 在 我 们 自己 的 缺乏 经 验 ， 怨 天 怨 地 
然 环境 不 如 抱怨 自己 ， 

而 抱怨 自己 也 不 如 咬 紧 牙关 ， 在 心中 对 自己 说 : “是 的 , 下 一 次 
我 会 对 得 起 你 ， 观 众 朋 

友 ! 

因此 ， 香 港 回归 报道 是 我 们 大 型 直播 报道 的 里 程 碑 ， 很 长 的 岁月 
中 ， 我 都 将 带 独 略 

有 遗憾 的 感激 ， 深 情 地 回 望 那 一 段 日 子 ， 没 有 那些 路 打滚 息 的 时 
光 ， 就 没有 更 好 的 未 来 


第 十 一 节 . 澳门 回归 : 世纪 末 的 抚 司 二 二 二 


= = = 第 十 二 节 . 直播 刺激 : 在 鸡 惧 中 快乐 = 二 = 

现场 直播 ， 在 我 心中 一 直 是 当 一 个 理想 在 耐心 地 等 待 

1996 年 1 月 份 ， 我 在 一 篇 论文 上 写 到 : 呼唤 新 闻 直播 时 代 的 来 临 ， 
并 偏执 地 认为 ， 如 

果 没有 现场 直播 的 大 量 涌现 ， 就 谈 不 上 什么 新 闻 改 革 ， 谈 不 上 什 
么 真正 的 新 闻 节 目 主持 

并 

不 过 ， 在 写 这 段 文字 的 时 候 ， 我 对 现场 直播 新 闻 类 事件 何 时 大 量 
涌现 ， 并 不 敢 抱 大 

乐观 的 态度 ， 因 为 文艺 和 体育 类 的 直播 都 不 会 让 很 多 人 太 过 担 
心 ， 假 设 出 了 一 些 问题 ， 

也 很 难 和 政治 靠 上 边 ， 可 如 果 是 新 闻 类 事件 ， 采 取现 场 直 播 的 报 
道 方式 ， 那 承担 的 风险 

就 太 大 了 。 因 此 ， 采 用 这 样 的 报道 方式 是 要 册 很 大 风险 的 ， 所 
以 ， 我 以 为 ， 大 量 新 闻 性 

直播 节目 该 是 几 年 之 后 的 事情 。 


但 新 闻 领 域内 的 竞争 毕竟 已 经 日 益 白热化 ， 谁 都 知道 ， 飞 机 不 飞 
是 安全 的 ， 但 为 了 

这 种 凝固 的 安全 ， 飞 机 就 真 的 不 飞 了 吗 ? 显然 不 能 | 

1997 年 一 系列 大 的 事件 ， 为 现场 直播 新 闻 类 事件 搭 了 一 个 最 好 的 
舞台 ， 中 央 电 视 台 

别 无 选择 。 虽 然 对 香港 回归 七 十 二 小 时 的 报道 是 仁者 见 仁 ， 知 者 
见 智 ， 但 毕竟 一 切 都 安 

全 地 直播 了 ， 这 让 许多 人 宽 下 了 心 ， 现 场 直播 报道 自 此 以 后 终于 
六 然 成 风 ， 在 之 后 的 几 

年 中 ， 问 隔 时 间 越 来 越 短 地 出 现在 观众 面前 ， 成 了 我 们 多 少 已 经 
有 些 习以为常 的 报道 方 

式 . 

这 样 的 结果 出 平 我 的 意料 ， 也 再 次 证 明 我 当初 对 现场 直播 报道 肖 
现时 机 的 判断 有 些 

太 过 莫 现 了 . 

势头 让 我 高 兴 ， 但 必须 声明 的 是 ， 目 标 还 很 远 远 ， 在 新 闻 领域 
内 ， 先 走 一 步 的 是 大 

型 新 闻 事件 的 现场 直播 报道 ， 而 下 一 步 应 当 是 中 型 ， 其 至 是 小 型 
的 新 闻 事件 都 采用 现场 

直播 报道 的 方式 ， 让 现 众 真 正 与 事件 的 发 生 保持 同步 ， 让 新 闻 报 
道 的 透明 度 更 高 一 些 . 

与 此 同时 ， 一 些 新 闻 评 论 或 访谈 类 栏目 也 能 采用 现场 直播 的 方式 
进行 播 出 ， 那 是 更 大 的 

进步 。 我 不 知 这 样 的 目标 ， 实 现 起 来 需要 我 们 付出 多 少年 的 时 
光 ， 但 我 相信 ， 这 一 天 一 

定 会 来 ， 我 再 次 希望 我 此 时 的 判断 是 保守 的 。 理 想 实 现 的 速度 运 
远 快 过 我 的 预期 ， 屠 最 

好 ， 因 为 ， 每 当 看 到 国外 电视 台 尤 其 是 他 们 的 新 闻 报道 上 不 停 出 
现 的 LIVE 字 样 都 让 我 深 

受 刺 激 并 热切 地 想 往 ， 我 喜欢 那 种 在 LIVE 状 态 下 的 新 闻 生涯 


梦 做 得 远 了 些 ， 还 得 把 思绪 收回 ， 虽 然 自己 对 现场 直播 报道 出 现 
的 时 机 判断 有 些 保 

守 ， 但 当 新 闻 性 事件 的 现场 直播 报道 接连 在 中 央 电 视 台 出 现 之 
后 ， 我 却 非常 幸运 的 与 之 

开始 了 紧密 的 相连 ， 从 最 初 的 香港 回归 到 最 近 一 次 的 飞越 新 世 
纪 ， 绝 大 部 份 的 现场 直播 

报道 ， 我 都 幸运 地 参与 其 中 ， 这 种 幸运 甚至 改变 了 我 的 目标 。 如 
果 说 过 去 仅仅 是 希望 在 

屏幕 上 争取 做 一 个 智商 还 不 算 太 低 并 有 独立 已 想 能 力 的 主持 人 ， 
那么 ， 参 与 了 多 次 现场 

直播 报道 之 后 ， 我 希望 ， 将 来 ， 自 己 的 一 切 能 力 都 是 在 直播 状态 
下 展现 出 来 ， 我 想 ， 这 

不 仅 是 我 的 目标 ， 从 某 种 角度 说 ， 也 该 是 中 国电 视 的 目标 。 

儿 年 之 中 ， 一 次 又 一 次 现场 直播 报道 ， 在 我 此 时 此 刻 的 眼前 ， 像 
电影 片断 一 样 快速 

地 飞 过 ， 每 一 次 直播 都 可 以 合 前 幕后 地 写 上 长 长 的 文章 ， 但 我 知 
道 ， 这 一 切 都 必须 浓缩 

， 寺 是 有 了 以 下 的 片断 ， 虽 不 完整 ， 却 是 我 个 人 成 长 的 碎片 ， 是 
LIVE 在 中 国 成 长 的 碎片 


1997 年 11 月 8 日 ， 长 江 三 峡 大 江 截 流 现场 直播 。 

参加 这 次 直播 ， 我 能 明显 地 感觉 到 ， 大 家 的 竞技 状态 都 很 好 。. 

回 过 头 来 想 原因 也 很 简单 ， 一 来 香港 回归 的 直播 报道 虽然 得 到 了 
领导 的 肯定 和 观众 

的 宽容 ， 但 我 们 自己 的 心里 ， 多 少 有 一 种 渴望 再 战 的 冲动 ， 不 想 
挽回 一 些 什么 ， 却 想 做 

得 计 自 己 满意 些 ， 另 外 经 过 香港 回归 ， 大 家 的 心理 素质 和 直播 业 
务 都 得 到 很 大 提高 ， 因 

此 ， 面 对 三 峡 大 江 截 流 的 直播 ， 大 家 的 心里 似乎 有 底 得 多 ， 


直播 的 形式 也 很 独特 ， 我 们 到 达 宜 昌 ， 全 部 住 进 一 稻 五星 级 的 大 
船 一 东方 皇后 号 ， 

和 这 稻 船 紧 挨 着 的 就 是 这 次 大 江 截 流 指挥 部 的 船 ， 信 息 的 沟通 由 
于 这 种 很 近 的 距离 变 得 

简单 起 来 ， 再 不 像 香 港 回归 直播 时 很 多 事情 靠 的 是 猜测 。 

当然 大 家 都 住 在 船上 ， 对 于 大 型 事件 的 现场 直播 报道 来 说 ， 这 是 
一 个 有 利 的 因素 ， 

那 就 是 哪个 位 置 的 人 都 随 叫 随 到 ， 各 工种 的 人 都 可 以 快速 解决 自 
己 份 内 的 事 儿 ， 工 作 效 

率 高 ， 内 耗 减少 。 

十 几 天 的 时 间 里 ， 我 们 一 遍 又 一 遍地 进行 着 演练 ， 二 十 几 个 机 
位 二 壬 二 有 站 升 汉 机 

， 客 轮 甲板 上 搭 起 了 露天 演播 室 ， 身 后 一 百 多 米 处 就 是 大 江 截 流 
的 龙口 ， 还 有 有 关 部 门 

的 积极 配合 …… 一 切 因素 都 显示 出 ， 这 一 次 直播 报道 ， 是 在 一 种 
极 好 的 兆头 中 向 前 走 。 

对 于 我 来 说 ， 好 兆头 依然 是 丢 东 西 。 

从 北京 出 发 时 ， 戴 上 了 一 块 新 表 ， 但 短 短 的 空中 飞行 之 后 ， 到 达 
宜昌 不 久 就 发 现 ， 

表 不 见 了 ， 这 是 我 第 一 次 戴 比较 正规 的 机 械 表 ， 但 却 以 丢失 告 
终 ， 我 只 好 和 众人 自嘲 : 

香港 直播 时 丢 了 手机 ， 直 播 没 出 什么 错 ， 这 次 直播 又 丢 了 手表 ， 
肯定 一 番 风 顺 。 

结果 证 明 我 的 预言 是 正确 的 ， 整 个 直播 过 程 中 一 帆 风 顺 ， 我 和 方 
安 进 出 任 总 主持 人 

， 在 那 江 风 不 时 吹 过 的 露天 演播 室 中 ， 在 没有 任何 提示 器 的 情况 
下 ， 大 段 大 段 的 主持 语 

脱口 而 出 ， 甚 至 导播 会 在 耳机 冲 我 喊 : “ 少 说 点 ! 

十 几 个 小 时 的 直播 很 快 过 去 ， 那 些 内 容 相信 都 已 留 在 很 多 观众 的 
脑海 里 ， 事 隔 很 久 


， 我 倒是 应 当 把 另外 两 件 观 众 不 知道 的 事情 记录 下 来 。 

在 直播 进行 的 前 一 天 晚上 ， 李 鹏 、 丁 关 根 、 罗 和 干 等 同志 来 到 我 们 
的 露天 演播 室 ， 出 

乎 意料 的 是 对 我 们 的 嘱 只 : “明天 直播 时 ， 一 定 要 雅俗共赏 ， 不 
能 只 让 专家 懂 ， 老 百姓 

听 不 懂 ， 反 而 是 要 观众 一 定 要 听 得 懂 。 

当时 我 和 老 方 以 及 嘉宾 主持 陶 景 良 都 在 ， 后 来 我 们 和 嘉宾 主持 陶 
景 良 开玩笑 说 : 

我 们 想 专业 都 专业 不 起 来 ， 你 这 专业 人 士 可 得 雅俗共赏 一 些 “ 

果然 第 二 天 陶 景 良 发 挥 得 极 好 ， 真 的 做 到 了 和 雅俗共赏。 其 实 不 光 
这 一 次 直播 ， 做 任 

何 电视 节目 ， 自 我 欣赏 、 曲 高 和 寡 都 是 没有 任何 市 场 的 。 

在 直播 即将 开始 的 早上 ， 上 吃饭 的 时 候 ， 方 宏 进 看 到 杨 伟 光 全 长 ， 
就 上 去 问 他 : “我 

们 马上 就 要 开始 直播 了 ， 您 对 我 们 还 有 什么 嘱托 吗 ? “ 杨 合 长 很 
轻松 地 说 : “ 放 开 了 说 


至 今 我 都 在 回忆 “ 放 开 了 说 “这 四 个 字 背 后 的 一 种 大 度 ， 我 相信 
这 四 个 字 对 我 们 当 

天 直播 的 良好 状态 起 到 很 大 推进 作用 ， 因 此 是 要 感谢 杨 合 长 ， 感 
谢 一 种 自信 的 放手 ， 这 

是 现场 直播 报道 能 向 前 推进 的 重要 保证 。 

所 以 我 真 的 希望 ， 在 每 次 直播 开始 前 ， 都 能 有 领导 担 着 我 的 肩膀 
来 上 一 多: “ 放 开 


了 说 。 
我 们 都 会 不 告 使 命 的 。 


第 三 件 要 说 的 事 ， 是 当天 晚上 直播 结束 以 后 发 生 的 。 

经 过 短 短 两 个 小 时 的 调整 ， 我 们 做 直播 的 那 艘 船 就 驶 离 了 宜昌 ， 
和 天 往 武 汉 ; 第 三 天 

在 武汉 让 我 们 回 京 。 


所 有 的 人 都 聚集 在 船上 的 歌舞 厅 里 狂欢 ， 平 时 稚 持 的 人 们 也 都 拥 
有 了 极度 放松 的 神 

情 ， 高 分 贝 的 喊叫 持续 到 第 二 天 凌晨 。 

大 家 都 在 酒精 的 帮助 下 有 些 激动 ， 但 我 知道 ， 这 种 超常 的 狂欢 ， 
是 因为 在 此 之 前 的 

二 十 来 天 时 间 里 ， 现 场 直播 这 四 个 字 一 直 沉 旬 甸 地 压 在 每 一 个 人 
的 心里 ， 表 面 上 轻松 是 
每 个 人 对 其 余人 的 安奈 。 
而 直播 顺利 结束 ， 大 家 如 释 重负 ， 于 是 狂欢 ，“ 大 家 重新 还 阳 
让 证 

1998 年 3 月 19 日 ， 现 场 直播 朱 基 总 理 和 其 它 副 总 理 的 记者 招待 会 

这 场 现场 直播 的 新 闻 记 者 招待 会 ， 相 信 已 经 以 一 种 经 典 的 方式 留 
在 了 我 们 每 个 人 的 

记忆 里 ， 但 说 名 马后炮 的 话 ， 当 时 我 们 直播 前 就 已 经 对 这 种 经 典 
性 有 所 预感 。 

这 场 直播 是 我 们 九 届 人 大 一 次 会 议和 九 届 政 协 一 次 会 议 十 场 直 播 
中 的 第 十 场 。 

这 届 两 会 前 所 未 有 的 进行 了 十 场 直播 ， 依然 要 感谢 香港 回归 和 三 
峡 大 江 截 流 的 顺利 

直播 ， 没 有 97 年 的 小 荷 才 露 尖 尖 角 ， 就 不 会 有 后 来 的 直播 探索 。 

这 次 两 会 直播 报道 的 最 大 特点 还 不 是 十 场 这 样 一 个 超常 的 数量 ， 
而 在 于 报道 的 方式 

也 是 全 新 的 。 

在 此 之 前 的 重要 会 议 直播 中 ， 出 于 各 种 考虑 ， 我 们 大 多 数 采 用 信 
号 直接 切 进 会 场 的 

方式 ， 前 面 没 有 主持 人 的 介绍 ， 后 面 也 没有 适当 的 点 评 ， 好 处 是 
安全 ， 不 足 之 处 在 于 缺 

乏 相 关 背 景 的 介绍 ， 不 符合 电视 的 特点 ， 另 外 由 于 各 种 原因 ， 当 
会 议 推 迟 进行 或 是 突然 


有 一 些 意外 情况 出 现时 ， 都 只 能 风 炊 地 等 待 或 是 粗暴 地 把 信号 切 
走 ， 然 后 让 观众 在 猜测 

中 议论 纷纷 

但 九 届 人 大 和 政协 的 十 场 直播 则 完全 不 是 这 样 ， 每 次 直播 的 开始 
有 主持 人 的 相关 介绍 ， 

利用 图 板 和 专题 片 的 穿插 ， 对 今天 会 议 的 主要 内 容 进行 分 析 和 引 
导 ， 然 后 在 直播 有 关 议 

程 之 后 ， 加 适当 的 点 评 和 要 点 分 析 。 会 议 的 直播 由 于 这 种 报道 广 
式 的 变化 显得 专业 化 了 

一 些 

我 出 任 了 这 十 场 直播 的 主持 人 ， 在 跨度 多 天 的 会 议 中 ， 高 密度 地 
一 场 接 一 场 进行 直 

播 ， 但 状态 一 直 是 兴奋 的 ， 我 喜欢 这 种 全 新 的 尝试 和 两 会 中 一 些 
全 新 的 变化 。 

我 们 都 知道 最 后 一 场 朱 基 总 理 记者 招待 会 是 个 重头 戏 ， 朱 基 是 
个 能 出 “ 彩 

“的 人 ， 直 播 将 使 这 种 “ 彩 “ 毫 无 保留 地 展现 在 观众 面前 ， 

在 记者 招待 会 之 前 ， 两 会 闭幕 , 我 们 在 演播 室 里 详细 介绍 了 朱 基 
总 理 的 背景 资料 

， 并 简单 分 析 了 他 走 上 总 理 位 置 之 后 将 面临 的 挑战 。 非 常 幸 运 ， 
我 的 结束 语 刚 结束 ， 朱 

总 理 走 进 会 场 ， 招 待 会 开始 了 ， 

由 于 在 此 之 前 ， 我 们 内 部 看 到 了 朱 总 理 在 香港 世界 银行 年 会 上 的 
演讲 风采 ， 因 此 知 

道 ， 朱 基 的 语言 能 力 ， 幽 默 特 点 、 自 信 本 质 是 很 难 掩饰 的 ， 因 此 
高 潮 的 到 来 一 定 很 

旱 。 果真 ， 朱 总 理 自信 地 面临 问题 与 挑战 ， 于 是 也 有 了 “前 面 是 
地 雷 阵 还 是 万 天 深 漳 ， 

我 都 将 义无反顾 ， 勇 往 直 前 “这 样 的 经 典 语 言 流芳 将 来 。 


在 整个 记者 招待 会 过 程 中 ， 我 们 一 边 听 着 精彩 的 问答 ， 一 边 紧张 
地 进行 要 点 摘要 的 

工作 ， 因 为 招待 会 结束 后 ， 我 还 要 把 招待 会 的 要 点 总 结 给 观众 ， 
因此 ， 那 一 段 时 间 ， 我 

们 的 心情 是 既 兴 奋 又 紧张 ， 兴 奋 于 朱 基 精 彩 的 回答 ， 紧 张 于 一 会 
儿 要 进行 的 要 点 分 

析 . 

在 这 个 过 程 中 也 受过 刺激 ， 那 便 是 朱 基 对 凤凰 卫视 的 格外 青睐 ， 
但 受 刺 激 的 同 

时 ， 我 为 卫视 的 朋友 高 兴 ， 同 时 也 相信 ， 对 卫视 的 表扬 从 某 种 角 
度 来 说 ， 是 对 我 们 工作 

的 一 种 鞭策 ， 作 为 一 名 普通 工作 人 员 ， 我 欢迎 这 种 鞭策 。 

精彩 的 记者 招待 会 结束 ， 我 坐 回 演播 全 开始 结尾 的 评点 ， 很 自然 
的 ， 我 发 自 内 心 的 由 这 

儿 名 话 开 始 了 点 评 : “一 场 精彩 的 记者 招待 会 结束 ， 股 市 该 涨 了 
吧 ! “当时 这 名 话 脱口 

而 出 是 出 于 一 种 兴奋 中 的 直觉 。 事 后 我 幸运 的 得 知 : 这 人 句 多 少 带 
有 调 仇 味道 的 话 应 验 了 

， 香 港股 市 当天 上 涨 了 三 百 多 个 点 。 但 我 想 ， 这 不 是 我 的 幸运 ， 
而 是 朱 基 精 彩 表 现 

后 的 必然 。 

这 之 后 ， 我 又 用 了 “自信 ““ 约 默 “ 等 字眼 评价 了 新 任 总 理 ， 并 
对 当天 记者 招待 会 

的 要 点 进行 了 总 结 。 没 想到 ， 当 天 美 联 社 针 对 我 的 这 番 话 发 了 通 
稿 : 

“在 这 场面 向 全 国 实况 转播 的 记者 招待 会 后 ， 中 国 中 央 电 视 台 主 
持 人 白肉 松 在 节目 

中 赞扬 了 新 任 总 理 的 幽默 感 ， 这 在 国家 电视 台 善 于 国家 高 层 领 
人 的 报道 中 是 极为 罕见 


= 


导 


的 。“ 美 联 社 接着 引用 了 我 的 大 段 评论 ， 以 此 作为 中 国政 治 开放 
度 增加 的 一 个 标志 。 

我 很 高 兴 这 次 直播 能 在 进一步 树立 中 国 改革 开放 良好 形象 方面 付 
出 自己 的 努力 ， 但 

更 让 我 高 兴 的 是 ， 一 届 成 功 的 两 会 以 及 成 功 的 总 理 记者 招待 会 让 
急需 信心 的 中 国人 得 到 

了 一 些 信心 。 但 我 并 不 敢 太 过 乐观 ， 因 为 中 国 改革 到 了 最 艰难 的 
时 刻 ， 并 不 是 谁 一 出 现 

就 可 以 扭转 乾坤 ， 有 信心 是 好 事 ， 但 更 需要 耐心 ， 对 于 我 们 和 朱 
总 理 来 说 恐怕 都 是 如 此 


1998 年 6 月 27 日 -6 月 28 日 ， 现 场 直 播 江泽民 、 克 林 顿 在 人 民 大 会 
堂 的 记者 招待 会 及 

克林顿 在 北大 的 演讲 。 

接 到 让 我 主持 这 两 场 直播 的 通知 ， 我 感到 非常 意外 ， 这 种 意外 来 
自 两 个 方面 ， 一 是 

克林顿 来 访 ， 我 以 为 自己 没有 介入 的 机 会 ， 但 水 均 益 要 去 上 海 等 
待 在 那里 采访 克林顿 ， 

因此 我 也 “国际 “了 一 回 ， 而 更 重要 的 意外 的 是 : 我 们 都 知道 ， 
江泽民 与 克林顿 的 记者 

招待 会 注定 是 不 同 价值 观 的 一 场 对 话 。 最 初 我 很 难 相信 : 这 样 的 
对 话 会 现场 直播 ， 向 全 

国 和 全 世界 直播 ， 做 这 种 决定 是 需要 勇气 的 。 

通知 我 的 时 候 ， 我 正在 路 上 ， 领 导 的 口气 是 认真 的 ， 于 是 我 马上 
赶 回合 里 ， 这 时 ， 

离 正式 直播 还 只 有 三 天 的 时 间 ， 后 来 ， 很 多 海外 媒体 在 报道 这 件 
事情 的 时 候 说 : 离 克 林 

顿 在 北大 演讲 还 有 半 个 小 时 的 时 间 ， 上 面 才 下 令 允 许 直播 ， 这 完 
全 是 杜撰 的 细节 ， 特 此 

更 正 。 


其 实 ， 从 操作 角度 说 ， 这 次 直播 难度 并 不 大 ， 难 的 只 是 怎样 选择 
恰当 的 语言 来 进行 

事后 的 评论 ， 

6 月 27 日 上 午 直播 准时 开始 ， 在 不 长 的 背景 分 析 和 开场 白 之 
后 。 江 泽 民 和 克 林 

顿 的 记者 招待 会 开始 ， 针 尖 对 麦 臣 ， 不 同 价值 观 的 碰撞 在 双方 领 
导 人 和 善 的 外 表 下 激烈 

地 进行 着 ， 我 一 边 看 一 边 感慨 : 如 此 精彩 的 对 话 ， 此 时 正 以 现场 
直播 的 方式 展现 在 全 体 

国人 的 面前 ， 没 有 诞 挡 没 有 更 改 ， 一 切 都 原 汗 原味 ， 人 们 可 以 素 
眼看 到 杀 耳 听 到 中 美 两 

国 领导 人 公开 谈论 过 去 被 列 为 敏感 的 “人 权 “、“ 宗 教 “ 等 问题 

， 这 是 一 种 极 大 的 进步 。 

事后 ， 国 内 外 各 界 人 士 也 纷纷 对 此 发 表 评 论 。 

“中 国政 府 已 有 信心 ， 不 会 因为 这 种 上 毫 无 让 拦 的 直播 而 造成 社会 
性 问题 ， 也 不 会 因 

此 而 造成 共产 党 员 思 想 混乱 的 问题 。 

“这 是 一 种 进步 ， 过 去 ， 中 国 不 愿意 ， 心 里 也 不 敢 这 么 做 ， 现 在 
胆子 大 了 ， 中 国 觉 

得 目前 已 有 本 钱 ， 可 以 公开 和 世界 对 话 了 。 “ 

“直播 真是 令 人 惊喜 ， 先 是 吃惊 ， 后 是 开心 ， 也 说 明 中 国 新 闻 方 
面 已 相对 宽松 。 

记者 招待 会 在 双方 领导 人 针锋相对 中 快速 地 进行 着 ， 虽 然 时 间 已 
比 原 定 的 向 后 顺延 

， 但 听 着 还 是 觉得 好 象 很 短 就 结束 了 ， 这 个 时 候 ， 朱 总 理 正在 钓 
鱼 台 等 着 宴请 克林顿 ， 

显然 ， 延 长 了 的 记者 招待 会 让 他 久 等 ， 但 当时 我 想 : 朱 总 理 知道 
了 这 精彩 的 记者 招待 会 

， 一 定 在 等 待 中 会 理解 和 开心 的 。 


记者 招待 会 就 要 结束 ， 我 快速 地 在 演播 室 里 写 好 结束 语 ， 导 播 全 
指令 是 : 由 于 时 间 

因素 要 短 ， 我 在 一 番 简 短评 论 之 后 ， 用 这 样 一 名 话 收 尾 : “不 管 
怎样 ， 面 对 面 总 是 好 过 
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第 二 天 上 午 ， 克 林 上 顿 去 北大 演讲 ， 精 彩 程度 比 我 最 初 预期 的 要 
弱 ， 可 能 是 这 样 几 个 

因素 造成 的 ， 一 ， 当 我 开场 白 过 后 ， 信 号 按 原 定时 间 切 到 北大 ， 
却 发 现 ， 克 林 顿 迟到 了 

， 于 是 画面 只 能 无 奈 地 在 等 待 ， 将 近 半 个 小 时 的 时 间 被 无 用 的 画 
面 浪费 掉 ， 二 、 演 讲 及 

回答 问题 过 程 中 ， 美 方 提供 的 同 声 传译 水 平 让 人 不 敢 茶 维 ， 于 
是 ， 造 成 观众 收视 疲劳 ， 

Te。 
了 一 些 

这 胃口 显然 是 因为 前 一 天 透明 度 极 高 的 记者 招待 会 挑 起 来 的 ， 
平 的 说 ， 克 林 顿 在 

北大 的 演讲 能 现场 直播 已 是 非常 让 人 惊讶 的 事 。 因 为 这 和 头 一 天 
的 交锋 有 所 不 同 ， 在 北 

大 ， 是 克林顿 的 一 言 堂 ， 毫 无 疑问 ， 这 是 美国 价值 观 充分 展示 的 
时 间 ， 而 中 国人 依然 可 

以 透 过 屏幕 去 分 析 、 聆 听 .….… 我 佩服 决策 者 作出 直播 决定 的 勇 
气 ， 结 果 证 明了 ， 我 们 的 

免疫 能 力 旱 已 不 是 过 去 可 以 同日 而 语 的 ， 一 两 段 另 类 言语 不 可 能 
就 让 民众 轻易 交心 。 这 

就 是 进步 ， 这 也 应 该 为 后 来 相 类 似 事件 的 直播 提供 信心 保障 . 

但 在 直播 的 结束 语 里 ， 还 是 没有 客气 ， 正 如 国外 媒体 所 说 的 那 
样 : 

“克林顿 在 北京 大 学 的 演讲 ， 美 方 主导 ， 向 中 国 和 全 世界 作 现 场 
直播 ， 但 是 美方 的 


中 文 翻译 却 结 结巴 巴 ， 断 断 续 续 ， 造 成 听众 困惑 。 

中 央 电 视 台 主持 人 不 客气 地 加 以 嘲讽 ， 名 主持 人 和 白 若 松 说 : : 由 
于 美方 技术 原因 ， 

有 一 些 提问 听 不 清楚 ， 请 观众 原谅 ， 中 文 翻译 是 由 美方 提供 的 ， 
也 许 语言 习惯 不 一 样 ， 

有 些 听 不 太 懂 。 

他 一 脸 严 肃 的 说 : 看 来 ， 美 国 还 需要 更 多 了 解 中 国 ， 有 时 ， 还 需 
要 从 语言 开始 。“ 

看 样 ， 犀 利 的 语言 是 容易 引起 重视 的 ， 这 上段 语言 被 多 家 海外 媒体 
加 以 转载 和 评论 ， 

也 让 我 小 小 地 出 了 一 些 风头 ， 但 真正 大 出 风头 的 还 是 中 国 。 

克林顿 在 上 海 回答 水 均 益 提问 时 就 谈 到 ， 在 中 国 访问 ， 两 次 活动 
被 直播 是 他 最 惊讶 

的 事 。 

事后 ， 美 国 驻 华 大 使 也 给 中 央 电 视 台 领导 来 函 ， 其 中 说 到 : 在 人 
民 大 会 堂 和 北京 大 

学 进行 的 现场 直播 将 会 作为 中 美 关系 史上 的 重要 事件 被 人 们 锐 
记 。 大 使 尚 慕 杰 先生 说 : 
正 是 这 种 勤 勤 尽 尽 、 勇 于 开拓 的 工作 作风 使 民 驱 的 外 交 活 动 成 为 
有 。 
从 我 自己 本 人 来 说 ， 这 次 直播 并 不 困难 ， 前 后 说 话 的 言语 也 并 不 
多 ， 但 我 发 现 ， 在 

写 直播 这 篇 文章 时 ， 它 却 占 据 了 最 多 的 篇 幅 ， 我 想 ， 这 实在 是 因 
为 ， 现 场 直播 所 拥有 的 

透明 度 和 开放 性 的 魅力 ， 在 这 两 场 直播 中 体现 得 淋漓 尽 致 ， 而 在 
中 国 > 到 又 是 天 先河 辫 

作 ， 但 愿 在 以 后 ， 这 样 的 直播 会 让 我 们 司空 见 惯 。 

1998 年 11 月 8 日 ， 现 场 直 播 珠海 国际 航空 航天 博览 会 开幕 式 

这 似乎 是 一 次 相对 轻松 的 直播 ， 因 为 它 的 趣味 性 大 于 政治 性 ， 观 
赏 性 大 于 思想 性 ， 


< 可 


但 没有 想到 的 是 ， 在 观众 大 饱 眼福 之 后 ， 一 些 另 外 的 因素 让 我 轻 
松 不 起 来 。 

这 个 开幕 式 之 所 以 好 看 ， 是 因为 简短 的 领导 讲话 之 后 ， 就 是 大 家 
期 待 已 久 的 飞机 特 

技 表演 ， 来 自 中 国 、 俄 罗斯 、 英 国 、 加 拿 大 等 国家 的 飞行 表演 队 
将 各 自 展示 拿手 绝活 ， 

在 天 空中 把 飞机 当 笔 来 画 精彩 图 画 。 

对 于 我 来 说 ， 这 次 直播 从 风格 上 是 一 次 挑战 ， 必 须 象 足球 评论 员 
一 样 ， 看 着 电视 屏 

幕 上 精彩 的 特技 飞行 来 现场 解说 ， 稍 有 遗憾 的 是 ， 我 们 的 演播 室 
搭 在 现场 的 高 全 上 ， 表 

演 就 在 我 们 身后 的 天 空 真实 的 进行 ， 而 我 则 在 演播 室 不 能 回头 ， 
只 能 上 果 着 屏幕 来 饱 自己 

的 眼福 ， 但 这 就 是 工作 . 

准备 是 充分 的 ， 不 仅 各 种 资料 详尽 ， 而 且 请 到 了 重量 级 嘉宾 : 原 
空军 副 司 令 员 ， 中 

国 空军 最 早 的 飞行 员 之 一 ， 林 席 将 军 。 

在 准备 过 程 中 ， 忧 虑 出 现 了 ， 人 们 目光 的 焦点 当然 是 我 们 的 八 一 
特技 飞行 表演 队 和 

俄罗斯 来 的 特技 表演 队 ， 但 私下 里 ， 我 们 得 知 ， 八 一 特技 飞行 表 
演 队 中 的 长 机 驾驶 员 ， 

一 位 非常 优秀 的 特技 飞行 能 手 ， 却 在 这 次 航 展 之 前 的 一 次 训练 中 
不 幸 附 机， 看 得 出 ， 他 

的 同伴 们 神情 中 多 少 带 着 悲伤 ， 了 解 到 这 个 情况 ， 我 们 开始 替 他 
们 捏 了 一 把 汗 ， 这 次 飞 

行 会 一 帆 风 顺 吗 ? 

还 好 ， 毕 竟 是 久 经 沙场 的 军人 ， 直 播 当 天 ， 他 们 的 飞行 非常 完 
美 ， 琉 得 现场 和 电视 

机 前 很 多 人 的 掌声 . 


但 风头 被 俄罗斯 的 特技 表演 队 也 抢 去 不 少 ， 并 不 是 他 们 的 飞行 无 
懈 可 击 ， 而 是 他 们 

驾驶 的 苏 27 和 苏 30 实 在 太 吸引 人 的 目光 了 。 

我 们 八 一 队 轰 驶 的 是 自己 研制 的 歼 八 ， 但 和 苏 27 和 苏 30 比 起 来 ， 
差距 是 明显 的 ， 无 

论 是 起 飞 距 离 ， 还 是 作战 能 力 ， 苏 27 和 苏 30 都 占 尽 先 机 ， 这 种 差 
距 开 始 让 我 们 的 心情 复 

杂 起 来 。 

在 我 们 自己 的 天 空 上 直播 一 次 精彩 的 特技 飞行 表演 ， 但 苏 27 和 苏 
30 却 抢 走 很 多 的 惊 

呼 和 堂 声 ， 这 让 我 们 在 现场 ， 很 容易 产生 一 种 强烈 的 民族 主义 情 
绪 ， 虽 然 大 家 在 直播 前 

和 直播 后 ， 闲 谈 中 谈 的 最 多 的 是 苏 27 和 苏 30， 但 每 个 人 的 心里 其 
实 都 有 些 期 盼 : 什么 时 

候 ， 我 们 能 用 自己 的 飞机 在 与 别人 的 同 场 竞 技 中 抢 尽 风 头 呢 ? 我 
真 的 希望 到 那 时 ， 再 直 

播 一 次 特技 飞行 表演 ， 那 次 直播 一 定 会 有 更 多 的 激情 。 

直播 过 去 很 久 ， 在 那 次 直播 过 程 中 得 到 的 我 们 自己 的 “ 飞 鹏 “ 飞 
机 模型 一 直 放 在 我 

的 家 中 ， 在 这 次 直播 之 前 ， 我 并 不 是 一 个 航空 知识 的 发 烧 友 ， 但 
直播 过 后 ， 由 于 次 27 和 

苏 30 骄 傲 的 砂 鸭 声 一 直 在 我 的 耳 廊 响起 ， 对 此 ， 我 变 得 有 点 发 
烧 。 在 这 风云 变幻 的 世界 

里 ， 落 后 就 要 挨打 ， 虽 是 老话 却 依然 可 当真 理 。 

一 上 午 让 人 眼花 纤 乱 的 现场 直播 在 人 们 快乐 的 惊 呼 中 很 快 过 去 ， 
但 一 种 期 待 却 在 很 

多 人 心中 埋 下 种 子 。 或 许 这 也 是 现场 直播 的 另 一 种 收获 和 魅力 。 

1999 年 3 月 26 日 - 4 月 3 日 ， 现 场 直播 重庆 蔡 江 “虹桥 “垮塌 案 庭审 
全 过 程 


1999 年 1 月 4 日 ， 元 旦 刚 过 ， 从 重庆 市 綦江 县 十 南 镇 却 传 来 一 个 于 
耗 : 当晚 6 点 50 分 ， 

綦江 县 城内 横 跨 蔡 河 的 交通 要 道 - 虹桥 整体 垮塌 ， 结 果 死 亡 40 
人 ， 其 中 18 名 为 武警 战士 

有 类 过 作 

这 条 消息 传 出 ， 举 国 宕 惊 。 这 座 桥 从 建成 到 垮塌 ， 时 间 不 到 3 年 ， 
显然 ， 这 起 

垮塌 事件 属于 工程 重大 安全 事故 。1 月 8 日 。 重 庆 市 纪委 常委 决 
定 ， 对 在 綦江 虹桥 事件 中 

负 有 重要 领导 责任 和 直接 责任 的 原 蔡 江 县 委 书记 张 开 科 、 副 书记 
林 世 元 等 17 人 立案 调查 

， 这 之 后 ， 仅 18 天 时 间 便 完成 了 由 立案 到 向 检察 院 提 请 逮捕 的 全 
部 程序 ， 于 是 也 就 有 了 

从 3 月 26 日 开始 的 近 二 十 小 时 的 大 型 庭审 直播 。 

一 年 ， 是 个 怎样 的 时 段 ? 放 在 历史 长 河中 ， 可 能 连 “ 人 弹指 一 挥 
间 “ 的 比喻 都 

不 恰当 ， 但 对 于 有 些 事 的 变迁 来 说 ， 却 给 人 沧海 桑田 之 感 。 

1998 年 夏天 ， 北 京 市 第 一 中 级 人 民法 院 开始 公开 庭审 ， 这 在 当时 
是 改革 新 举措 ， 给 

人 以 巨大 的 新 鲜 感 ， 我 立即 以 “今夏 很 透明 “为 题 在 节目 中 鼓掌 
欢呼 ， 然 而 不 到 一 年 的 

时 间 ，1999 年 三 月 份 ， 最 高 人 民法 院 就 已 规定 。 去 年 还 是 新 鲜 事 
的 公开 庭审 已 经 变 成 必 

须 。 这 种 变化 让 人 惊叹 。 

也 因此 ，1999 年 3 月 26 日 上 午 ， 我 以 主持 人 的 身份 坐 在 “重庆 蔡 江 
虹桥 垮塌 案 

庭审 直播 “的 演播 室 里 ， 公 开庭 审 与 现场 直播 已 不 是 最 让 我 兴 在 
的 事情 。 我 更 加 关注 ， 

公开 庭审 和 相应 的 直播 还 能 为 这 个 变化 的 社会 带 来 什么 ? 


直播 热线 电话 接连 不 断 ， 以 至 于 开始 只 设立 一 部 电话 而 到 最 后 一 
天 改 成 了 两 部 ， 观 

众 在 电话 中 的 表现 也 体现 出 一 种 成 熟 ， 他 们 更 关注 怎样 制止 府 
败 ， 怎 样 在 机 制 上 确保 更 

多 的 建筑 没有 质量 问题 。 怎 样 让 今天 的 工作 不 为 明天 留 下 隐患 。 
在 其 中 ， 我 拿 一 位 观众 

的 电话 内 容 当 三 月 二 十 六 日 上 午 的 直播 结束 语 : 桥 ， 没 有 监理 会 
跨 塌 ， 而 领导 没有 监理 

会 怎样 ? 

宣判 结束 后 ， 观 众 在 电话 中 表现 的 平静 更 加 显得 成 熟 ， 他 们 没有 
发 出 太 多 的 疑问 : 

是 不 是 与 论 的 广泛 介入 导致 宣判 或 轻 或 重 ? 

公开 庭审 和 现场 直播 最 大 的 好 处 也 许 正 在 于 : 司法 系统 与 公众 都 
能 增强 更 多 的 心理 

承受 能 力 。 慢 慢 地 ， 新 闻 记 者 采访 庭审 的 越 来 越 多 ， 直 播 庭 审 也 
会 越 来 多 ， 司 法 系统 习 

惯 之 后 ， 加 上 自身 的 完善 ， 当 然 越 来 越 公 正 的 以 法 律 为 准绳 ， 公 
正 地 行使 法 律 手段 来 判 

决 ， 恤 论 关 注 的 大 小 不 会 让 他 们 在 定夺 时 左右 为 难 。 而 当 司 法 越 
来 越 独立 和 公正 的 同时 

， 公 众 对 法 庭 的 审判 也 自然 会 越 来 越 尊重 ， 而 不 会 产生 判 轻 了 还 
是 判 重 了 的 人 声 易 沸 。 

这 正 是 我 们 希望 和 正在 看 到 的 变化 。 

一 直 有 件 事 我 记忆 和 犹 新 ， 当 初 一 青年 对 里 根 行刺 ， 后 来 法 庭 宣 
判 ， 该 青年 有 精神 病 

史 因 而 无 罪 。 宣 判 之 后 ， 记 者 的 话 简 伸 到 当时 的 总 统 里 根 的 嘴 
边 ， 里 根 平 静 地 回答 : 也 

许 他 们 说 的 有 道理 ! 

针对 我 们 的 庭审 直播 ， 也 有 些 人 表示 担心 ， 传 媒 的 介入 会 不 会 让 
司法 不 够 公正 ， 但 


我 特别 想 反 问 的 是 : 在 传媒 和 公众 没有 介入 之 前 ， 我 们 的 司法 是 
完全 公正 的 吗 ? 如 果 现 
阶段 传媒 和 公众 的 介入 有 助 于 司法 在 将 来 达到 真正 的 公正 ， 那 是 
该 掌声 鼓励 的 。 
这 一 点 似乎 可 以 从 庭审 直播 的 另 一 个 收获 中 得 到 验证 。 蔡 江上 县 委 
书记 张 开 科 并 不 在 
被 审判 的 名 单 中 ， 但 在 庭审 直播 的 过 程 中 。 无 论 律 师 还 是 犯罪 嫌 
颖 人 都 使 张 开 科 的 问题 
暴露 在 全 国 观众 的 面前 ， 显 然 ， 张 开 科 是 无 法 在 家 中 独 享 清闲 
了 ， 于 是 庭审 直播 之 后 ， 
他 也 被 立案 侦查 ， 终 于 得 到 了 他 应 该 得 到 的 处 理 。 
您 看 ， 增 加 透明 度 ， 如 此 有 助 于 司法 的 公正 。 
1999 年 10 月 1 日 ， 现 场 直 播 国 庆 五 十 周年 庆祝 大 会 
从 没有 哪 一 天 的 天 气 被 我 如 此 强烈 的 关注 过 ， 在 9 月 30 号 下 午 ， 北 
京 的 雨 不 停 地 下 着 
， 天 空 交 遂 没 有 放晴 的 意思 ， 而 我 们 所 有 人 都 知道 ， 第 二 天 上 
午 ， 十 多 亿 人 的 眼光 都 将 
投放 到 北京 天 安 门 广场 。 
在 9 月 30 号 晚上 的 餐桌 上 ， 第 二 天 天 气 预 报 被 我 们 兴奋 地 互相 传递 
着 ， 这 是 北京 多 名 
气象 专家 聚 在 一 起 最 后 拿 出 的 预报 ， 十 月 一 日 ， 共 和 国 五 十 周年 
天 类 是: 
但 窗外 的 雨 依然 在 下 ， 我 们 只 能 在 天 气 预报 面前 谨慎 地 乐观 ， 相 
信 很 多 人 心中 会 偷 
偷 许愿 : 让 天 空 放 晴 吧 ! 
自打 接 到 让 我 主持 国庆 庆典 节目 的 指令 后 ， 我 的 心情 一 直 有 些 兴 
奋 又 有 些 紧 张 ， 可 
能 这 一 次 直播 太 过 重大 ， 那 么 多 人 的 目光 云集 于 此 ， 结 果 只 能 有 
= 二 成 功 ， 


但 北京 的 雨 不 停 地 下 ， 转 移 了 我 的 注意 力 ， 那 天 晚上 ， 我 们 第 二 
天 要 做 直播 的 都 没 

有 回 家 ， 一 起 住 在 长 安 街 上 的 一 家 饭店 里 ， 为 放松 心情 ， 打 了 一 
会 儿 牌 ， 牌 局 落幕 ， 大 

家 准备 睡 了， 我 发 现 很 多 人 不 约 而 同 到 窗口 向 外 张望 了 一 下 ， 可 
是 ， 雨 还 在 下 。 

一 夜 睡 得 不 实 ， 窗 外 滴 滴 哄 哄 的 雨 声 癌 在 我 的 心里 ， 清 展 迷 迷糊 
糊 的 起 床 ， 蕊 上 走 

向 窗口 : 奇迹， 北京 的 雨 停 了 。 

看 到 这 种 局 面 ， 我 的 心情 随 之 放晴 ， 我 知道 ,今天 的 直播 定 会 成 
功 ， 因 为 天 气 的 放 

上 晴 就 如 一 针 强 心 剂 ， 让 我 的 状态 好 极 了 。 

果真 如 此 ， 直 播 顺利 开始 ， 在 我 的 开场 白 中 ， 我 立即 加 上 了 一 名 
话 : 北京 雨 过 天 晴 

个 革命 庆 开 的 寻 天 人 

儿 个 小 时 匆匆 而 过 ， 那 一 幕 又 一 医 精 彩 的 画面 现在 已 成 为 经 典 定 
格 在 我 们 的 脑海 中 

， 在 天 安 门 广场 的 直播 画面 切 回 演播 室 后 ， 我 的 结束 语 随 之 而 
出 ， 在 当时 ， 我 是 有 些 激 

动 的 ， 这 五 十 年 的 路 程 ， 中 国 走 得 很 难 ， 眼 泪 欢 笑 此 起 彼 伏 ， 没 
和 人 不 会 感慨 万 千 ， 也 因 

此 ， 我 在 结束 语 的 最 后 一 句 话 中 用 了 四 个 字 : 祝福 中 国 ! 

我 这 儿 的 直播 结束 ， 上 了 楼 上 的 导播 间 ， 那 里 由 于 精彩 回放 还 在 
播 虱 ， 因 此 无 论 台 

领导 还 是 工作 人 员 ， 神 情 依然 紧张 ， 因 为 这 场 直 播 对 于 中 央 电 视 
台 来 说 ， 蔡 竟 是 一 场 大 

考 ， 不 到 播 出 结束 ， 谁 也 不 敢 掉以轻心 。 

随 着 最 后 工作 人 员 字 幕 单 的 飞 过 ， 直 播 顺利 结束 了 ， 一 瞬间 ， 现 
场 的 所 有 人 员 似 乎 


还 没有 组 过 神 来 ， 屋 子 里 出 奇 的 安静 ， 这 一 瞬间 过 后 ， 压 抑 了 很 
久 的 掌声 终于 爆发 出 来 

， 大 家 一 个 多 月 的 辛苦 终于 有 了 回报 。 

那 一 个 中 午 的 北京 ， 景 致 与 空气 格外 迷人 ， 在 合 里 简单 吃 过 几 口 
饭 ， 我 就 匆匆 回 家 

了 。 我 知道 ， 一 段 日 子 以 来 ， 我 的 内 心 一 直 紧 张 ， 但 家 中 的 母 末 
和 站 二 一 由 我 还 要 从 

张 ， 这 下 走出 考场 ， 我 该 回 家 和 他 们 去 分 享 紧张 后 的 轻松 与 快乐 


那 一 个 下 午 ， 我 和 家 人 在 京城 四 处 采 竹 ， 和 和 周围 人 一 样 两 面 小 红 
旗 在 手中 拿 着 ， 看 

着 人 群 中 一 张 张 喜庆 的 笑脸 ， 我 的 快乐 也 在 空中 飞 。 从 没有 哪 一 
天 象 今天 这 样 ， 对 中 国 

的 明天 信心 十 足 ， 就 为 今天 这 人 和 群 中 的 笑脸 ， 中 国 也 该 创造 美好 
的 未 来 ， 因 为 中 国 的 老 

百姓 实在 太 不 容易 了 ! 

不 停 地 有 电话 打 进 我 的 手机 ， 好 几 位 极 有 本 事 的 外 地 记者 开始 了 
对 我 直播 后 的 国庆 

采访 ， 对 最 初 的 两 位 记者 ， 有 一 句 话 我 说 的 是 一 样 的 : 五 十 年 已 
经 过 去 了 ， 最 重要 的 还 

是 明天 ， 我 们 都 该 想 一 想 ， 十 年 后 ， 我 们 将 在 怎样 的 中 国 和 怎样 
的 心情 中 去 庆祝 共和 国 

六 十 岁 的 生日 呢 ? 

这 之 后 ， 我 便 把 手机 关 了 ， 在 国庆 的 那 一 个 下 午 和 焰火 点 缀 的 晚 
上 ， 我 只 想 放松 地 

在 人 和 群 中 游荡 。 

二 二 二 第 十 三 节 ' 遭遇 洪水 : 多 买 药 少 买点 棺材 三 二 二 

1998 年 夏季 ， 对 于 我 们 干 新 闻 的 来 说 本 来 应 该 是 个 淡季 ， 在 我 们 
的 设想 中 ，1997 年 


大 事 不 断 ， 从 小 平 去 世 到 香港 回归 再 到 三 峡 大 江 截 流 ， 新 闻 人 过 
了 忙 忙 碌碌 的 一 年 ， 而 

1998 年 则 应 该 是 个 缓冲 ， 因 为 1999 年 是 国庆 五 十 周年 ， 再 加 上 澳 
门 回归 和 和 年 末 的 跨 世 纪 

， 又 会 是 一 个 不 亚 于 1997 年 的 忙碌 之 年 。1998 年 ， 除 了 年 初 的 两 
会 报道 和 年 底 的 改革 二 

十 年 报道 最 为 吸引 人 外 ， 年 中 则 稍 显 平静 ， 大 家 都 打算 利用 这 段 
时 间 调 整 一 下 喘 口 气 。 

但 谁 也 没 想到 ， 计 划 没 有 变化 快 ， 人 算 不 如 天 算 ， 一 场 从 南 到 北 
的 大 洪水 不 仅 使 原本 想 

轻松 一 下 的 新 闻 人 过 了 一 个 更 忙 的 夏季 ， 还 把 全 国民 众 的 目光 都 
卷 入 其 中 。 

那 一 场 大 水 使 得 那 一 个 夏季 在 很 长 一 段 时 间 里 都 会 在 国人 的 心中 
留 下 鲜明 的 记忆 。 

在 灾难 面前 ， 中 国人 再 次 呈现 出 可 以 共 患 难 的 一 种 凝聚 力 。 更 重 
要 的 是 ， 还 有 一 些 反 思 

在 洪水 退 后 开始 在 我 们 很 多 人 脑海 中 升腾 起 来 : 一 个 民族 如 果 仅 
仅 能 共渡 患难 ， 而 不 善 

于 在 灾难 过 后 汲取 教训 ， 那 还 称 不 上 是 一 个 伟大 的 民族 。 

水 已 经 退去 很 久 ， 但 由 此 引发 的 反思 和 惊 心 动 娆 的 场面 却 无 法 在 
我 们 的 记忆 中 退去 


* 起 始 

写 下 这 个 小 标题 ， 并 不 是 想 记 录 大 水 在 中 国 南 北 的 初 起 ， 因 为 对 
于 很 多 和 洪水 打 交 

道 的 人 来 说 ， 这 场 大 水 的 黎 来 ， 早 在 98 年 的 年 初 就 有 了 预兆 ， 只 
是 由 于 新 闻 关 注 的 不 多 

， 最 后 大 水 的 到 来 才 显 得 有 点 突然 。 

而 对 于 我 们 这 些 干 新 闻 的 人 来 说 ， 对 大 水 的 到 来 也 并 没有 比 民众 
感知 的 早 多 少 。 只 


是 到 了 七 月 底 ， 我 们 才 意 识 到 事情 有 些 蜡 样 。 但 由 于 这 次 洪水 的 
初期 ， 由 于 种 种 原 

因 ， 新 闻 没 有 得 到 全 面 报道 的 授权 ， 因 此 零星 关于 洪水 的 消息 ， 
使 得 民众 和 很 多 记者 一 

0 
灾 小 鸡 

但 进入 八 月 初 ， 陆 续 有 前 方 回来 的 记者 把 那里 的 灾情 告诉 我 们 ， 
加 上 有 些 报道 已 经 

日 显 凝 重 ， 灾 情 的 面 狐 开 始 显现 ， 我 们 有 些 忧 虑 ， 但 是 大 规模 报 
道 由 于 授权 有 限 ， 还 没 

有 到 全 面 铺 开 的 时 候 。 

8 月 8 日 是 个 周末 ， 我 们 《东方 时 空 》 的 一 些 人 在 郊外 开会 ， 探 讨 
《东方 时 空 》 节 目 

改版 方案 ， 会 议 很 成 功 ， 一 个 接近 清晰 的 改版 方案 出 现在 我 们 面 
前 ， 大 家 怀 着 对 未 来 的 

昼 悍 回 到 城 里 ， 准 备 在 8 月 10 号 那个 星期 一 向 领导 汇报 。 

而 从 8 月 9 号 开始 ， 正 好 赶 上 我 值 《 东 方 时 空 》 的 主持 班 。 
城 ， 我 就 买 了 好 几 份 

报纸 ， 结 果 在 《北京 青年 报 》 上 看 到 一 条 消息 : 北京 搞 了 一 个 社 
会 调查 ， 结 果 显 示 ， 北 

京 有 很 多 人 愿意 到 抗洪 前 线 当 志愿 者 。 由 于 这 时 候 ， 我 们 已 经 对 
洪水 的 真实 情况 有 所 了 

解 ， 也 多 了 些 不 同 以 往 的 沉重 感 ， 因 此 我 觉得 这 条 消息 透露 出 来 
一 种 精神 ， 因 此 我 就 在 

8 月 10 号 的 《东方 时 空 》《 面 对 面 》 栏 目 中 谈 到 了 这 个 消息 和 前 方 
的 水 情 ， 并 在 节目 中 呼 

吁 人 们 想 帮助 前 线 的 心情 迫切 ， 有 关 接 受 捐赠 的 部 门 能 不 能 公 
开 电 富 。 地 看 % 证 太 们 

的 爱心 有 释放 的 地 方 。 


连 我 自己 都 没有 想到 ， 就 在 这 期 节目 播 出 的 当天 ， 关 于 洪水 报道 
的 计划 全 面 铺 开 ， 

一 个 忙碌 的 夏季 开始 了 . 

八 月 十 号 中 午 ， 我 们 被 呼 到 合 里 ， 领 导向 我 们 传达 报道 精神 : 从 
今天 开始 ， 全 国 新 

闻 界 要 全 面 介入 到 抗洪 抢险 的 报道 中 去 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 火 
速 制定 了 各 个 节目 的 报 

道 计划 ， 当 天 便 有 很 多 记者 开赴 前 线 。 但 由 于 路 途 耽 搁 和 情况 不 
熟 ， 和 洪水 有 关 的 节 

目 大 量 做 出 来 还 需要 时 间 ， 因 此 我 们 首先 要 在 《东方 时 空 》 节 目 
中 做 应 和 急 反映 。 我 提议 

， 由 于 《东方 时 空 》 是 CCTV 每 天 第 一 档 节 目 ， 因 此 我 们 应 该 每 天 
半夜 采访 我 们 已 派 到 前 

方 的 记者 ， 填 补 夜间 到 凌晨 这 段 报道 空白 ， 领 导 同 意 了 我 的 提 
议 。 

于 是 从 这 一 天 开始 ， 我 们 变 成 每 天 晚上 9 点 上 班 ， 先 归纳 其 它 新 闻 
的 报道 ， 然 后 确定 

我 们 采访 前 线 的 哪 一 个 点 和 让 他 报道 什么 。 大 约 每 天 午夜 过 后 ， 
拨 通 前 方 记 者 的 电话 ， 

让 他 进行 详细 报道 。 就 这 样 每 天 清晨 的 《东方 时 空 》 节 目 中 ， 我 
们 都 用 最 快 的 速度 把 前 

方 儿 个 小 时 前 的 抗洪 情况 呈现 在 关注 水 情 的 观众 们 面前 。 

这 样 的 报道 方式 让 前 方 的 记者 吃 了 很 多 苦 ， 他 们 白天 要 拍摄 ， 晚 
上 要 报道 ， 休 息 的 

时 间 自 然 减少 ， 加 上 每 次 报道 都 在 大 坦 上 ， 气 候 条 件 有 恶劣 ， 受 的 
将 我 们 在 后 方 是 难以 想 

像 的 ， 但 是 却 从 没有 人 抱怨 。 只 是 有 一 位 记者 曾 在 报道 之 后 在 电 
话 里 笑 着 对 我 说 : “ 刚 

才 由 于 现场 报道 无 法 分 神 ， 蚊 子 都 快 把 我 给 吃 了 。“ 他 象 说 笑话 
一 样 把 这 件 事 轻描淡写 


地 忽略 过 去 ， 让 我 感叹 不 已 ， 我 在 后 方 而 他 们 在 前 方 ， 自 己 忽然 


有 一 种 当 逃 兵 的 感觉 。 

紧张 的 一 周一 内 就 过 去 了 ， 这 一 个 星期 的 各 种 媒介 上 ， 水 情 、 水 
势 、 抗 洪 的 场面 占 

据 了 绝对 的 份量 。 此 次 洪水 之 猛 ， 终 于 在 国人 心中 留 下 深 深 印 
记 。 由 于 媒介 的 全 面 介 入 

， 中 国 南 北大 抗洪 终于 成 为 1998 年 夏季 的 中 国 景观 。 

由 于 CCTV 新 闻 中 心 主任 孙 玉 胜 都 已 经 奔赴 前 线 ， 我 们 《东方 时 
空 》 节 目 改版 计划 自 

然 在 洪水 中 泡汤 ， 但 已 经 没有 人 顾 得 上 这 些 了 。 

8 月 16 日 抗洪 中 最 关键 的 一 天 。 

8 月 16 日 是 一 个 星期 和 天， 但 在 洪水 面前 ， 很 多 人 在 这 一 天 却 比 平常 
的 日 子 还 要 忙碌 。 

至 少 在 水 利 部 的 防汛 指挥 部 里 ， 气 氛 就 异常 地 紧张 。 

这 一 天 下 午 ， 我 们 去 水 利 部 采访 当时 的 水 利 部 长 钮 茂生 。 

几 年 前 ， 我 曾 采 访 过 当时 的 林业 部 长 徐 有 芳 ， 他 对 我 说 : “在 中 
国 ， 林 业 部 长 和 水 

利 部 长 是 风险 最 大 的 位 置 。 水 火 往往 无 情 ， 每 当 灾 难 降临 的 时 
候 ， 这 两 个 部 长 的 日 子 难 

过 极 了 ， 就 是 在 平时 都 能 感觉 到 头 上 一 支 利 剑 高 基 在 头 上 。 

因此 在 采访 的 路 上 ， 我 就 在 想 : 大 水 在 中 国 南北 漫延 ， 钮 茂生 部 
长 该 过 着 怎样 没 日 

天 没 黑夜 的 日 子 ? 可 以 想象 : 几 天 没 在 电视 新 闻 上 和 看见 钮 茂生 ， 
老百姓 都 会 有 着 诸多 的 


议论 ， 那 作为 当事人 ， 钮 部 长 更 是 压力 巨大 吧 ? 
洪水 到 来 以 后 ， 钮 茂生 部 长 早已 不 在 自己 的 办 公 室 里 办 公 了 ， 我 


见 到 他 时 ， 他 正在 


一 个 巨大 的 会 议 室 里 和 部 下 分 析 水 情 。 由 于 会 议 室 里 挂 着 一 个 巨 


大 的 投影 地 图 ， 因 此 屋 


里 的 窗帘 都 紧 财 着 ， 空 气 都 为 此 有 些 凝 固 。 


采访 中 我 们 得 知 : 钮 部 长 在 这 一 天 正 处 在 最 关键 的 等 待 时 分 。 当 
时 中 国 最 高 层 的 领 

导 正 在 讨论 是 否 于 八 月 十 六 号 深夜 或 八 月 十 七 号 凌晨 实施 分 洪 方 
和 案 ， 这 是 决定 中 国 98 抗 

洪 前 途 最 关键 的 几 个 小 时 。 

水 位 已 经 到 了 危险 的 临界 点 ， 这 个 临界 点 已 经 远 远 超过 了 我 们 的 
警戒 水 位 和 原 定 的 

分 洪水 位 。 但 定夺 是 否 分 洪 可 是 非 同 小 可 。 几 乎 可 以 说 是 摆 在 本 
届 政 府 面前 的 一 个 艰难 

的 课题 。 不 分 洪 ， 继 续 严 防 死守 ， 如 果 天 公 不 作 美 加 上 人 力 的 极 
限 被 突破 ， 那 会 不 会 导 

致 可 怕 的 后 果 ， 最 后 落下 一 个 不 尊重 科学 的 评价 ”可 如 果 分 洪 ， 
分 洪 区 里 的 人 员 如 何 尽 

快 耻 获 完毕 ”损失 该 有 多 大 ? 后 果 又 会 怎样 ? 分 潜能 够 解决 所 有 
的 问题 吗 ? 

钮 茂生 和 他 的 部 下 当然 知道 定夺 的 艰难 ， 他 们 也 知道 这 是 中 国 面 
对 洪水 最 艰难 的 几 

个 小 时 。 但 这 个 时 候 的 他 们 已 经 如 同 军 人 ， 就 等 着 高 层 的 一 声 军 
令 : 是 分 洪 还 是 不 分 洪 

， 都 会 马上 布置 相应 的 下 一 步 方 案 。 

钮 茂生 的 心里 自然 是 不 好 受 的 ， 也 因此 在 我 采访 刚 开 始 的 时 候 ， 
提 到 解放 军 的 严防 

死守 ， 部 长 的 眼泪 就 下 来 了 。 在 他 的 眼泪 中 我 能 感受 到 一 种 强大 
的 情感 冲突 : “ 那 都 是 

本 有 的 下 村: 困 | 

其 实 ， 在 洪水 来 的 这 段 日 子 里 ， 钮 茂生 的 身体 并 不 给 劲 ， 严 重 的 
腰椎 间 盘 突出 不 是 

时 候 地 犯 了 ， 他 是 用 一 个 厚 厚 的 护 腰 在 坚持 工作 ， 连 江 总 书记 都 
关注 着 他 的 腰 ， 蔡 他 找 


医生 ， 因 为 在 这 个 时 候 ， 对 钮 茂生 来 说 ， 腰 折 了 ， 也 得 站 在 第 一 
线 。 

采访 结束 ， 我 们 离开 ， 钮 茂生 和 他 的 部 下 们 继续 分 析 和 等 待 。 我 
们 有 一 个 摄像 留 下 

跟踪 拍摄 ， 后 来 他 告诉 我 们 ， 这 一 间 办 公 室 里 的 人 们 都 是 一 夜 无 
虐 。 

刚刚 离开 水 利 部 ， 我 就 接 到 节目 组 的 呼叫 ， 由 于 今 晚 有 可 能 分 
洪 ， 让 我 回合 里 准备 

火速 制作 明 早 的 《东方 时 空 》 节 目 。 

当 我 回 到 合 里 ， 已 是 傍晚 时 分 ， 合 里 的 气氛 也 并 不 比 水 利 部 轻松 
多 少 大 家 嘴 里 谈 的 

都 是 水 ， 而 巧合 的 是 ， 就 在 当晚 CCTV 要 直播 大 型 赈灾 晚会 《我 们 
万 众 一 心 》。 由 于 可 能 

要 分 洪 的 消息 传 来 ， 参 加 演出 的 人 们 心情 与 往日 都 有 所 不 同 ， 合 
领导 和 导演 组 也 商定 好 

， 如 果 晚 会 播 出 的 时 候 传 来 分 洪 的 消息 ， 大 家 就 一 起 高 唱 临时 排 
练 的 《团结 就 是 力量 》 


我 们 是 在 办 公 室 里 一 边 讨论 第 二 天 早上 的 节目 一 边 收 看 直播 的 晚 
会 ， 一 笔 又 一 笔 的 

捐赠 在 屏幕 上 报 出 来 ， 国 人 在 大 水 面前 空前 的 慷慨 和 团结 。 

而 在 抗洪 前 线 ， 这 一 天 也 有 着 生死 存亡 的 味道 ， 分 洪 区 的 人 几 天 
前 就 已 经 强行 撤 出 

分 洪 区 ， 但 里 面 是 否 空 无 一 人 ， 人 们 的 心中 没 底 ， 为 分 洪 作 准备 
的 炸药 都 已 经 在 堤 上 埋 

好 。 如 果 分 洪 命令 一 下 ， 几 里 长 提 就 将 片刻 被 炸 开 ， 洪 水 将 在 分 
洪 区 内 泛滥 ， 没 人 敢 想 

那 将 是 怎样 的 场面 。 而 在 这 一 天 ， 记 者 的 日 子 更 加 难过 ， 他 们 都 
在 第 一 线 ， 我 的 同事 张 


恒 就 在 离 炸药 不 远 的 地 方 ， 准 备 报道 分 洪 的 情况 ， 其 他 的 记者 也 
都 在 很 危险 的 地 段 ， 等 

待 决定 长 江 大 提 命 运 的 那 一 刻 。 

就 在 我 准备 第 二 天 早上 《东方 时 空 》 如 何 报道 分 洪 的 时 候 ， 突 然 
合 里 通知 我 : 火速 

准备 ， 一 会 儿 如 果 分 洪 ， 中 顺 电 视 合 准备 进行 五 个 小 时 的 现场 直 
播 ， 你 来 出 任 主 持 人 。 

接 到 这 个 突然 的 命令 时 ， 离 可 能 直播 的 时 间 还 有 三 个 小 时 ， 不 过 
近 一 段 时 间 来 ， 我 

每 天 采访 的 都 是 和 大 水 有 关 的 内 容 ， 加 上 刚刚 采访 完 钮 茂生 部 
长 ， 因 此 心里 比较 有 底 ， 

特殊 情况 下 ， 我 反倒 没有 任何 直播 前 的 紧张 。 

为 了 把 直播 搞 得 更 好 ， 我 们 准备 请 一 位 专家 进 演播 室 ， 大 家 意见 
过 到 4 让 是 长 江 三 

峡 大 江 截 流 直播 时 演播 室 的 专家 陶 景 恨 ， 电 话 打 过 去 ， 老 陶 一 口 
答应 ， 我 火速 去 把 他 接 

回 到 合 里 ， 老 陶 在 家 里 已 备 好 大 量 资料 都 带 了 过 来 ， 没 想到 ， 三 
峡 截 流 后 我 们 分 别 ， 这 

次 又 因 分 洪 而 聚合 。 

方案 很 快 拿 出 ， 直 播 准备 紧锣密鼓 地 进行 着 ， 用 这 么 短 的 时 间 进 
行 这 么 大 规模 的 直 

播 ， 中 天 电视 合 历史 上 找 不 到 先例 ， 国 际 电 视 史 上 和 怕 也 不 多 ， 

只 等 待 着 是 否 分 洪 的 最 后 决定 了 。 

等 待 中 还 有 一 个 小 插曲 ， 分 洪 区 的 代表 正好 出 席 了 合 里 的 赈灾 晚 
会 ， 晚 会 结束 后 ， 

敬一 和 发 现 了 他 们 ， 就 把 他 们 请 进 了 我 们 的 节目 ， 他 们 的 手中 捧 
着 装 满 泥 土 的 氏 子 ， 激 

动 地 对 我 们 说 : “这 里 是 我 们 最 后 的 泥土 。“ 一 句 话 说 得 我 们 百 
感 交 集 ， 悲 壮 的 气氛 被 

进一步 强化 了 。 


还 是 在 不 安 中 等 待 ， 走 廊 里 遇见 李东生 合 长， 他 问 我 : “怎么 
样 ? ““ 没 问题 。 


我 们 擦 肩 而 过 ， 猜 得 出 来 ， 作 出 直播 决定 之 后 ， 李 合 心中 的 压 


机 房 里 ， 电 脑 上 “前 方 记者 孙 玉 胜 “ 的 字幕 已 经 打出 ， 通 过 电话 
我 们 也 得 知 ， 

前 方 的 记者 都 已 到 位 ， 到 达 危 险 的 位 置 ， 只 等 直播 的 开始 。CNN 等 
国外 媒体 得 知 我 们 要 直 

播 的 消息 ， 也 纷纷 打 进 电话 ， 要 求 提供 信号 。 大 水 ， 不 再 只 是 中 
国 的 灾难 。 

赈灾 晚会 结束 了 ， 仍 没有 分 洪 与 否 的 消息 。 是 啊 ， 这 个 决定 太 难 
下 了 。 我 们 还 是 等 

待 ， 为 了 准备 直播 ， 中 央 电 视 合 这 一 夜 的 节目 没有 中 断 ， 破 天 车 
的 连续 播 出 着 。 到 了 凌 

晨 三 点 多 ， 我 们 接 到 消息 ， 暂 不 分 洪 ， 回 家 待命 ， 有 可 能 早晨 的 
时 候 分 洪 ， 呼 机 手机 都 

别 关 ， 接 到 指令 立即 来 合 。 

我 把 老 陶 送 回 家 后 ， 自 己 也 回 了 家 ， 呼 机 和 手机 都 放 到 枕 边 ， 等 
待 使 得 自己 根本 无 

法 入 睡 ， 直 到 旱 上 太阳 升 起 ， 呼 机 和 手机 都 很 平静 ， 这 才 昏 骨 地 
睡 去 。 

而 在 这 一 夜 ， 在 长 江 的 大 坦 上 ， 抵 抗洪 水 已 不 是 土 堤 而 是 人 提 ， 
在 这 密 不 透风 的 人 

墙 面前 ， 太 阳 从 宽阔 的 江面 上 逢 起， 也许 是 长 于 中 国人 不 怕 死 的 
气势 ， 洪 水 从 这 一 天 开 

台 ， 慢 慢 减 能 了 锋芒 ， 胜 利 离 中 国人 越 来 越 近 了 。 

直播 终于 没有 进行 ， 我 无 法 想像 ， 一 旦 分 洪 令 下 达 ， 那 将 是 中 国 
人 记忆 里 怎样 的 五 
个 小 时 直播 ， 而 那 五 个 小 时 ， 我 们 又 将 在 怎样 的 牵挂 和 不 巩 中 度 
了 。 


一 场 可 以 留 在 电视 史册 中 的 直播 终于 在 现实 中 消失 ， 然 而 远方 灾 

民 的 家 园 却 保住 了 
分 洪 代 表 手 中 拿 着 的 锻 子 ， 那 其 中 的 泥土 不 再 是 故乡 最 后 的 

泥土 。 我 们 幸福 和 快乐 

地 失去 这 次 直播 ， 并 欣慰 。 然 而 八 月 十 六 日 到 十 七 日 那 十 几 个 小 
时 ， 在 我 们 的 抗洪 记忆 

中 再 也 无 法 抹 去 ， 

三 十 而 立 立 在 松花 江 的 江 坦 上 

六 入 三 十 目 十 我 三 十 败 的 生日 ;其 实在 平时 ;. 我 很 少 过 韭 卓 ' 印 
象 中 就 是 在 85 年 过 

了 一 次 比较 正式 的 生日 ， 因 为 那 一 年 的 8 月 19 日 我 接 到 了 北京 广播 
学 院 的 录取 通知 书 。 与 

其 说 是 第 二 天 过 了 个 生日 ， 不 如 说 是 家 人 想 庆贺 一 下 我 考 上 了 大 

。 而 在 大 学 期 间 ， 虽 

然 宿舍 里 平时 谁 过 生日 ， 我 都 会 格外 地 张罗 ， 但 是 我 的 生日 正好 
是 在 暑假 里 ， 难 得 同学 

相聚 ， 一 次 次 也 就 随意 地 过 去 。 

可 能 是 三 十 岁 生 日 有 些 特别 ， 因 此 哥哥 嫂子 和 侄 儿 也 都 到 北京 来 

过 暑假 ， 加 上 早已 

在 北京 的 妈妈 ， 大 家 都 希望 能 过 一 个 全 家 团聚 的 生日 。 

但 大 水 面前 ， 一 切 都 得 改变 ， 似 乎 有 预感 ，8 月 19 号 我 抽空 障 哥 哥 
嫂子 侄 儿 玩 了 整整 

一 天 ， 晚 上 把 他 们 送 进 电影 院 ， 自 己 留 在 家 里 。 果 然 接 到 了 主任 
的 电话 ， 告 诉 我 ， 前 线 

需要 主持 人 ， 和 希望 尽早 打点 行 装 ， 明 天 就 出 发 到 黑龙 江 。 

当时 评论 部 的 主持 人 方 宏 进 已 经 在 长 江 大 坦 上 ， 我 当然 也 希望 外 
赶 到 第 一 线 ， 黑 龙 

江 又 是 我 出 生 时 的 故乡 ， 自 然 责 无 旁 贷 。 

8 月 20 号 晚上 ， 我 和 同事 赶赴 机 场 ， 向 哈尔滨 进发 。 


机 场 里 的 情景 很 有 趣 ， 在 办 手续 时 ， 去 哈尔滨 的 人 很 少 ， 同 事 和 
我 打趣 : 现在 人 们 

都 从 灾区 往外 跑 ， 可 能 只 有 记者 往 里 去 。 大 家 都 笑 了 。 

飞机 上 人 很 少 ， 一 个 半 小 时 后 ， 飞 机 落 在 哈尔滨 机 场 。 在 从 机 场 
去 市 区 的 路 上 ， 到 

处 是 水 漫 公路 的 情景 ， 这 是 在 后 方 体会 不 到 的 。 

在 路 上 已 和 早 到 哈尔滨 的 同事 取得 了 联系 ， 到 达 驻 地 后 ， 黑 龙 江 
省 防汛 办 的 专家 已 

在 场 ， 我 一 这 吃饭 一 边 向 他 们 了 解 情 况 。 晚 上 十 一 点 多 ， 和 摄像 
赶 到 松花 江 大 坦 上 ， 去 

为 第 二 天 早上 的 《东方 时 空 》 制 作 节 目 。 

到 达 熟 悉 的 松花 江上 昱 ,场面 早已 不 同 以 往 ， 松 花 江 抗洪 纪念 碑 周 
围 灯火 通明 ， 到 处 

是 人 ， 到 处 是 麻 包 人 又 起 的 堤 ， 江 面 高 得 有 些 怕人 ， 而 坦 的 这 一 
边 ， 就 是 拥有 几 百 万 人 口 

的 大 城市 ， 熟 悉 的 景致 面前 是 自己 一 种 不 熟悉 的 场面 和 心情 。 大 
水 终于 不 再 是 想像 中 的 

画面 ， 而 变 成 了 真实 的 场景 。 

差 十 五 分 零点 ， 我 开始 报道 ， 心 情 很 复杂 。 这 忙碌 的 一 天 竟 是 自 
已 衣 三 十 参 秆 站， 

想起 来 挺 有 纪念 意义 。 人 说 “三 十 而 立 “， 自 己 事 业 上 虽说 没有 
什么 可 立 之 次， 但 身体 

却 确 确实 实地 立 在 了 松花 江 大 坦 上 ， 这 个 三 十 岁 真 的 有 些 特别 。 

不 过 这 种 感触 只 是 一 闪 念 ， 我 对 谁 也 没有 说 ， 报 道 过 后 ， 迅 速 把 
画面 用 卫星 传 回 北 

京 ， 几 个 小 时 以 后 ， 大 家 就 在 《东方 时 空 》 中 看 到 了 我 立 在 松花 
江 边 的 报道 。 

几 天 中 一 直 是 在 缺少 睡眠 的 状态 下 忙碌 ， 心 情 随 着 水 位 的 变化 而 
起 起 伏 伏 ， 很 多 情 


节 都 是 在 后 方 感受 不 到 的 。 哈尔滨 人 是 热情 的 ， 在 大 坦 上 ， 一 边 
是 忙碌 的 抗洪 军民 ， 一 

边 是 自发 运送 给 养 的 市 民 ， 大 米 粥 喝 完 ， 绿 豆 弦 又 来 了 。 难 怪 心 
存 感激 的 抗洪 军民 会 开 

玩笑 说 : 早 知道 有 绿豆 粥 我 就 不 喝 大 米 弦 了 。 

哈尔滨 市 民 的 生活 一 如 往昔 ， 商 业 区 繁荣 依 上 日 ， 大 街 上 依然 人 来 
人 往 ， 只 有 偶尔 驶 

过 的 军车 和 几 处 戒严 的 街道 才 告 诉 人 们 ， 哈 尔 滨 市 正面 临 着 前 所 
未 有 的 危机 。. 

有 一 幕 颇 令 人 感动 。 八 月 二 十 二 号 清晨 ， 由 于 我 们 要 坐 直升机 夫 
担 水 情 ， 因 此 很 早 

就 从 住地 出 发 ， 车 过 一 个 广场 ， 我 看 到 广场 上 有 几 百 位 市 民 正 在 
悠闲 地 打 着 太极 拳 。 想 

必 这 是 他 们 每 日 的 必修 课 ， 那 种 平 的 和 生活 气息 不 得 不 让 人 感慨 
平静 生活 的 美好 。 然 而 

一 转 头 ， 在 离 他 们 打 太 极 拳 不 到 三 百 米 的 地 方 ， 就 是 堆 满 了 麻 包 
的 松花 江 大 坦 ， 上 面 依 

然 有 人 在 忙碌 着 ， 还 有 人 就 睡 在 麻 包 淮 . 

一 边 是 安静 的 市 民 和 生活， 一边 是 写 看 危险 的 抗洪 大 坦 ， 这 两 个 反 
差 极 大 的 场景 竞 出 

现在 同一 幅 画 面 中 。 我 忽然 在 这 幅 画 面 中 感受 到 一 种 人 的 尊严 ， 
不 管 危险 怎样 在 眼前 ， 

但 生活 仍 在 继续 ， 如 果 在 灾难 面前 ， 失 去 生活 的 尊严 ， 那 么 灾难 
将 会 把 我 们 击败 ， 而 只 

要 保有 尊严 ， 没 有 哪 种 灾难 会 持续 太 久 的 。 

这 一 幕 让 我 从 几 天 来 的 担忧 心境 中 平和 下 来 ， 我 开始 知道 : 一 切 
都 不 会 有 问题 ! 

然而 在 飞机 上 看 到 的 水 情 还 是 出 乎 我 的 想像 。 江 已 经 不 能 再 叫 江 
了 。 由 于 水 的 泛滥 


， 大 江 早 已 不 在 江道 里 流 消 ， 江 而 宽阔 得 象 一 个 又 一 个 大 湖 ， 到 
处 是 水 。 由 于 黑龙 江 省 

的 抗洪 标准 大 多 是 对 付 十 五 年 、 二 十 年 一 遇 的 洪水 ， 因 此 在 百年 
一 遇 的 洪水 面前 ， 原 先 

的 提 坝 都 失去 了 抵抗 的 能 力 ， 只 能 任 江 水 泛滥 ， 好 在 东北 地 广 人 
稀 ， 灾 难 才 不 象 长 江 那 

样 直接 危害 太 多 人 的 生命 

我 们 的 直升机 几 次 降落 ， 都 是 因为 看 到 很 多 的 灾民 ， 他 们 就 住 在 
公路 边 上 ， 天 灾 让 

他 们 又 过 起 了 大 锅 饭 的 日 子 ， 面 对 他 们 ， 我 们 的 担忧 又 多 起 来 。 
毫 无 疑问 ， 他 们 是 为 了 

保卫 几 个 重要 城市 加 上 洪水 太 大 才 失 去 家 园 的 。 但 在 东北 ， 他 们 
面临 的 困难 可 能 比 长 江 

边 的 灾民 更 大 ， 一 是 因为 天 气 很 快 就 会 凉 下 来 ， 在 严寒 到 来 之 
前 ， 他 们 只 有 一 个 多 月 的 

时 间 来 重建 家 园 ， 二 来 ， 东 北 的 粮食 是 一 年 一 季 ， 但 一 场 大 水 已 
经 使 他 们 一 年 的 劳作 付 

“A 那 种 惨痛 更 甚 。 

水 会 退 下 去 的 ， 而 对 人 的 担忧 又 开始 上 涨 。 大 水 过 后 ， 我 们 有 更 
多 的 工作 要 做 ， 因 

。 去 底 ， 抗 洪 不 是 为 了 退 水 ， 而 是 为 了 保 人 。 

空中 飞行 结束 ， 让 我 对 黑龙 江 的 水 情 有 了 充分 的 了 解 ， 更 让 

0 

了 直观 的 感受 。 距 离 这 次 飞行 已 经 过 去 很 长 一 段 时 间 了 ， 我 经 
会 想 : 没有 了 水 的 威胁 

， 现 在 那些 灾民 都 已 经 得 到 了 很 好 的 安置 吗 ? 他 们 的 日 子 过 得 怎 
样 ? 尤其 是 几 个 江 边 城 

市 的 人 们 更 应 该 时 常 想 起 ， 为 了 保卫 城市 ， 我 们 多 少 农民 兄弟 失 
去 了 家 园 ， 难 道 在 危机 

解除 之 后 ， 我 们 不 应 该 为 此 伸 出 援手 吗 ? 


大 水 过 后 

秋天 就 要 到 来 的 时 候 ， 大 水 从 南 到 北 慢 慢 退去 ， 大 家 开始 有 了 一 
种 胜利 的 感觉 ， 不 

过 在 欢 庆 的 同时 ， 在 内 心 深 处 ， 我 们 开始 有 更 多 痛定思痛 的 东 
西 。 

对 于 这 次 南北 大 抗洪 ， 钮 茂生 部 长 在 八 月 十 六 号 接受 我 采访 时 说 
的 一 名 话 是 个 很 好 
的 评价 : “我 们 是 硬件 太 软 ， 软 件 很 硬 ， 结 果 是 硬件 不 够 软件 
补 。“ 

这 次 抗洪 的 胜利 ， 是 人 的 意志 发 挥 到 极限 后 .的 胜利 。 除 去 沿江 
民 效 5 十 洽 洲 罗 芍 

军人 用 他 们 刚 从 少年 走 进 青 年 的 肩膀 担 起 了 这 个 国家 的 危难 ， 在 
感谢 他 们 的 同时 ， 我 们 

不 该 自 责 吗 ? 

对 水 利 的 投入 一 直 不 够 ， 虽 然 表 面 上 每 年 的 数字 在 增长 ， 但 和 国 
力 增 长 的 速度 比 起 

来 ， 对 水 利 的 增长 速度 是 慢 的 。 我 们 怎 能 依靠 人 员 的 来 填补 我 们 
金钱 投入 的 不 足 呢 ? 

在 很 多 人 心里 ， 一 直 对 洪水 有 伴 幸 心理 ， 象 赌 秆 一样， 总 认为 洪 
水 也 许 明年 才 来 ， 

ee 
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更 何况 还 有 腐败 。 九 江 的 坦 防 在 没 出 事 之 前 还 被 当做 固 者 金汤 的 
样板 工程 而 被 媒介 

宣扬 ， 表 扬 的 话音 未 落 ， 九 江 大 堤 却 率先 决口 ， 原 来 “ 固 阁 金 
汤 “ 的 大 坦 是 一 个 “王八 

蛋 “ 工 程 。 这 豆腐 酒 一 样 的 大 坦 里 埋藏 着 怎样 的 腐败 和 渎职 呢 ? 
而 这 还 仅 古 思 汪 一 地 

长 江 坦 防 中 ， 还 有 多 少 这 样 的 蚁 穴 呢 ?因此 当 我 们 都 同意 98 洪 水 
是 天 灾 的 同时 ， 有 是 不 是 


也 能 在 心里 悄悄 地 告诉 自己 ， 这 其 中 也 有 相当 多 的 人 祸 因 素 。 

面 对 98 抗 洪 ， 还 有 一 种 经 验 值 得 总 结 ， 由 于 各 种 媒体 得 到 授权 全 
面 介入 抗洪 报道 中 

， 全 中 国人 的 心 才 凝 聚 到 一 起 ， 成 为 战胜 洪水 的 决定 因素 ， 无 论 
怎样 的 灾情 ， 人 们 应 当 

有 知情 权 ， 这 样 救助 才 会 及 时 ， 胜 利 才 会 来 得 早 一 些 。 在 1999 
年 ， 其 实 长 江 的 洪水 也 不 

小 ， 但 由 于 媒体 忙于 法 轮 功 的 宣传 ， 水 情 的 报道 多 少 有 些 被 忽 
略 ， 这 似乎 有 些 危 险 ， 因 

为 水 火 从 来 无 情 ， 让 人 们 更 旱 的 知道 水 情 ， 也 许 会 有 更 多 一 些 人 
的 生命 被 保全 。 但 愿 以 

后 新 闻 媒 体 在 灾情 报道 方面 能 有 更 多 的 自主 权 ， 以 便 好 心 的 中 国 
人 能 及 早 的 伸 出 援手 。 

人 和 自然 的 关系 也 在 这 场 洪 水 的 面前 暴 圳 无疑。 上游 的 滥 砍 乱 
伐 ， 中 游 的 围 湖 造田 

， 行 洪 区 成 了 人 们 的 家 园 ， 这 一 切 都 使 得 98 洪 水 加 重 了 太 多 ， 而 
这 一 切 的 出 现 都 不 是 一 

日 之 功 ， 是 在 人 们 只 顾 眼 前 利益 的 前 提 下 一 步 一 步 累 积 起 来 的 ， 
最 后 给 自己 带 来 了 灾难 


洪水 结束 之 后 ， 我 一 直 向 很 多 的 被 采访 者 提出 一 个 相同 的 问 
题 “我 们 难道 还 要 相 

信人 定 胜 天 吗 ? 

大 多 数 人 的 回答 是 否定 的 ， 

1998 年 11 月 5 日 ， 当 时 的 中 共 中 央 组 织 部 长 张 全 景 来 到 水 利 部 ， 在 
充分 肯定 了 钮 茂生 

部 长 的 工作 成 绩 之 后 ， 宣 布 ， 为 河北 省 的 领导 班子 ， 钮 茂生 调任 
河北 省 省 长 ， 而 原 国家 

电力 公司 副 总 经 理 汪 想 诚 调任 水 利 部 部 长 ， 


汪 怒 诚 是 个 老 水 利 ， 毕 业 于 清华 大 学 水 利 工程 系 。 这 个 履历 让 我 
们 知道 ， 他 和 和 胡 旬 

涛 是 同学 。 毫 无 疑问 ， 在 中 国 的 领导 层 中 又 多 了 一 个 水 利 出 身 的 
干部 ， 尤 其 是 在 洪水 过 

后 ， 一 个 老 水 利 出 任 水 利 部 长 的 位 置 ， 更 让 人 感觉 到 ， 水 利 工作 
已 经 纳入 到 更 科学 的 轨 

道 。 
在 汪 怒 诚 部 长 上 任 不 久 ， 我 采访 了 他 。 汪 部 长 是 在 特殊 情况 下 上 
任 的 ， 却 表现 得 非 

常 轻松 和 直率 ， 这 一 点 大 大 出 平 我 的 意料 。 

我 也 间 了 他 关于 “人 定 胜 天 “的 问题 ， 汪 部 长 的 回答 让 我 踏实 一 

他 说 : “和 大 自然 的 斗争 ， 应 该 这 样 来 认识 ， 努 力 地 去 掌握 客观 
规律 ， 掌 握 以 后 运 

用 这 种 规律 为 人 类 服务 ， 但 一 定 要 顺应 历史 的 发 展 ， 顺 应 客观 规 
律 的 发 展 ,违背 了 这 种 客 

观 规律 就 要 受到 惩罚 。 

98 一 场 洪 水 ， 虽 然 最 后 是 人 的 胜利 ， 但 它 却 明白 无 误 地 告诉 我 
们 ， 沿 用 了 几 十 年 的 

“人 定 胜 天 “口号 可 以 在 中 国 自 然 消 亡 了 。 在 大 自然 面前 ， 任 何 
以 人 的 主观 意志 去 违背 

自然 法 则 的 行为 都 会 受到 惩罚 。 

之 后 ， 我 又 间 了 汪 部 长 一 个 问题 : “在 你 和 钮 茂生 部 长 交接 的 时 
候 ， 有 没有 沟通 一 

碟 什 友 ? 

汪 部 长 说 : “有 ， 我 对 钮 部 长 说 : “我 听 到 这 个 消息 ， 想 起 你 在 
党 校 的 一 次 讲话 ， 

当时 我 是 学 员 。 你 在 讲话 中 讲 水 利 工作 是 如 履 薄 冰 ， 胆 颤 心 惊 。 
我 现在 到 了 你 这 个 位 置 

， 我 也 要 过 这 样 的 日 子 啦 ! 


在 我 们 采访 汪 部 长 的 时 候 ， 大 江南 北 的 水 利 工程 建设 正在 如 火 如 
茶 。 而 汪 部 长 刚刚 
从 那儿 视察 回来 ， 我 就 问 他 : “看 到 的 情况 比 你 想像 的 好 还 


汪 部 长 坦率 地 回答 : “从 群众 发 动 的 人 数 ， 从 出 工 的 人 数 ， 从 机 
械 的 台数， 应 该 是 

麦 尼 烈 烈 的 ， 但 从 另外 一 个 角度 讲 ， 我 还 是 发 现 一 些 问题 …… 作 
为 我 的 位 置 ， 可 能 问题 

发 现 更 好 . 

洪水 把 很 多 问题 暴露 出 来 ， 想 必 几 年 部 长 生涯 当中 ， 汪 息 诚 不 仅 
要 面 对 年 年 的 洪水 

警报 ， 还 要 把 很 多 暴露 出 来 的 问题 一 一 解决 ， 否 则 还 会 有 用 人 去 
胜 天 的 场面 。 

中 国人 常 讲 : “好 了 伤疤 筷 了 痛 “， 但 98 洪 水 这 道 伤疤 实在 大 
大 ， 疫 痛 应 该 让 人 难 

筷 。 然 而 不 到 一 年 的 时 间 ， 又 暴露 出 荆 江 大 提 修 补 款项 被 截留 三 
ed ac Pm 

是 无 法 乐观 ， 因 为 总 是 有 些 人 伤疤 未 好 也 可 以 迅速 扎 记 疼痛 。 

在 98 大 抗洪 之 中 ， 有 一 名 经 典 呼 吁 : “我 们 能 不 能 多 买 些 药 少 买 
羽 站 村 “这 是 一 

名 形象 的 比喻 。 如 果 在 灾难 未 到 之 前 ， 我 们 把 很 多 工作 做 好 ， 狂 
如 平时 多 买 些 药 ， 让 属 
弱 的 身体 慢 慢 地 强壮 起 来 ， 这 总 比 灾难 面前 ， 我 们 多 买 棺材 强 得 


是 多 买 药 还 是 多 买 棺材 ， 这 是 一 笔 谁 都 算得 过 来 的 账 ， 也 是 一 九 
九 八 的 南北 大 抗洪 

给 我 们 留 下 的 最 深刻 警告 ! 

二 二 二 第 十 四 节 : 面 对 贫 困 : 新 世纪 我 们 会 司空 见 惯 吗 二 二 二 

写 下 这 个 题目 ， 并 不 是 因为 我 们 过 去 一 直 富 裕 ， 而 今 贫困 出 现在 
我 们 面前 ， 我 们 不 


得 不 惊讶 而 新 奇 地 面 对 。 

恰恰 相反 ， 是 因为 我 们 过 去 普遍 贫穷 ， 由 于 都 穷 便 没有 了 参照 
物 ， 大 家 都 穷 得 心安 

Ms 面 不 面 对 贫困 都 无 足 轻 重 ， 反 正 每 日 的 生活 就 是 和 贫困 作 
斗争 。 

但 是 今天 不 同 了 ， 改 革 二 十 年 象 一 个 巨大 的 搅拌 机 ， 和 又 隆隆 地 一 
转 ， 等 大 家 从 搅拌 

机 里 走出 来 的 时 候 才 发 现 : 眼前 的 一 切 都 变 了 ， 昨 天 相依 为 命 的 
邻里 ， 而 今 一 个 仿佛 在 

天 党 而 另 一 个 仿佛 在 地 狱 ， 过 去 一 样 贫穷 时 还 可 以 相对 京 
气 ， 今 天 由 于 财富 和 生活 

质量 的 巨大 差距 竟 连 相对 说 上 名 话 都 困难 ……. 

一 方面 是 城市 中 高 楼 大 厦 林 立 ， 高 级 轿车 穿梭 往来 ，《 精 品 》、 
《时 尚 》 等 报刊 引 

领 着 高 尚 人 士 的 生活 格调 ， 几 万 元 一 桌 的 晚 实 天 天 有 人 光顾 ， 超 
过 万 元 一 平米 的 别 便 与 

公寓 实 得 很 好 …… 改 革 开 放 二 十 年 ， 相 当 一 部 分 中 国人 的 生活 的 
确 富 了 起 来 。 

得 田 一 方 辐 史 ? 

在 城市 的 高 楼 大 厦 下面 ， 被 生活 抛 离 出 来 的 人 们 衣着 寒酸 地 伸手 
向 富 人 们 渴望 施 使 

午夜 时 分 ， 地 铁 门 口 ， 大 马路 的 地 下 过 道里 面 ， 睡 在 报纸 上 的 

人 们 夜 夜 可 以 见 到 ; 和 

家 三 口 ， 父 母 双双 下 岗 ， 老 人 要 抚养 ， 孩 子 要 上 学 ， 经 济 上 扣 襟 
见 肘 的 家 庭 越 来 越 多 。 

贫 富 差距 在 改革 二 十 多 年 的 时 间 里 飞速 拉 大 ， 而 正 是 在 这 种 差距 
中 ， 贷 困 成 了 全 新 

的 问题 ， 从 某 种 角度 说 ， 相 比较 之 下 的 贫困 是 改革 的 后 果 ， 是 改 
革 的 代价 ， 但 更 是 继续 

改革 道路 上 的 不 稳定 因素 。 


因此 让 我 们 一 起 来 面 对 贫困 。 

贫困 就 在 我 们 身边 ， 但 面 对 时 ， 竟 又 觉得 有 些 陌 生 

1996 年 春天 ， 为 了 创办 《新 闻 调 查 》 这 个 栏目 ， 我 们 在 北京 开始 
了 发 次 志 班 大 过 在 

片子 的 拍摄 ， 没 想到 这 次 采访 使 我 深 深 地 介入 到 城市 贫困 人 群 的 
生活 之 中 。 

北京 的 广 渠 门 中 学 ， 为 了 让 那些 贫困 家 庭 中 的 孩子 有 高 中 可 上 ， 
特地 设立 了 一 个 叫 

“宏志 班 “ 的 班级 ， 考 上 这 个 班 的 孩子 ， 在 高 中 三 年 的 时 间 里 ， 
将 减免 一 切 费 用 ， 还 有 

适当 的 补助 。 对 于 贫困 家 庭 来 说 ， 这 无 疑 是 个 福音 。 而 这 个 班 面 
对 全 市 招生 ， 专 招 那 些 

家 庭 生 活 十 分 困难 而 学 习 又 很 优秀 的 孩子 。 

宏志 班 的 老师 向 我 们 介绍 : 招生 那天 ， 报 名 地 点 人 山 人 海 ， 然 而 
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十 几 个 名 额 ， 因 此 有 相当 多 的 家 长 是 失望 而 归 的 。 不 过 这 种 火爆 
的 场面 其 实 是 在 悄悄 提 

醒 我 们 : 这 个 我 们 一 直 以 为 富裕 而 繁 采 的 城市 中 ， 贫 困 人 口 的 大 
量 存在 却 一 直 被 我 们 忽 

上 略 了 。 

要 想 把 《宏志 班 》 这 期 节目 做 好 ， 我 们 当然 得 走 进 这 批 孩 子 的 家 
中 ， 于 是 以 下 一 幕 

幕 场景 开始 出 现 。 

在 北京 城 的 东南 角 ， 有 一 个 还 算 漂亮 的 小 区 ， 当 我 们 在 一 个 宏志 
班 学 生 的 带领 下 走 

进 这 个 小 区 时 ， 我 们 还 以 为 走 错 了 地 方 : 怎么 住 的 楼 比 我 们 想象 
的 高 级 ? 

然而 进 了 他 家 ， 我 们 就 知道 了 这 家 人 的 生活 真相 。 几 乎 没有 一 点 
装修 的 痕迹 ， 水 泥 


地 就 那么 直率 地 面 对 独 我们 ， 家 具 很 简单 而 且 少 得 可 怜 ， 式 样 都 
是 二 三 十 年 前 的 ， 由 于 

没有 钱 交 暖气 费 和 煤气 费 ， 因 此 房子 正中 是 一 个 烧 煤 的 炉子 ， 烟 
身 极 不 协调 地 从 窗户 中 

伸 出 去 。 

这 家 的 主人 是 当年 的 知青 ， 由 于 受伤 致 残 加 上 回 城 晚 了 几 年 ， 现 
在 只 好 以 拣 破 烂 收 

废品 为 生 。 他 们 住 的 这 套房 子 还 是 由 于 祖上 留 下 的 老 房 拆迁 后 分 
到 的 。 
接着 我 们 又 去 了 一 家 ， 这 家 的 贫困 直接 体现 在 他 们 的 居住 条 件 


孩子 的 父母 都 是 知青 ， 回 城 后 一 无 所 有 ， 只 好 在 亲属 住 的 房子 边 
凸 民 了 = 到 6 定 

六 的 小 房子 

在 这 个 小 房子 里 是 不 能 集体 行动 的 ， 因 为 房子 摆 完 一 个 双人 床 
后 ， 剩 下 的 地 方 已 经 

不 多 ， 而 在 这 不 多 的 地 方 里 ， 又 必须 给 孩子 摆 一 个 箱子 ， 装 东西 
的 同时 又 能 当 桌 子 做 作 

业 ， 可 以 想像 ， 人 在 里 面 行动 该 是 多 么 不 便 。 

由 于 居住 条 件 ， 家 中 四 口 人 是 很 难 见 面 的， 父亲 和 另外 一 个 孩子 
二 小 在 外 值 夜 锝 一 

个 在 外 找 地 住 ， 家 里 就 母子 俩 相依 为 命 ， 更 何况 这 样 的 房子 还 是 
在 违章 建筑 之 列 ， 因 此 

寄 人 篇 下 的 感觉 更 加 强烈 。 

随 着 采访 的 进行 ， 北 京 这 座 城 市 已 经 让 我 越 来 越 隔 生 ， 喧 六 和 繁 
荣 开 始 在 我 眼前 消 

失 ， 城 市 的 另 一 面 开 始 真实 地 显现 出 来 。 

有 一 个 孩子 的 家 里 ， 和 母亲 跑 了 ， 孩 子 和 老人 是 这 家 的 主人 ， 白 天 
也 得 点 上 灯 才 有 光 

亮 ， 屋 里 那 股 潮湿 的 气味 让 人 很 难 扎 记 。 


还 有 一 家 ， 住 在 郊区 一 个 垃圾 场 里 ， 不 大 的 屋子 里 简单 而 整洁 ， 
两 个 儿子 接连 要 向 

大 学 冲刺 ， 看 得 出 来 ， 父 母 在 儿子 优秀 的 学 习 成 绩 面 前 那 种 兴奋 
而 又 焦虑 的 心情 。 是 的 

， 两 个 儿子 如 果 都 上 了 大 学 ， 那 负担 恐怕 要 比 现在 还 要 重 得 多 。 
不 过 看 着 他 们 一 家 生活 

在 垃圾 场 中 的 团结 和 乐观 ， 我 知道 ， 这 家 人 的 困难 一 定 会 过 去 


然而 不 管 怎样 ， 城 市 中 的 贫穷 还 是 不 加 掩饰 地 出 现在 我 们 的 面 
前 。 也 许 贫 穷 本 身 并 

不 可 怕 ， 而 真正 可 怕 的 是 : 当 我 讲述 着 这 此 刚刚 看 到 的 贫困 现状 
时 ， 很 多 听 者 将 信 将 疑 

“不 会 搞 错 吧 ? 这 可 是 北京 ! 

是 的 ， 这 是 北京 ， 因 此 我 看 到 的 贫困 现象 恐怕 在 全 国 比 较 起 来 还 
算是 相对 好 一 点 少 

一 点 。 

在 东北 ， 有 一 次 和 吉林 省 领导 一 起 去 拍摄 ， 不 知 怎么 讲 起 冬天 取 
暖 问题 ， 从 省 长 到 
其 他 领导 一 致 把 同情 的 目光 投向 了 在 长 春分 管 取暖 工作 的 那 位 领 


原来 ， 在 东北 的 城市 中 ， 相 当 的 职工 根本 交 不 起 每 年 一 千 多 块 的 
取暖 费 ， 但 如 果 因 

此 就 不 给 暖气 ， 谁 心里 也 过 不 去 ， 但 给 吧 ， 这 年 年 的 亏空 越 背 越 
沉 。 于 是 每 年 到 了 冬天 

， 主 管 领导 和 贫困 的 百姓 一 样 苦恼 ， 原 因 一 样 : 都 是 为 了 取暖 。 

而 且 我 们 别 忘 了 ，“ 温 饱 “ 一 词 中 ，“ 温 “可 是 排 在 “ 饱 “ 前 面 
的 呀 。 

在 东北 还 流传 着 这 样 一 个 笑话 ， 一 个 下 岗 职 工 怀揣 着 珍贵 的 一 百 
元 钱 去 采购 年 货 ， 


行 至 半路 中 到 支 菲 ， 一 百 元 钱 被 抢 了 去 ， 正 欲 峰 无 泪 之 时 ， 动 菲 
发 话 : “你 是 哪 一 个 单 

位 的 ? “回答 : “我 是 XX 厂 的 。 “ 劫 菲 惊 呼 并 作 同 情 状 “你 们 那 
儿 也 开 不 出 工资 来 了 ， 

得 了 你 拿 走 五 十 吧 ， 其 实 咱们 一 样 都 为 一 袋子 面 。“ 这 位 被 动 的 
下 岗 职 工 连 声 谢谢 ， 起 
身 离 去 ， 没 走 多 远 ， 就 听 着 刚才 那个 动 匪 在 后 面 喊 :; “ 别 走 这 条 
前 面 还 一 拨 呢 ! “ 
我 猜想 这 可 能 不 全 是 虚构 ， 回 一 赵 东 北 ， 都 能 听 到 相 类 似 的 故 
事 ， 然 后 是 讲述 者 和 

听 者 忧心 虱 性 的 表情 。 毫 无 疑问 ， 在 现实 生活 中 可 能 很 多 人 的 生 
活 比 故事 中 的 还 不 如 。 

这 还 只 是 在 城市 中 ， 中 国 农 村 里 的 贫穷 那 就 更 让 人 触目 惊 心 了 。 

离 南方 一 个 极其 发 达 的 城市 不 到 100 公 里 的 地 方 ， 我 们 摄像 机 就 拍 
到 了 好 多 贫穷 的 家 

庭 ， 其 中 一 家 全 家 就 一 床 破 被 子 ，， 更 别 说 其 它 物品 了 。 

民政 部 长 多 吉 才 让 带 着 感情 和 我 们 讲 ， 他 看 过 的 一 些 家 庭 ， 全 部 
家 当 加 一 块 都 不 到 

50 块 钱 。 

江泽民 主席 去 贵州 视察 贫困 山区 后 ， 回 来 吃 不 下 中 午饭 。 

好 了 ， 这 一 切 和 贫困 有 关 的 所 见 所 逆 ， 都 足以 让 我 们 在 一 种 富裕 
的 幻觉 里 清醒 过 来 

。 的 确 ， 城 市 的 楼 高 了 ， 人 们 的 钱包 鼓 起 来 了 ， 但 还 有 相当 多 的 
中 国人 ， 正 在 温饱 问题 

上 挣扎 着 。 

难怪 曾经 采访 过 多 个 贫困 县 的 作家 黄 传 会 对 我 讲 过 这 样 一 段 
话 : “ 当 我 从 那些 贫困 

县 回来 ， 再 听 到 人 们 唱 《 黄 土 高 坡 》 就 觉得 别扭 。 怎 么 能 唱 得 那 
么 潇 酒 呢 ? 我 想 唱歌 的 


路 


-> 


人 一 定 没 有 去 过 黄土 高 的， 否则 那儿 生活 的 沉重 不 会 让 他 唱 得 这 
么 潇洒 的 。 

面 对 贫困 : 我 们 该 抱怨 谁 呢 ? 

在 探讨 造成 贫困 的 原因 时 ， 相 值 有 些 人 在 内 心 深 处 是 信奉 达尔 文 
的 进化 论 的 : 物 竞 
. 天 择 ， 适 者 生存 。 富 是 因为 自己 的 努力 ， 而 穷 是 因为 自己 的 不 努 

如 果 是 在 一 个 公平 的 竞争 环境 中 ， 也 许 这 个 法 则 是 有 效 的 。 

人 竞争 环境 公平 吗 ? 

1998 年 5 月 1 日 ， 是 《东方 时 空 》 开 播 五 周年 的 纪念 日 ， 这 了 这 个 
日 子 ， 我 们 栏目 准 

备 在 刚刚 遭受 地 震 灾难 的 张 北 地 区 盖 一 所 希望 小 学 ， 为 此 拍摄 的 
纪录 片 需要 一 首 歌 ， 作 

词 的 任务 给 了 我 。 

我 是 在 春节 的 一 片 喜庆 气氛 中 写 这 首 歌 词 的 ， 地 点 是 在 中 国富 裕 
的 省 份 江苏 。 

歌词 的 第 一 段 出 来 的 很 快 ，“ 在 一 个 石头 比 土 多 的 山 岗 ， 我 和 羊 
群 走 进 天 亮 ，.… 

我 却 听 到 心中 的 声响 ， 山 的 那 一 边 究 竟 有 没有 阳光 ? 

后 来 ， 做 这 期 节目 的 编导 张 朝 夕 去 了 张 北 回来 后 告诉 我 : 没 错 ， 
那儿 就 是 石头 比 土 

多 . 

这 就 是 相当 一 部 分 贫困 人 中 的 生活 环境 ， 很 难 想像 ， 在 这 样 的 环 
境 中 ， 撞 死 的 活 又 

能 改变 多 少 ? 

在 城市 中 的 人 们 已 经 习惯 : 生 下 来 就 在 一 个 相对 优越 的 生存 环境 
中 ， 而 那些 脸 朝 黄 

土 背 朝天 ， 一 生 的 生命 半径 只 有 几 十 公里 的 农民 来 说 ， 改 变 谈 何 
容易 


这 就 难怪 从 事 农民 问题 研究 的 学 者 陈锡文 会 在 每 次 从 贫困 山区 回 
来 ， 内 心 总 有 一 种 

负 疲 感 出 现 : 我 们 为 那些 生活 不 易 的 人 们 都 做 了 一 些 什 么 ? 

这 是 在 农村 ， 而 即使 是 在 城市 中 ， 相 当 多 贫困 人 中 的 命运 也 不 全 
是 自己 的 过 错 . 

在 我 采访 宏志 班 这 期 节目 时 发 现 ， 好 多 日 子 过 得 不 如 意 的 人 们 ， 
大 多 是 共和 国 的 同 

龄 人 ， 如 果 民 族 前 进 的 脚步 风调雨顺 的 话 ， 原 本 和 任 他 们 的 能 力 和 
干劲 ， 是 可 以 过 上 更 好 
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这 批 人 长 到 十 一 二 岁 的 时 候 ， 正 是 该 长 身体 的 光景 ， 却 赶 上 三 年 
困难 时 期 ， 营 养 的 

极度 缺乏 ， 使 他 们 在 人 生 的 最 初 就 走 上 了 与 别人 不 同 的 道路 。 

到 了 十 六 七 岁 ， 该 上 大 学 ， 该 到 了 可 以 改变 自己 命运 的 时 候 ， 然 
而 一 场 席卷 全 国 的 

运动 从 天 而 降 ， 生 命 的 脚步 突然 走 上 又 路 ， 这 之 后 ， 儿 千 万 人 上 
山下 乡 ， 去 广阔 天 地 大 

有 作为 ， 正 常 的 梦想 夏 然 而 止 。 

二 十 来 岁 ， 正 是 情窦初开 的 时 分 ， 然 而 不 分 男女 着 装 一 片 灰 绿 

， 男 女性 别 意 识 淡 
化 ， 竟 有 许多 年 轻 人 在 广阔 天 地 的 若 苦 劳作 中 错过 了 爱情 与 性 的 
启蒙 . 

到 了 二 十 七 八 岁 ， 怎 么 也 该 谈 婚 论 嫁 了 ， 然 而 浩劫 结束 ， 新 的 选 
择 又 意外 地 出 现在 

眼前 ， 是 继续 耕 田 做 工 ， 还 是 拿 起 书本 走 进 大 学 ? 队伍 分 化 了 ， 
一 部 分 幸运 儿 在 三 十 而 

立 的 时 候 走 进 大 学 重新 当 上 学 生 ， 而 更 多 的 人 则 不 得 不 错过 这 突 
然而 来 的 机 会 。 

结婚 、 生 子 、 回 城 或 是 继续 扎根 农村 ， 时 代 的 戏剧 大 变迁 ， 把 相 
当 多 的 人 悲惨 地 丢 


下 车 ， 贫 困 注 定 在 前 方 等 待 着 一 些 人 。 

从 对 三 寸 想 多 生 个 驴子 又 赴 上 计划 生育 3 .大 到 加 直上 圭 有 老 平 有 
小 ， 重 担 都 压 在 自 

己 身 上 ， 竞 争 时 代 不 可 避免 地 开始 了 ， 经 过 了 那么 多 折腾 的 人 拿 
什么 和 雄心 勃勃 的 年 轻 

人 竞争 呢 ? 

再 然后 ， 是 下 岗 ， 是 孩子 到 了 上 高 中 上 大 学 的 时 候 ， 一 切 都 要 自 
费 ， 学 费 那 么 贵 ， 

钱 从 哪儿 出 ? 

一 大 批 人 让 自己 的 命运 被 浩劫 与 风波 随意 地 旋转 着 ， 今 日 的 贫困 
难道 要 从 他 们 自己 

身上 寻找 全 部 的 原因 吗 ? 

这 只 是 一 至 两 代 人 的 命运 ， 对 于 他 们 的 贫苦 ， 历 史 是 要 承担 责任 
的 。 
而 在 改革 二 十 年 中 ， 又 有 相当 一 部 分 人 被 快速 旋转 的 车 轮 执 进 贫 
困 的 生活 中 ， 从 下 

乡 到 接班 招工 到 停 薪 留 职 下 海 经 商 ， 再 到 后 来 的 下 岗 再 就 业 ， 生 
存 规则 快速 地 变化 着 ， 

相当 多 的 人 还 来 不 及 准备 就 被 放 在 了 路 边 。 而 改革 本 身 必 须 付 出 
代价 ， 国 有 企业 的 日 子 

越 来 越 难 过 ， 受 害 的 自然 是 为 厂子 付出 半生 心血 的 职工 ; 改革 向 
纵深 发 展 ， 对 员工 素质 

的 要 求 越 来 越 高 ， 而 那些 错过 人 生 最 佳 学 习 时 机 的 人 们 ， 只 能 眼 
睁 睁 地 看 看“ 长 江 后 当 

推 前 浪 “。 

因此 从 某 种 角度 说 ， 今 日 城市 中 相当 多 的 贫困 人 口 ， 正 是 改革 的 
代价 ， 正 是 他 们 用 

自己 的 贫困 ， 为 改革 向 前 承担 着 阵痛 。 这 个 时 候 我 们 还 能 轻松 地 
相信 “ 物 竞 天 择 ， 适 者 

生存 “ 吗 ? 


理解 了 之 后 ， 仅 有 同情 是 不 够 的 ， 面 对 今日 城市 中 相当 多 的 贫困 
人 口 ， 我 们 必须 痛 

基地 检讨 : 在 中 国 的 改革 进程 中 ， 社 会 保障 这 个 巨大 的 安全 网 编 
织 的 晚 了 ! 如 果 这 个 安 

全 网 能 早日 开始 编织 ， 那 么 今日 贫困 人 口 的 生活 处 境 可 能 会 好 得 
多 ， 社 会 的 稳定 也 不 会 

象 今天 这 样 让 人 担忧 . 

但 是 ，“ 亡 羊 补 牢 ， 犹 未 为 晚 “， 在 改革 到 了 今日 这 样 一 种 局 
面 : 下 岗 职 工 还 会 增 

加 ， 相 当 一 部 分 人 也 许 暂 还 得 过 着 不 如 意 的 日 子 ， 而 我 们 如 何 更 
好 的 用 社会 保障 和 经 济 

发 展 的 适当 高 速 来 为 更 多 的 贫困 人 口 创 造 改 善 生活 的 机 会 ， 是 中 
国 改革 必须 首先 面 对 的 

事情 ， 和 否则 ， 事 倍 功 半 。 

如 何 面 对 贫困 ， 是 我 们 要 学 的 第 一 课 

从 城市 到 乡村 ， 贫 困 这 两 个 字 真 实地 存在 着 ， 改 变 贫困 需要 很 长 
很 长 一 段 时 间 ， 其 

至 可 以 说 ， 我 们 能 改变 的 只 是 绝对 的 贫困 ， 而 相对 贫困 ， 也 就 是 
贫 富 差距 似乎 还 有 越 拉 

越 大 的 趋势 ， 因 此 在 这 样 一 种 局 面 下 ， 我 们 该 以 一 种 怎样 的 心态 
来 面 对 贫 困 就 显得 非常 

重要 了 。 

1996 年 12 月 31 日 晚上 ， 因 为 制作 “ 走 进 1997“ 这 档 节 目 ， 我 在 上 
海 条 访 ， 采访 地 点 

之 一 是 离 外 滩 很 近 的 一 个 著名 的 迪斯科 和 舞厅。 

因为 是 新 年 夜 ， 迪 厅 的 票 价 很 高 ，180 元 一 张 票 ， 但 打扮 得 极其 入 

时 的 青年 男女 们 似 
乎 并 没有 展 惧 这 样 的 高 价位 ， 夜 幕 降临 没 一 会 儿 ， 迪 厅 就 已 焊 
， 强 劲 的 舞曲 节奏 震动 
着 周围 的 土地 ， 一 片 欣欣 向 荣 的 局 面 。 


受 不 了 里 头 的 吵闹 ， 我 来 到 迪 厅 的 外 面 。 

在 迪 厅 的 门口 ， 有 一 个 中 年 男子 胸 前 挂 着 老 上 海 常 见 的 那 种 厢 子 
正在 叫卖 香烟 ， 偶 

尔 有 人 出 来 光顾 他 的 生意 。 我 相信 ， 即 使 这 个 晚上 他 的 生意 比 往 
日 好 得 多 ， 但 他 挣 的 钱 

肯定 也 不 够 一 张 迪 厅 的 票 .。 

门 里 门 外 ， 反 差 就 是 如 此 强烈 ， 我 很 能 想像 这 位 卖 烟 人 内 心 的 冲 


果真 ， 和 我 聊 了 一 会 儿 ， 他 就 开始 回忆 毛泽东 时 代 ， 他 固执 地 认 
为 ， 那 个 时 候 ， 虽 

然 大 家 都 穷 ， 但 心情 都 还 不 错 。 

我 能 理解 他 此 时 的 心情 ， 人 得 却 恐 惧 他 的 回忆 . 

我 们 当然 不 能 要 求 这 位 历尽 坎坷 的 中 年 人 能 高 觉悟 地 超越 自己 生 
活 的 困 划 为 改革 分 

担 阵痛 ， 但 面 对 他 ， 我 就 不 能 不 想 : 虽然 和 别人 比 还 有 一 定 的 差 
距 ， 但 只 要 能 计 他 的 日 

子 一 天 好 过 一 天 ， 也 许 他 的 抱怨 就 会 少 一 些 。 

其 实 回忆 中 国 历 史 ，“ 不 患 寡 而 患 不 均 “的 观念 就 一 直 根 深 蒂 固 
地 驻扎 在 中 国人 的 

内 心 深 处 ， 都 穷 谁 都 没 话说 ， 而 你 富 了 我 还 穷 着 ， 那 可 不 行 。 如 
果 我 一 直 还 富 不 起 来 ， 

那 富 人 就 是 我 的 敌人 ， 最 好 能 有 谁 来 帮 着 我 “ 杀 富 济贫 “， 或 者 
重新 回 到 大 锅 饭 的 年 月 

。 这 种 心态 到 今日 也 似乎 存在 。 

而 这 种 心态 对 于 中 国 改革 进 程 来 说 无 疑 是 一 个 可 怕 的 反 向 力量 。 

如 何 让 改革 使 更 多 的 人 受益 ， 如 何 让 富 起 来 的 人 能 够 更 多 地 为 贫 
困 人 口 做 一 些 什么 

， 如 何在 改革 的 同时 让 更 多 的 保障 给 予 生活 不 如 意 的 人 们 ， 如 何 
让 我 们 更 多 的 人 能 以 一 

种 同情 和 忧患 的 心情 来 面 对 贫 困 ， 已 是 今日 和 明日 沉重 的 课题 。 


一 些 与 此 相关 的 决策 、 规 则 需要 政府 来 制定 ， 而 我 们 普通 人 ， 又 
能 为 这 样 一 种 局 面 
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先 讲 几 个 相反 的 例子 吧 ! 

在 北京 的 一 所 小 学 里 ， 全 班 大 多 数 同学 家 境 都 还 不 错 ， 但 有 一 个 
小 姑娘 来 自 贫 困 家 

庭 ， 上 学 的 时 候 ， 她 遭遇 了 这 样 一 件 事 . 

由 于 她 家 境 贫困 ， 因 此 常 招 来 同学 的 嘲笑 ， 最 后 竟 发 展 到 同班 同 
学 为 她 编 了 一 个 顺 

口 溜 ， 常 对 着 她 唱 : “日 照 香 炉 生 紫 烟 ， 膛 看 烤鸭 店 在 眼前 ， 口 
求 流下 三 于 尺 二 二 措 剖 

袋 没 有 钱 。 

小 姑娘 在 给 我 讲述 这 件 事 的 时 候 ， 我 分 明 看 到 她 委 届 的 眼神 中 还 
夹杂 着 一 种 愤怒 ， 

很 容易 想像 她 会 以 一 种 怎样 的 心情 面 对 那 些 富裕 的 同学 ， 随 着 年 
岁 的 增长 ， 仇 恨 会 不 会 

在 她 的 心中 扎根 呢 ? 

还 有 一 个 中 学 ， 老 师 在 课堂 上 统计 自行 车 的 拥有 量 ，“ 谁 有 自行 
攻 2 全 耳 同 学 几 

乎 都 举 了 手 ，“ 谁 没有 自行 车 ” “只 有 一 个 同学 举 手 ， 没 有 想到 
面 对 这 名 举 手 的 同学 ， 

全 班 竟 然 哄 堂 大 笑 。 

这 位 因 没 有 自行 车 而 举 手 的 孩子 该 是 怎样 的 赛 迫 呢 ? 

当 我 写 下 这 两 个 在 我 脑海 中 停留 了 很 久 的 故事 时 ， 我 有 一 种 很 大 
的 担忧 : 如 果 在 同 

样 一 个 国度 里 ， 我 们 都 是 用 这 样 一 种 心态 来 面 对 贫 困 的 话 ， 那 将 
是 一 种 灾难 。 

人 们 的 遗忘 能 力 似乎 一 直 很 强 ， 其 实在 二 十 多 年 前 ， 我 们 都 还 一 
样 ， 都 生活 在 贫困 


的 生活 中 ， 但 是 一 转眼 ， 相 当 多 的 人 富 起 来 ， 却 扎 记 了 自己 从 哪 
儿 来 ， 马 上 对 自己 身边 

的 穷人 采取 了 一 种 连同 情 都 没有 的 态度 。 

我 去 希望 工程 采访 时 得 知 ， 在 几 年 的 捐助 中 ， 伸 出 援手 最 多 的 不 
是 我 们 想像 中 的 富 

裕 人 士 ， 而 是 生活 也 很 一 般 的 普通 人 ， 这 使 希望 工程 在 很 大 程度 
上 成 了 “ 穷 帮 穷 “ 的 事 

业 。 平 几 人 的 同情 是 最 多 的 ， 但 如 果 有 更 多 的 富裕 人 士 和 更 多 的 
企业 拿 出 更 多 的 同情 心 

， 贫 困 的 孩子 就 会 有 更 多 走 进 课堂 的 机 会 。 

因此 ， 在 我 们 身边 生活 发 生 急 剧变 化 之 后 ， 也 许 我 们 面 对 日 益 拉 
大 的 贫 富 差距 ， 首 

先 要 学 会 的 ， 就 是 我 们 该 用 一 种 什么 样 的 心情 来 面 对 贫困 。 如 果 
这 种 心态 是 正确 的 ， 那 

社会 将 多 出 一 些 稳定 ， 贫 困 人 口 也 将 多 出 一 种 感动 和 改变 自己 生 
活 的 自信 ， 因 为 他 们 会 

觉得 : 在 人 群 中 ， 他 们 并 不 孤独 并 没有 受到 歧视 。 

在 即将 结束 我 这 段 文字 的 时 候 ， 让 我 讲 一 个 我 亲身 经 历 的 故事 
吧 ! 

有 一 个 阳光 灿烂 的 上 午 ， 我 去 北京 三 里 河 的 一 家 眼镜 店 配 眼镜 。 
在 那 家 眼镜 店 的 门 

口 ， 我 看 见 一 个 大 约 七 八 岁 的 小 女孩 拿 着 一 过 《 北 京 晨报 》 在 
卖 ， 从 她 的 穿着 上 看 得 出 

来 她 的 家 境 不 会 很 好 。 一 张 报纸 5 毛 钱 ， 我 顺手 掏 出 一 块 钱 
说 : “ 买 两 张 报纸 。“ 然 后 悄 

悄 地 只 拿 了 一 张 就 进 了 眼镜 店 ， 可 是 过 了 一 会 儿 ， 小 女孩 进 了 眼 
镜 店 找到 我 ， 小 脸 胀 得 

通红 ， 对 我 说 : “ 叔 李 ， 这 是 找 您 的 5 毛 钱 ， 我 妈 说 了 ， 我 不 能 多 
要 别人 的 钱 。“ 


接 过 这 沉甸甸 的 5 毛 钱 ， 面 对 离 去 的 小 女孩 ， 我 的 脸 开始 胀 红 ， 
不 是 因为 窘 过， 而 

是 因为 心里 一 种 真实 的 感动 。 我 知道 ， 她 们 的 家 庭 还 有 一 段 艰难 
的 日 子 要 走 ， 但 是 有 那 

样 一 位 值得 尊重 的 母亲 和 开始 学 会 坚强 的 孩子 ， 她 们 的 日 子 会 好 
起 来 的 ， 因 为 靠 天 靠 地 

靠 别 人 最 终 还 是 要 靠 自 己 。 

如 何 面 对 贫 困 ， 不 是 一 个 将 要 结束 的 话题 ， 而 是 刚刚 开始 .不论 
对 于 政府 ， 还 是 对 

于 日 子 过 得 还 不 错 的 人 士 ， 还 有 生活 在 贫困 之 中 的 同胞 ， 在 新 世 
纪 的 地 平 线 ， 我 们 将 用 

一 种 什么 样 心态 和 方法 来 面 对 贫 困 ， 都 和 中 国 的 未 来 有 关 ， 都 和 
我 们 每 个 人 的 生活 有 关 


但 愿 更 多 的 人 都 能 参与 到 这 个 话题 中 来 ， 

= = 二 第 十 五 节 . 环保 中 国 : 拼 出 来 的 明天 会 怎样 三 三 三 

在 北京 这 座 大 城市 里 生活 久 了 ， 一 段 时 间 ， 以 为 我 已 经 将 故乡 淡 
六 

我 来 自 内 蒙 的 呼伦贝尔 大 草原 ， 那 是 一 处 在 地 理 上 不 及 在 人 们 心 
理 上 衣 远 的 地 方 ， 

生活 在 那里 的 十 几 年 ， 故 乡 的 珍贵 只 是 生活 的 场景 因此 还 未 能 真 
切 地 感受 到 ， 然 而 

当 我 成 了 异乡 的 游子 ， 回 忆 之 中 ， 那 故乡 的 一 切 才 慢 慢 清 晰 而 生 
动 起 来 . 

天 是 高 的 ， 让 人 在 地 面 上 行走 总 会 有 一 种 通 透 而 自由 的 感觉 ;天 
是 蓝 的 ， 云 是 立体 

而 纯 白 的 ， 加 上 地 平 线 上 的 那 种 嫩绿 ， 更 是 时 常 提醒 我 自己 是 大 
自然 中 的 一 部 份 。 不 像 
在 北京 ， 在 钢筋 森林 中 行走 ， 常 常 觉得 自己 象 是 一 部 只 会 呼吸 的 
儿 器 . 


在 故乡 的 时 候 ， 每 日 清晨 似乎 都 是 在 鸟 叫 声 中 醒 来 ， 即 使 是 在 冬 
日 ， 听 不 见 乌 叫 ， 

也 时 常 在 睡梦 中 听 到 家 人 “又 下 雪 了 “的 惊 呼 ， 然 后 看 到 窗外 和 白 
茫茫 的 世界 ， 沉 醉 一 会 

儿 才 慢 慢 起 床 . 

这 样 的 清晨 在 北京 是 不 多 的 ， 总 是 益 钟 刺耳 的 鸣叫 才 把 自己 从 吉 
睡 中 叫 醒 ， 然 后 在 

脑海 中 盘点 好 今天 要 干 的 一 二 三 件 事 ， 最 后 沉重 而 无 系 的 起 床 。 

故乡 的 景观 是 天 然 的 ， 而 都 市 中 的 所 谓 景 致 都 是 人 造 的 ， 不 过 声 
光电 而 已 2 .属于 过 

给 现代 城市 人 的 一 种 视觉 魔术 。 故 乡 的 远 处 和 近 处 都 是 绿 的 草 和 
清 的 水 ， 而 都 市 中 的 视 

线 总 被 奔忙 的 人 群 了 朋 挡 ， 颖 隙 中 看 见 的 颜色 是 灰 ， 

在 故乡 考 大 学 之 前 的 那 段 日 子 里 ， 学 习 的 背景 也 美的 惊人 。 由 于 
我 的 母校 被 一 个 巨 

大 的 森林 公园 环抱 ， 因 此 背书 和 上 自习 的 时 候 ， 我 们 经 常 三 五 成 
群 地 在 樟 子 松下 坐 在 细 

细 的 白沙 上 你 问 我 答 。 后 来 考 上 了 大 学 到 了 北京 ， 四 年 校园 生活 
受 具 和 赂 广 了 池 系 王 作 

人 流 中 的 一 员 ， 那 一 切 和 绿色 和 草 香 和 鸟 叫 有 关 的 生活 都 成 了 回 
忆 ， 直 到 有 一 天 我 都 以 

为 将 它们 总 了 。 

搞 不 清 这 种 遗忘 是 因为 忙碌 还 是 因为 麻木 。 

这 种 遗 态 似乎 停留 了 好 久 ， 直 到 有 一 次 采访 ， 一 个 偶然 的 机 会 重 
新 唤起 了 我 内 心 沉 

睡 的 故乡 。 

那 次 是 采访 我 的 内 蒙 同乡 电影 演员 斯 琴 高 娃 ， 不 知 怎么 搞 的 ， 这 
次 采访 后 来 成 了 一 

次 内 蒙 人 的 聚会 ， 腾 格 尔 来 了 ， 和 舞蹈 家 赦 登 格 日 勒 来 了 ， 我 的 同 
行 斯 琴 塔 娜 也 来 了 。 


有 内 索 人 的 地 方 自然 有 歌 有 人 舞 ， 腾 格 尔 坐 在 钢琴 沉 ， 孝 登 格 日 勒 
站 到 了 房间 的 中 央 


就 在 这 个 时 候 ， 我 还 没有 觉得 什么 ， 一 直 欢 笑 着 ， 然 而 音乐 一 
响 ， 一 切 都 不 同 了 。 

钢琴 上 传 出 的 是 耳熟能详 的 《蒙古 人 》 那 首 曲子 ， 教 登 的 精彩 舞 
蹈 也 随 之 开始 ， 一 

瞬间 ， 我 仿佛 被 电击 了 一 样 ， 故 乡 的 一 切 都 回来 了 ， 那 草 香 ， 那 
清水 流动 的 微弱 声响 ， 

那 绿 色 、 那 高 高 在 天 上 白 的 云 还 有 杀人 与 朋友 的 笑脸 ……. 

眼泪 不 由 自主 的 流下 ， 直 到 转 成 陶 大 几 ， 没 有 人 惊讶 ， 有 的 只 
是 理解 的 劝慰 与 声 

援 的 抽泣 声 。 

我 终于 知道 ， 故 乡 一 直 在 我 心中 ， 现 代 人 在 城市 中 的 奔忙 会 痰 化 
和 掩饰 一 些 什 么 ， 

但 在 每 个 人 的 心中 都 保持 着 童年 时 我 们 共同 拥有 的 那 份 绿色 。 

然而 推 开 窗 去 ， 北 京 象 很 多 城市 一 样 ， 依 然 被 灰色 包围 着 ， 时 党 
被 三 级 四 级 的 低劣 

空气 环境 围绕 的 人 们 ， 因 此 拥有 的 只 是 生存 而 不 是 生活 ， 今 天 的 
人 们 如 此 强烈 的 怀旧 ， 

不 仅 是 因为 童年 的 珍贵 还 因为 从 前 我 们 都 离 自 然 更 近 一 点 。 

我 们 在 城市 中 得 到 的 越 多 ， 对 这 个 城市 越 会 产生 一 种 反叛 。 也 许 
今天 我 们 在 城市 中 

筷 情 地 扒 搏 ， 正 是 为 了 明天 愉快 地 离开 城市 。 

我 们 毕竟 是 自然 的 动物 。 

然而 二 十 多 年 的 改革 ， 让 我 们 拥有 富裕 生活 的 同时 ， 环 境 保护 这 
个 词汇 也 开始 走 进 

我 们 的 生活 。 而 我 们 之 所 以 熟悉 这 个 词 ， 实 在 是 因为 环境 已 经 到 
了 不 保护 就 无 法 生存 的 

边缘 。 


我 们 前 进 的 目的 是 什么 ? 答案 很 简单 ， 是 富 袜 的 生活 。 可 什么 是 
富裕 的 生活 ?难道 

是 未 来 我 们 都 要 戴 着 口罩 点 钱 ， 然 后 一 起 奔 向 少 的 可 怜 的 青山 绿 
水 吗 ? 

环保 中 国 ， 不 仅仅 是 一 个 可 持续 发 展 的 问题 ， 更 是 一 个 巨大 的 问 
号 : 我 们 扒 出 来 的 

明天 会 ? 难道 我 们 非 要 用 今日 勤奋 的 劳作 制造 一 个 恐怖 的 未 来 
pz ? 
母亲 河 的 乳 汗 开始 有 毒 
1996 年 5 月 底 ， 我 随 《 新 闻 调 查 》 摄 制 组 去 拍摄 《淮河 水 》 这 期 节 
目 。 

之 所 以 拍摄 这 期 节目 ， 是 因为 国家 规定 ， 这 一 年 的 7 月 1 日 凌晨 之 
前 ， 关 闭 淮 河沿 岸 

的 所 有 小 造 厂 。 

出 发 之 前 我 们 已 经 知道 ， 这 些 年 来 ， 淮 河 早 已 变 了 颜色 ， 污 染 的 
程度 到 了 相当 严重 

的 地 步 。 

水 质 分 为 五 类 ， 一 、 二 、 三 类 ， 人 类 可 以 直接 右 或 是 经 过 净化 之 
后 饮用 ， 而 四 类 水 

为 农田 灌溉 ， 五 类 水 为 工业 用 水 ， 但 可 怕 的 是 ， 在 淮河 的 有 些 段 
落 ， 经 常 性 的 水 质 是 在 

五 类 以 外 ， 也 就 是 说 ， 连 工业 用 水 的 资格 都 没有 。 这 个 调查 结 
果 ， 我 目瞪口呆 ， 对 于 生 

活 在 淮河 两 岸 的 百姓 来 说 ， 这 可 是 一 条 母亲 河 啊 ! 然而 母亲 有 毒 
的 乳汁 ， 做 子女 的 该 是 

怎样 的 一 种 心情 ? 尤其 想到 ， 在 全 国 ， 象 淮河 这 样 情况 的 河流 还 
有 不 少 ， 那 里 的 百姓 呢 
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我 们 的 第 一 站 是 安徽 的 蚌埠 ， 这 是 淮河 中 下 游 的 一 座 中 等 城市 ， 
一 进 城 ， 便 看 到 传 


说 中 的 一 景 ， 好 多 人 的 自行 车 后 面 都 有 一 根 粗 粗 的 木 棒 ， 上 面 挂 
着 两 个 塑料 水 桶 。 原 来 

由 于 淮河 水 质 的 糟糕 ， 自 来 水 也 自然 不 被 当地 人 信赖 ， 因 此 靠 着 
大 河 买 水 吃 成 了 蚌埠 人 

无 奈 的 选择 。 

这 就 是 淮河 给 我 留 下 的 第 一 印象 。 

沿 着 淮河 进行 的 这 次 采访 ， 和 触目惊心 的 事 太 多 ， 我 们 看 到 由 于 上 
面 排污 ， 寻 致 河 里 

的 鱼 成 千 上 万 地 快速 死亡 ， 看 着 渔民 悲愤 的 表情 ， 我 不 知道 ， 这 
些 以 养 鱼 为 生 的 人 们 ， 

他 们 的 明天 会 怎样 ? 

在 一 个 村 子 里 ， 由 于 小 造纸 三 和 小 皮革 厂 众 多 ， 因 此 污染 严重 ， 
使 得 地 下 水 遭 到 侵 

害 ， 肝病 开 始 盛 行 ， 肝 炎 此 起 彼 伏 。 还 有 一 个 村 子 在 几 年 的 征兵 
活动 中 ， 竟 没有 一 个 合 

格 的 。 污染 已 经 如 此 近 距 离 地 威胁 着 人 们 的 生命 ， 

在 淮河 的 一 条 支流 沿岸 ， 我 们 听 到 这 样 一 个 故事 : 一 位 教师 在 课 
堂上 问 孩 子 ， 河 水 

是 什么 颜色 的 ?孩子 回答 : 黑色 。 这 个 答案 令 人 心 碎 ， 然 而 面 对 
孩子 们 生活 中 的 那 条 河 

流 ， 我 知道 ， 孩 子 们 的 回答 是 正确 的 。 如 果 老 师 要 接着 问 : 河水 
是 什么 味道 的 ， 那 答案 

就 很 难 统一 了 ， 因 为 那样 一 种 近 平 到 了 极致 的 身 味 ， 孩 子 们 很 难 
寻找 到 准确 的 形容 词 来 

描绘 它 。 

其 实 还 有 很 多 很 多 这 样 的 故事 ， 但 我 想 够 了 。 

是 什么 让 他 们 如 此 不 计 后 果 地 自 毁 家 园 呢 ? 

其 实 小 造纸 厂 也 好 小 皮革 厂 也 好 ， 并 不 能 让 他 们 的 生活 质量 有 质 
的 提高 。 少 数 人 可 


以 温饱 而 已 ， 但 代价 却 是 如 此 惨烈 。 说 到 底 污染 的 原因 还 是 因为 
贫穷 

淮河 两 岸 的 经 济 并 不 发 达 ， 当 地 人 确实 还 没有 想 出 其 它 致富 的 好 
招 ， 加 上 穷 怕 了 ， 

于 是 利用 身边 的 资源 优势 ， 就 干 起 了 小 造纸 厂 小 皮革 厂 的 行当 ， 
短期 的 利益 让 他 们 忘 了 

长 远 的 隐忧 ， 贫 穷 是 这 种 遗忘 症 的 原因 。 

可 怕 的 是 ， 当 上 面 三 今 五 申 要 求 关 停 并 转 淮河 两 岸 小 造纸 厂 的 时 
候 ， 这 些小 厂 接 到 

甘肃 、 黑 龙 江 、 宁 夏 等 地 的 电话 ， 问 他 们 的 设备 可 不 可 以 低 价 卖 
给 他 们 。 显 然 在 贫穷 面 
前 ， 已 经 被 证 明 是 行 之 有 害 的 生产 方式 在 其 它 地 区 还 准备 郑 土 重 

其 实 就 在 本 地 ， 人 们 也 还 是 打算 卷土重来 的 。 贫 穷 的 阴影 太 大 
了 ， 眼 前 的 机 器 一 转 

， 有 看 得 到 的 金钱 来 到 眼前 ， 而 机 器 停止 转动 ， 即 使 眼前 的 河水 
变 清 ， 被 贫穷 折磨 久 了 

的 淮河 人 又 怎么 能 快乐 呢 ? 

这 已 经 是 一 个 巨大 的 悖 论 。 穷 着 似乎 离 青山 绿 水 近 一 些 ， 想 富 起 
来 ， 自 己 的 家 园 就 

要 遭 悉 ， 这 个 难题 该 怎样 破解 呢 ? 有 人 会 轻易 交 出 一 份 答案 : 上 
那些 既 无 污染 又 有 效益 

的 产业 ， 但 这 显然 是 书 帝 里 的 构想 。 如 果 你 到 了 淮河 边 ， 看 到 那 
儿 的 基础 ， 看 到 那儿 

的 观念 ， 人 们 就 知道 ， 支 招 总 是 容易 的 ， 但 就 象 风 中 的 诺言 一 
样 ， 总 是 轻易 被 吹 散 ， 路 

是 长 的 ， 没 有 立 笔 见 影 的 办 法 ， 

在 河南 项 城市 ， 有 一 座 巨 大 的 味精 厂 ， 生 产 的 莲花 牌 味精 闻名 全 
国 。 采 访 中 我 们 得 
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知 ， 对 于 项 城市 来 说 ， 周 口味 精 厂 的 存在 非 同 小 可 ， 全 市 相当 份 
额 的 税收 要 靠 这 个 三， 

再 加 上 解决 的 就 业 人 口 ， 为 城市 发 展 提供 帮助 ， 产 品 知名 度 等 一 
系列 因素 ， 周 口味 精 厂 

是 当地 的 英雄 企业 。 

但 味精 厂 篇 仿 是 个 重 污 染 行 业 ， 当 它 是 本 市 的 英雄 时 ， 却 同时 也 
是 下 游 的 罪人 。 采 

访 中 我 们 在 挨 着 周口 味精 厂 的 邻 县 看 到 ， 这 一 段 河水 乌黑 恶 身 ， 
政府 办 公 大 楼 上 的 国徽 

早已 因为 河水 污染 物 的 蒸发 而 锈 迹 斑 班 ， 整 个 县 城市 的 人 们 都 生 
活 在 巨大 的 污染 环境 中 


周口 味精 厂 不 是 不 想 治理 ， 也 拿 出 了 相当 多 的 钱 。 在 1996 年 采访 
时 ， 厂 长 也 曾 拍 着 

胸口 在 我 们 摄像 机 前 承诺 : 一 定 要 加 紧 治 理 ， 否 则 就 .…… 

但 没 想 到 这 豪迈 的 语言 只 是 个 骗局 ， 那 一 次 采访 过 后 的 第 二 年 ， 
我 们 节目 再 访 淮河 

，1999 年 三 访 淮河 ， 都 发 现 味 精 厂 有 明显 的 暗道 向 外 偷 送 不 合格 
的 污水 ， 污 染 仍 在 大 规 

模 地 继续 。。 

从 某 种 角度 来 说 ， 国 家 的 有 关 法 规 在 这 里 早已 成 为 一 纸 空 文 。 

但 奇怪 的 是 ， 周 口味 精 厂 的 靠山 偏偏 是 当地 政府 的 有 关 部 门 ， 味 
精 厂 的 确 是 一 块 肥 

肉 ， 如 果 割 掉 了 ， 那 是 会 让 有 些 人 伤心 的 。 

一 次 停 掉 所 有 的 小 造纸 厂 ， 虽 然 他 们 后 来 还 会 屡屡 死灰复燃 ， 但 
即使 他 们 全 开 

着 可 能 也 抵 不 上 一 两 个 大 型 企业 的 污染 程度 。 但 杀 小 的 容易 下 
手 ， 面 对 贡献 大 的 污染 企 

业 ， 下 手 就 不 那么 容易 了 。 


这 里 有 地 方 利 益 ， 有 保护 民族 产业 等 各 种 理由 ， 但 归根 到 底 还 是 
因为 贫穷 ， 还 是 下 

不 了 决心 杀 死 那 只 唯一 下 和 蛋 的 鸡 。 

因此 我 忧虑 : 当 污 染 源 到 了 贫穷 这 个 层次 的 时 候 ， 环 保 中 国 就 不 
是 个 短期 的 行为 。 

反 反 复 复 ， 在 污染 中 前 进 ， 在 前 进 中 治 污 想 一 夜间 山 青 水 秀 那 
是 癖 心 亡 想 ， 但 如 果 放 

纵 人 们 为 改变 贫穷 而 宁可 牺牲 环境 的 欲望 ， 那 整个 中 国 ， 都 将 在 
很 长 一 段 时 间 里 离 环保 

更 远 ， 这 并 不 是 危 言 丛 听 。 

按理 说 ， 经 过 治理 ， 淮 河 应 该 清 多 了 ， 但 我 的 同事 每 次 采访 回 
来 ， 都 会 告诉 我 ， 小 

的 污染 企业 经 常 死 灰 污 染 ， 大 的 污染 企业 生产 照常 ， 淮 河沿 岸 的 
人 们 依然 忧心 刷 虱 ， 按 

规定 ，2000 年 是 淮河 水 变 清 的 年 份 ， 但 是 现状 ， 让 我 依然 为 淮河 
其 实 ， 环 保 应 当 是 我 们 是 我 们 每 个 人 的 一 种 生活 方式 
在 城市 中 ， 环 保 正 日 益 成 为 一 种 时 尚 ， 按 理 说 这 是 一 件 好 事 ， 但 
时 尚 只 是 一 种 

潮流 ， 它 未 必 就 是 一 种 踏 踏实 实 的 行动 。 

有 一 年 初秋 ， 我 们 《东方 之 子 》 全 体 成 员 痛 感 市 内 空气 污浊 ， 长 
期 工作 远离 自 

然 身 心 疲惫 ， 因 此 集体 相约 去 郊外 登山 。 

所 有 人 一 致 同意 ， 真 是 一 个 很 环保 的 主意 。 

到 了 郊外 ， 看 到 平日 难得 一 见 的 青山 ， 大 家 兴致 颇 高 ， 马 上 开始 
争 相向 山顶 爬 去 ， 

虽 是 初秋 ， 但 北京 的 天 气 依然 炎热 ， 些 竟 久 不 锻炼 ， 大 部 队 到 了 
半山 腰 便 一 个 个 气喘 吁 

吁 ， 矿 泉水 的 消耗 量 急剧 增 大 ， 喝 过 之 后 ， 塑 料 瓶 便 是 随手 一 
丢 。 


多 次 补充 水 分 之 后 ， 我 们 终于 登 到 了 山顶 ， 放 眼 望 去 ， 那 座 混 浊 
的 城市 在 很 远 的 地 

方 ， 而 眼前 ， 是 绿 树 满 山 和 城 里 白 的 多 的 云 ， 山 风 吹 过 ， 身 处 山 
顶 的 我 们 都 体会 到 一 种 

亲近 了 自然 的 快乐 。 

可 是 快乐 了 一 会 儿 ， 大 家 就 发 现 ， 我 们 的 人 群 中 少 了 一 个 人 ， 来 
自 云南 的 摄像 师 买 

志 农 。 大 家 有 些 着 急 ， 这 位 平日 里 以 环保 为 事业 的 朋友 本 是 爬山 
的 高 手 ， 怎 么 今天 落后 

了 ? 惊异 之 后 ， 我 们 刁 愧 地 发 现 了 原因 。 

奚 志 农 背 着 一 个 大 大 的 口袋 终于 登 上 了 山顶 ， 而 在 他 背 的 口袋 
中 ， 装 的 是 他 一 路 拾 

起 的 被 我 们 随手 扔 下 的 矿泉 水 瓶子 。 

小 奚 没有 责备 我 们 什么 。 虽 然 很 多 人 马上 和 他 开 上 了 玩笑 ， 但 相 
信 内 心 深 处 多 少 有 

些 自 责 和 不 安 。 

我 们 这 群 人 ， 大 多 也 是 号 称 环保 的 ， 喜 清 山 爱 绿 水 ， 对 污染 深秋 
痛 绝 ， 但 这 种 对 环 

保 的 追求 却 多 少 有 些 时 尚 的 因素 。 

而 对 于 奚 志 农 来 说 ， 环 保 是 事业 是 生活 的 一 部 份 甚至 是 宗教 但 却 
没有 时 尚 的 成 份 。 

有 奚 志 农 在 车 上 上， 空调 是 不 让 开 的 ， 在 他 自己 的 家 中 ， 七 月 流 
火 ， 屋 里 依然 是 电 风 

遍 而 不 会 让 空调 进门 ， 出 门 吃 饭 ， 他 会 从 包 中 拿 出 自己 的 那 副 筷 
子 ， 而 不 用 一 次 性 木 筷 

， 因 为 他 觉得 ， 那 可 以 少 砍 很 多 树木 。 

他 和 环保 工作 者 一 起 去 青海 的 可 可 西里 ， 为 保护 藏 羚羊 而 努力 ， 
在 家 乡 云南 ， 他 看 

到 美丽 的 滇 金丝猴 受 侵害 ， 便 上 到 中 央 领 导 下 到 新 闻 媒 体 四 处 呼 
吁 ， 希 望 滇 金 丝 猴 的 家 


园 不 被 侵犯 ， 

写 到 这 里 ， 很 多 人 知道 ， 我 们 面 对 环 保 这 个 词汇 的 时 候 ， 当 然 是 
做 不 到 奚 志 农 这 样 

， 他 简直 是 入 了 迷 ， 甚 至 有 种 把 环保 当 宗 教 的 迷 狂 。 可 能 是 小 奚 
A 

这 些 刚刚 以 环保 作为 时 尚 的 人 当中 还 过 于 前 卫 ， 因 此 有 相当 多 的 

人 会 觉得 小 奚 的 环保 热 

情 是 不 是 有 点 “ 戏 过 了 “。 但 我 相信 ， 以 小 奚 为 另类 ， 不 是 他 的 
问题 而 是 我 们 自己 的 间 

题 ， 当 我 们 口口声声 抱 护 环境 如 此 糟糕 的 同时 ， 还 不 能 够 把 自己 
的 生活 真正 地 纳入 到 环 

保 之 中 ， 环 保 对 于 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 还 只 是 嘴 上 的 呼吁 而 不 是 
生活 的 内 容 。 

也 因此 ， 真 正 的 山 青 水 秀 还 离 我 们 很 远 . 

在 美国 有 一 位 我 们 的 女 同 胞 ， 周 末 的 业余 生活 中 有 一 个 特殊 的 功 
课 ， 那 就 是 开车 上 

路 ， 每 当 遇 到 她 认为 有 可 能 尾气 超标 的 汽车 便 记 下 车 号 ， 然 后 向 
有 关 部 门 投 诉 ， 这 种 举 

动 没 人 觉得 不 受 ， 对 她 自己 ， 也 自然 成 为 一 种 习惯 。 

在 瑞士 ， 每 个 周末 ， 当 我 们 采访 之 余 来 到 日 内 瓦 湖 边 的 时 候 ， 都 
能 看 到 有 人 远 路 轰 
车 而 来 ， 拿 出 早已 准备 好 的 面包 ， 细 心地 喂 完 湖 乌 之 后 悄悄 离 
这 样 的 场面 让 我 这 个 
旁观 者 感叹 不 已 ， 于 是 明白 : 为 什么 在 瑞士 可 以 二 十 天 不 用 擦 皮 
鞋 ， 为 什么 有 人 笑称 

你 随手 照 张 相片 ， 回 去 之 后 就 可 以 当 明信片 使 

写 下 这 些 ， 不 是 想 指 责 谁 ， 因 为 我 本 人 也 一 样 ， 生 活 习 惯 中 环保 
行动 远 半天 如 环 交 

意识 ， 也 许 环保 于 我 也 还 只 是 一 种 时 尚 而 不 是 行动 ， 但 我 知道 ， 
只 有 当 我 们 绝 大 多 数 人 
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都 自觉 地 开始 一 种 环保 生活 的 时 候 ， 民 众 的 环保 意识 才 会 形成 一 
种 真正 的 力量 ， 它 会 变 

成 一 种 强大 的 压力 ， 让 政府 和 有 污染 行为 的 企业 在 这 种 力量 面前 
去 做 对 我 们 的 环境 保护 

有 利 的 事情 ， 而 如 果 我 们 每 个 人 都 只 是 嘴 上 的 环保 ， 那 就 无 法 形 
成 一 种 监督 的 力量 ， 那 

环境 的 改善 要 迟缓 得 多 。 

听 过 一 个 很 有 趣 的 故事 ， 有 一 个 富 人 在 海边 遇 到 一 个 衣衫 袖 禄 的 
穷人 正在 晒 太 阳 ， 

富 人 便 问 : 你 这 么 穷 怎 么 还 这 么 懒 ?9 穷人 反问 : 努力 工作 为 什 
么 ? 富 人 答 : 挣 钱 啊 ! 穷 

人 又 问 : 挣 钱 干什么 ” 富 人 答 : 过 悠闲 的 生活 。 穷 人 问 : 那 什么 
是 悠闲 的 生活 呢 ? 富 人 

答 道 : 比如 ， 每 个 周末 可 以 到 海边 晒 晒 太阳 。 听 了 这 话 ， 穷 人 乐 
了 : 你 看 ， 我 现在 不 正 

在 海边 晒 太 阳 吗 ? 

这 个 故事 有 很 多 问题 ， 我 对 其 中 反讽 勤劳 致富 以 便 显示 很 现代 的 
思路 不 以 为 然 ， 但 

面 对 环 保 这 个 话题 ， 我 却 有 了 为 一 种 担忧 : 如 果 所 有 的 人 都 勤快 
起 来 ， 但 却 都 不 注意 环 

境 的 保护 ， 那 明天 ， 当 我 们 致富 之 后 ， 还 有 没有 哪个 海滨 可 以 度 
假 ? 还 有 没有 暧 洋洋 的 

太阳 可 晒 ? 

答案 不 一 定 乐观 。 

人 心 的 污染 也 许 比 环境 的 污染 更 可 怕 

在 中 国 ， 人 心 的 污染 相信 比 环 境 的 污染 开始 的 更 早 程度 更 可 怕 . 

我 们 都 在 课本 中 知道 ， 五 十 年 代 路 不 拾遗 、 家 不 闭 户 的 传说 ， 但 
谁 能 告诉 我 ， 这 一 

切 从 哪 一 天 开始 变 了 样 ? 


师 道 尊严 是 我 们 的 传统 ， 尊 师 重 教 一 直 是 让 中 国人 自豪 的 美德 ， 
但 在 浩 动 来 临 的 时 

候 ， 为 什么 人 性 的 善 在 一 瞬间 被 恶 征服 ? 是 谁 首先 拿 起 皮带 ， 抽 
向 自己 的 老师 ， 是 谁 重 

演 了 历史 中 的 酷刑 来 对 付 自己 的 长 辈 ? 

作为 一 个 没有 经 历 过 那 场 浩 动 的 年 轻 人 ， 我 一 直 不 知 ， 狂 热 为 什 
么 能 如 此 调动 人 性 

中 恶 的 一 面 ， 如 果 说 环境 的 污染 并 非 一 朝 一 夕 之 功 ， 那 人 心 的 污 
染 为 什么 却 能 在 一 夜 之 

间 完 成 ， 然 后 给 自己 和 民族 留 下 惨痛 的 记忆 ? 

还 好 ， 那 个 时 代 历 经 十 年 ， 已 经 过 去 了， 但 是 结束 的 只 是 一 场 运 
动 ， 而 这 场 运 动 在 

人 性 中 留 下 的 大 片 污浊 却 不 是 一 两 个 十 年 能 够 治理 好 的 。 

更 何况 又 来 了 新 的 污染 源 ， 比 如 钱 和 各 种 诱惑 与 利益 。 

我 们 印象 很 深 的 是 : 十 年 浩劫 结束 ， 我 们 这 个 有 礼仪 之 邦 之 称 的 
中 华 民 族 是 从 学 习 

“你 好 “、“ 对 不 起 “、“ 和 再见 “等 简单 文明 用 语 开 始 走 上 清洁 
人 心 之 路 的 。 

倾斜 的 礼仪 大 厦 开 始 重建 ， 进 程 比 毁 坏 这 座 大 厦 要 慢 得 多 ， 更 何 
况 又 加 上 新 的 污染 

源 。 

在 一 个 公共 汽车 上 ， 一 个 小 偷 正在 偷 别人 的 钱包 ， 结 果 一 个 六 七 
岁 的 小 朋友 发 现 了 

， 然 后 惊 呼 : 有 人 偷 东 西 ! 。 小 偷 一 惊 抽 回 了 手 ， 由 于 车 上 没有 
太 出 面 管 ;村 一 停 % 小 

偷 下 了 车 。 公 共 汽 车 又 开始 行驶 ， 小 朋友 的 母亲 开始 埋怨 儿子 : 
你 多 管 什 么 闲事 ?就 你 

能 ， 以 后 看 见 这 种 事 不 许 说话 ， 听 见 没 有 ? 儿子 困惑 地 点 点 头 ， 
母亲 才 满 意 地 收 踢 。 


北京 市 有 一 个 三 口 之 家 ， 有 一 天 ， 两 个 歹徒 冲 进 家 中 ， 开 始 公然 
抢 支 ， 这 三 口 之 家 

不 肯 束 手 就 的 ， 和 歹徒 展开 了 搏斗 ， 据 打 声 响 遍 楼 道 。 但 是 当 男 
主人 向 邻居 大 声 求助 的 

时 候 ， 邻 后 们 却 一 直 袖 手 旁 观 ， 直 至 主人 公 一 家 在 一 位 冲 进 来 的 
朋友 帮助 下 征服 了 歹徒 

， 事 情 才 告 结 

当 我 们 的 节目 在 播 出 主人 公 对 这 一 细节 的 回忆 时 ， 我 一 直 在 想 : 
中 国人 是 信奉 “ 远 

亲 不 如 近邻 “这 旬 话 的 ， 但 是 ， 从 今 以 后 ， 这 一 家 还 可 以 信任 他 
们 的 邻居 吗 ? 

在 北京 的 街道 上 ， 隔 一 段 路 程 就 有 一 个 盖 住 地 下 公共 设施 的 井 
盖 ， 但 是 在 有 一 段 时 

间 里 ， 有 井盖 的 地 方 成 了 陷 人 坑 ， 有 一 些 人 趁 着 夜 深 入 静 的 时 
候 ， 把 井盖 偷 走 卖 掉 ， 挣 

点 昧 心 钱 ， 然 后 把 灾难 留 给 别人 

不 用 问 也 知道 ， 靠 卖 井 盖 是 拿 不 到 多 少 钱 的 ， 但 是 为 不 多 的 钱 幅 
牲 别人 的 健康 甚至 

生命 也 在 所 不 惜 ， 人 怎么 啦 ? 

还 有 很 多 的 官员 ， 在 这 个 信奉 “ 当 官 不 为 民 作 主 ， 不 如 回 家 卖 红 
暮 “ 的 国度 里 ， 高 

唱 着 “为 人 民 服 务 “ 的 口号 走 上 了 为 官 之 路 ， 而 一 旦 开始 上 
路 ，“ 会 仆 “ 来 了 ， 人 民 就 

得 让 路 ， 贪 污 、 腐化， 挥霍 民众 钱财 ， 心 中 只 有 自己 而 没有 天 下 
百姓 ，“ 先 天 下 之 乐 而 

乐 ， 后 天 下 之 忧 而 忧 “ 竞 一 时 间 蔚 然 成 了 风 ， 这 股 风 污 染 的 不 是 
一 两 个 人 的 心灵 ， 而 是 

一 种 形象 和 一 种 民众 对 未 来 的 信心 。 

当然 ， 还 有 很 多 污染 的 例子 出 现 到 了 国外 ， 比 如 说 几 位 领导 出 国 
为 一 个 引进 项 目 考 


察 ， 本 来 应 当 公 平 竞 争 ， 但 是 当 其 中 的 一 家 企业 拿 出 了 实 实在 在 
的 诱惑 之 后 ， 领 导 便当 

场 拍 板 。 不 多 的 一 些 美元 最 后 却 让 国家 损失 成 千 上 万 ， 我 猜想 行 
贿 的 外 国人 一 定 会 在 上 暗 

中 嘲笑 : 瞧 这 几 个 昌 春 的 中 国人 ! 

采访 《公交 优先 》 节 目的 时 候 ， 我 听 公 交 公 司 的 人 讲 ， 国 内 的 无 
人 售票 车 效益 不 好 

， 原 因 是 上 车 的 人 经 常 向 里 面 投 半截 纸币 或 是 游戏 机 币 ， 结 果 又 
得 派 专人 管理 ， 无 人 售 

票 车 名 存 实 亡 。 

没 想到 在 美国 的 时 候 ， 我 又 听 到 了 类 似 的 关于 中 国人 的 故事 。 有 
一 些 美 国 停车 场 ， 

有 自动 的 停车 计时 仪器 ， 向 里 面 投 一 枚 硬币 ， 就 可 以 把 车 停 在 里 
面 。 本 来 一 切 便利 ， 可 

是 有 一 天 ， 美 国人 惊异 地 发 现 : 好 多 计时 器 里 面 都 有 一 种 他 们 不 
认识 的 硬币 ， 后 来 一 调 

查 才 知 道 ， 这 是 中 国 的 五 分 硬币 。 原 来 有 一 些 聪明 的 中 国人 发 
现 ， 咱 们 的 五 分 硬币 能 和 

美元 的 硬币 通用 ， 而 计时 器 分 辨 不 出 来 。 咱 们 的 五 分 硬币 与 美国 
的 那 枚 硬币 比 起 来 ， 赚 

得 便宜 可 不 少 ， 于 是 一 传 十 ， 十 传 百 ， 后 来 甚至 有 人 回国 后 ， 回 
美国 时 带 上 几 盒子 的 五 

分 硬币 ， 然 后 还 自以为是 地 夺 口 : 中 国人 就 是 聪明 。 

在 美国 听 着 别人 和 讲 着 这 样 的 故事 ， 心 情 自然 可 想 而 知 ， 即 使 在 
动笔 的 时 候 ， 我 也 

是 沉重 地 写 下 上 面 的 文字 。 想 要 别人 尊重 你 ， 非 得 从 自重 开始 ， 
先 还 要 考虑 别人 看 我 们 

的 眼光 ， 就 先 看 看 自己 的 内 心 ， 种 种 污染 的 痕迹 已 经 够 让 人 触目 
惊 心 了 。 除 了 以 上 我 简 


单 写 到 的 ， 其 实在 我 们 每 个 人 生活 中 ， 都 可 以 轻易 地 看 到 无 数 心 
灵 污 染 的 画面 。 这 二 十 

多 年 来 ， 或 者 说 这 三 四 十 年 来 ， 由 于 运动 ， 由 于 金钱 的 介入 ， 由 
于 法 律 一 时 还 不 够 完善 

， 约 束 都 成 了 给 别人 的 东西 ， 而 对 自己 的 则 是 放任 。 可 能 大 家 都 
穷 怕 了 ， 加 上 过 去 很 长 

一 段 时 间 没 有 人 把 我 们 每 个 个 体 真 的 当 人 看 ， 于 是 一 时 间 ， 大 家 
都 不 再 为 别人 着 想 ， 一 

心 只 慷 记 自己 又 何 惧 为 别人 为 社会 带 来 危害 ,于 是 中 国人 的 心灵 
大 河 ， 日 益 污 当 ， 让 人 

看 过 便 心 生 伤感 。 

当 我 们 终于 明白 环境 保护 对 于 我 们 未 来 的 重要 性 的 同时 ， 内 心 的 
环保 也 该 格外 注重 

。 如 果 说 ， 环 境 被 污染 破坏 的 是 我 们 的 生存 环境 ， 那 人 心 的 被 污 
染 ， 破 坏 的 则 是 我 们 生 

存 的 理由 。 后 者 的 污染 危害 远大 于 前 者 。 因 此 ， 面 对 未 来 ， 我 们 
不 仅 梦 想 青山 绿 水 ， 更 

祈祷 人 心 的 清洁 纯净 ， 那 样 ， 我 们 才能 真正 的 快乐 和 幸福 ， 否 
则 ， 前 方 没有 天 堂 。 

二 二 二 第 十 六 节 ' 理智 情 感 : 每 日 面 对 的 内 心 冲突 二 二 二 

在 过 去 的 十 年 当中 ， 我 相信 我 们 很 多 人 经 常 面临 一 种 理智 与 情感 
的 强烈 冲突 。 

面 对 很 多 事情 ， 我 们 经 常会 有 一 种 左右 为 难 的 感觉 ， 接 触 一 件 事 
情 ， 也 许 短 时 间 内 

会 有 一 个 是 与 非 的 判断 ， 但 随 着 对 这 件 事情 了 解 的 深入 ， 是 与 非 
的 轮廓 会 慢 慢 模 糊 起 来 

， 再 想 下 一 个 判断 ， 内 心 的 冲突 就 多 了 起 来 。 

这 种 冲突 也 许 和 我 的 血型 有 关 。 常 有 人 和 我 开玩笑 说 : “你 是 AB 
型 血 ， 天 生 的 左右 


为 难 ， 一 边 有 A 型 的 理智 ， 一 边 有 B 型 的 情感 ， 不 在 你 心中 制造 战 
争 才 怪 。 “也许 是 有 些 

事情 的 确 让 人 左右 为 难 ， 因 此 我 也 会 在 别人 的 玩笑 中 感受 到 : 或 
许 内 心 深 处 ， 真 的 有 一 

种 A 或 B 的 强烈 碰撞 ? 当然 更 有 其 者 ， 还 会 和 开 更 大 的 玩笑 : 你 们 
AB 型 人 得 精神 分 裂 的 

概率 要 比 其 它 血 型 的 人 高 。 这 个 时 候 ， 我 往往 一 笑 了 之 : “ 没 那 
A 

这 个 时 候 ， 我 就 更 愿意 相信 理智 与 情感 的 经 常 交战 和 我 的 职业 有 
关 。 记 者 首先 是 人 

， 面 对 一 件 事 情 ， 当 然 会 有 自己 的 判断 ， 自 己 的 情感 ， 喜 怒 哀 乐 
也 会 马上 写 在 脸 上 ， 但 

紧 接着 ， 会 让 新 闻 人 的 角色 占据 上 风 ， 冷 静 客 观 是 新 闻 有 的 重要 
素质 ， 如 果 任 赁 情感 泛 

滥 ， 而 不 让 理智 赶紧 把 关 ， 那 感情 之 火 往往 会 把 客观 这 种 素质 烧 
掉 ， 电 视 上 的 表达 就 会 

走向 偏激 走向 具有 破坏 性 的 一 面 。 

当然 面 对 一 些 事情 ， 我 们 很 多 人 都 会 有 一 种 理智 与 情感 的 冲突 ， 
更 重要 的 是 : 我 们 

这 个 社会 正在 处 于 一 个 急剧 变化 的 转型 期 ， 旧 的 规范 及 评价 标准 
似 去 未 去 ， 而 新 的 机 制 

及 是 非 界限 又 将 来 未 来 ， 在 这 样 的 夹 颖 之 中 ， 清 晰 地 说 出 是 与 非 
并 不 是 一 件 容易 的 事情 

， 在 这 样 的 情况 下 ， 理 智 与 情感 的 冲突 也 就 在 所 难免 。 

也 许 情感 意味 着 我 们 现在 的 态 : 度 ， 而 理智 意味 着 我 们 必须 超越 现 
在 的 态度 ， 把 眼光 

放 远 ， 从 一 时 的 得 失 和 喜 怒 中 出 来 ， 寻 找 一 个 更 远 的 目标 。 

议论 是 枯燥 的 ， 也 许 讲 几 个 过 去 中 发 生 在 我 采访 中 的 故事 ， 我 们 
能 更 清晰 地 触 碰 到 

理智 与 情感 在 我 们 身边 纠 着 过 的 隐隐 伤 痛 。 


从 肖 想 痢 到 杨 晓 霞 ， 我 们 该 如 何 面 对 需 要 捐助 的 孩子 ? 

1993 年 ，《 东 方 时 空 》 刚 刚 开 播 半年 之 后 ， 冬 季 ， 我 们 来 到 清冷 
的 武汉 。 在 我 们 的 

报道 计划 中 ， 原 本 没有 肖 想 莉 这 个 名 字 ， 然 而 一 名 当地 记者 却 给 
我 们 讲述 了 一 个 故事 。 

有 一 个 女孩 子 ， 被 父母 遗弃 后 ， 被 一 对 盲人 夫妇 收养 ， 这 对 讶 人 
夫妇 生活 在 社会 的 

最 底层 ， 生 活 极 其 艰难 。 从 6 多 起 ， 这 个 被 收养 的 孩子 肖 想 莉 就 担 
起 家 中 的 家 务 重担 ， 做 

饭 、 洗 衣服 ， 幼 小 的 肩膀 不 堪 重 负 却 执着 地 一 干 就 是 五 六 年 。 在 
学 校 ， 她 还 是 一 个 好 学 

Se 
的 喜爱 . 

故事 讲 得 就 是 这 样 简单 ， 但 我 们 几 个 人 听 过 之 后 都 感受 到 一 种 深 
深 地 感动 ， 也 许 是 

干 了 的 缘故 ， 在 我 们 的 脑海 中 ， 一 幅 幅 画面 出 现 了 。 我 们 想 帮 她 
一 把 ， 也 想 把 她 的 事情 

讲 给 更 多 的 人 听 ， 让 很 多 同龄 的 孩子 知道 : 在 他 们 这 个 欢天喜地 
的 年 龄 中 ， 有 一 个 叫 肖 

想 莉 的 女孩 已 经 勇敢 地 担 起 了 一 种 责任 。 

出 发 点 很 善良 ， 完 全 是 一 种 情感 的 自然 流露 ， 我 们 一 臻 通过 了 对 
这 个 片子 的 拍摄 。 

真实 的 肖 想 莉 生 活 环境 比 我 们 想像 的 还 要 恶劣 。 低 矮 的 房屋 中 ， 
如 果 不 开 灯 ， 就 会 

显得 有 些 看 不 见 对 方 。 收 养 她 的 盲人 默默 地 坐 在 家 中 ， 用 极其 微 
薄 的 抚 助 金 来 面 对 生活 

。 小 小 的 肖 想 莉 每 日 调度 着 这 个 家 的 生活 : 清晨 早早 起 来 ， 讨 价 
还 价 着 买 菜 ， 然 后 回 家 

做 饭 ， 处 理 完 家 事 ， 上 学 ， 中 午 一 放学 便 和 急 急 往 家 赶 ， 做 饭 ， 给 
盲人 夫妇 夹 菜 感 饭 然 后 


洗 碗 收拾 ， 下午 继续 去 学 校 上 课 ， 晚 上 回 家 ， 一 日 最 后 一 餐 又 要 
从 头 忙 到 尾 ， 都 忙 完了 

， 疏 上 自己 的 小 阁楼 ， 开 始 做 功课 。 在 这 样 生活 节 奏 中 的 肖 想 
莉 ， 从 外 表 上 看 ， 要 比 她 

的 同龄 人 要 瘦 上 一 圈 ， 脸 色 也 几乎 找 不 到 红润 的 痕迹 。 

日 复 一 日 ， 年 复 一 年 ， 小 小 的 肖 想 莉 就 这 样 度 日 。 

我 们 在 感动 中 用 纪录 片 的 方式 拍 完了 这 个 片子 ， 然 后 在 《东方 之 
子 》 节 目 中 第 一 次 

把 一 个 小 女孩 当成 了 主人 公 ， 在 1994 年 初 播 出 了 。 

节目 播 出 之 后 ， 反 响 剧 烈 ， 瘦 弱 的 肖 想 痢 让 屏幕 前 的 太 多 观众 怜 
爱 同情 和 苯 敬 ， 资 

助 与 慰问 自然 雪 片 一 样 飞 向 肖 想 莉 。 

事情 开始 有 些 不 受 起 来 。 

1994 年 5 月 1 日 ， 我 们 《东方 时 空 》 节 目 开 播 一 周年 ， 由 于 要 拍 特 
别 节 目 ， 我 们 在 过 

去 拍 过 的 几 名 “东方 之 子 “中 选 出 儿 名 重新 寻访 ， 肖 想 痢 是 其 中 
es 

再 进 肖 想 莉 的 学 校 ， 大 门口 的 标语 牌 让 我 们 有 些 吃惊 ， 上 面 写 
着 : “学 习 雷 锋 ， 学 

习 肖 想 莉 。“ 看 得 出 ， 我 们 的 节目 和 随 之 而 来 的 各 种 报道 已 经 把 
肖 想 莉 捧 上 了 一 个 很 高 

的 位 置 。 

经 常 有 单位 来 学 校 请 肖 想 痢 去 演讲 ， 肖 想 莉 也 学 会 了 把 自己 的 故 
事 讲 给 别人 听 并 感 

动 别人 。 

变化 在 肖 想 痢 身 上 发 生 了 。 社 会 各 界 捐款 众多 ， 收 养 她 的 盲人 夫 
妇 也 开始 和 学 校 产 

生 了 矛盾 ， 总 觉得 学 校 隐 瞒 了 些 什么 ， 而 肖 想 莉 由 于 习惯 了 拆 开 来 
着 金钱 的 来 信 ， 因 此 ， 


如 果 哪 一 封 来 信 拆 开 之 后 里 面 没有 钱 ， 肖 想 痢 就 会 露出 不 太 高 兴 
的 神态 ; 好 的 自行 车 和 

有 机 也 搬 进 了 肖 想 痢 低 矮 的 家 中 ， 生 活 明显 地 改善 了 。 

当 肖 想 莉 的 老师 把 这 一 切 讲 给 我 们 听 的 时 候 ， 我 们 开始 不 安 起 
来 ， 事 情 的 发 展 并 不 

象 我 们 最 初 想像 的 那样 简单 。 我 们 开始 怀疑 : 当初 我 们 情感 的 自 
然 流露 是 爱 这 个 孩子 还 

是 害 了 这 个 孩子. 

事态 的 发 展 比 我 们 想像 的 还 要 糟糕 ， 又 过 了 两 年 ， 我 们 听 武 汉 来 
的 朋友 讲 起 ， 肖 想 

者 已 经 不 见 了 ， 临 走 给 家 中 留 下 话 : 学 是 不 上 了 ， 自 己 要 去 南方 
当 三 隐 文昌 于 议和 

了 可: 

我 们 听 到 这 个 结果 ， 都 有 一 种 当 了 凶手 的 感觉 。 是 不 是 正 因为 我 
们 的 报道 ， 肖 想 莉 

平静 的 苦 日 子 才 开始 被 打破 ， 诱 惑 出 现 了 ， 而 最 终 ， 诱 惑 一 步 一 
步 把 肖 想 莉 送 上 了 不 归 

路 。 

理智 开始 迟到 地 出 现 ， 莫 非 善 良 有 时 也 是 一 种 错误 ? 

见 到 贫 勇 的 孩子 ， 立 即 想 伸 出 援手 去 拉 一 把 是 人 之 常情 ， 然 而 一 

只 伟 出 的 援手 却 使 出 了 反方 向 的 力 ， 将 被 扶助 者 推进 另外 的 
本 

理智 和 情感 开始 打仗 ， 难 分 难 解 得 让 我 自己 都 不 知 该 站 到 哪 一 
py 

肖 想 莉 的 事件 走向 有 些 特殊 ， 姑 且 可 以 算 作 特例 ， 内 心 的 审判 只 
在 我 们 几 个 人 心中 

进行 就 可 以 了 ， 但 由 此 引 开 去 ， 我 们 都 该 想到 这 样 一 个 话题 : 我 
们 该 如 何 扶危济困 ? 


最 近 一 些 年 来 ， 我 们 经 常 可 以 在 报纸 杂志 上 看 到 一 些 孩子 或 某 些 
成 年 人 遭遇 不 幸 的 

报道 ， 而 往往 这 样 的 报道 出 台 之 后 ， 社 会 各 界 的 同情 心 便 蜂 涌 而 
至 ， 中 国人 的 善良 有 目 

我 深 受 感动 也 时 常 成 为 伸 出 援手 中 的 一 位 ， 然 而 理智 告诉 我 必须 
关注 这 样 一 个 问题 

: 那些 没 被 新 闻 关 注 的 不 幸 者 呢 ? 

小 姑娘 杨 晓 霞 的 不 幸 很 多 人 都 是 通过 报纸 知道 的 ， 她 患 了 一 种 罕 
见 的 疑难 绝症 ， 从 

外 地 来 到 北京 求 医 ， 没 有 钱 ， 找 不 到 名 医 ， 生 命 之 光 就 要 离 她 远 
去 。 社 会 上 的 人 们 在 看 

到 记者 的 感人 报道 之 后 ， 出 钱 出 力 出 方 子 ， 在 众人 的 帮助 之 下 ， 
杨 晓 霞 终于 渡 过 难关 ， 

生命 重新 开始 象 鲜花 般 美 丽 。 

但 社会 的 捐助 还 是 源源 不 断 地 涌 来 ， 杨 晓 霞 全 部 康复 之 后 ， 富 余 
的 金钱 有 几 十 万 之 

8 
我 知道 ， 杨 晓 是 幸福 的 ， 但 在 中 国 ， 和 杨 晓 霞 处 在 同样 病痛 境地 
的 孩子 还 有 很 多 ， 

而 由 于 未 被 媒介 知晓 ， 他 们 也 许 就 在 钱 的 压力 下 默默 地 死去 。 

同 在 蓝天 下 ， 命 运 如 此 不 同 ， 这 公平 吗 ? 

情感 告诉 我 们 ， 遇 到 弱者 部 会 促 出 援手 ， 理 智 告 诉 我 们 ， 通 过 媒 
体 象 幸运 抽奖 一 样 

地 扶危济困 不 是 个 办 法 。 

杨 晓 最 后 把 几 十 万 元 巨 款 捐 给 了 宋庆龄 基金 会 ， 很 多 善良 的 人 松 
了 一 口气 ,否则 多 

余 的 钱 放 在 健康 的 杨 晓 起 家中， 人 们 总 会 被 自己 爱心 引出 的 结 
弄 得 有 些 心 中 不 灾 。 


必须 拥有 一 种 机 制 ， 让 扶危济困 的 甘露 能 均匀 地 流向 更 多 的 土地 
之 中 ， 也 许 媒体 中 

的 不 幸 者 会 一 而 再 再 而 三 地 被 改变 命运 ， 但 更 多 不 不 知名 的 不 幸 
者 也 该 得 到 救助 。 如 果 

更 多 的 基金 会 能 具体 而 又 令 人 放心 地 承担 起 这 种 任务 ， 社 会 的 爱 
心 将 会 释放 得 有 效 和 公 

平 得 多 

也 许 我 们 将 来 习惯 于 把 捐款 投向 一 个 箱子 之 中 ， 它 可 能 是 少年 白 
血渍 救 助 基金 ， 可 

能 是 无 家 可 归 儿 童 救助 基金 ， 可 能 是 生活 贫困 的 大 学 生 救助 基金 
等 等 。 我 们 知道 这 些 基 

金 会 得 到 很 好 的 监督 ， 他 们 会 具体 地 把 爱心 投放 到 更 多 不 知名 的 
不 幸 者 身上 ， 于 是 我 们 

放心 地 离开 ， 我 们 会 被 告知 ， 在 某 一 个 角落 ， 那 个 不 幸 重新 走 进 
了 快乐 的 生活 ， 我 们 

也 因此 拥有 了 更 多 的 快乐 。 而 理智 与 情感 的 交战 也 会 在 这 个 领域 
候 旗 息 鼓 。 

这 一 天 还 会 远 吗 ? 

谁 能 告诉 我 ， 肖 想 莉 现在 在 哪里 ? 

张 金 柱 活 着 的 上 时候， 人 们 希望 这 样 的 败类 应 该 尽早 从 这 个 世界 上 
消失 ， 而 张 金 柱 死 

了 ， 却 又 有 人 开始 发 问 : 张 金 柱 该 死 吗 ? 

张 金 柱 是 谁 ， 玖 怕 很 少 有 人 不 知道 。 这 位 曾经 公安 局 长 的 人 ， 在 
即将 又 要 走 上 领导 

岗位 的 前 夕 出 事 了 。 

在 喝 过 一 顿 很 可 能 和 自己 未 来 很 有 关 的 酒 之 后 ， 他 开车 上 了 路 。 
当然 是 长 期 做 公安 

工作 所 滋长 出 的 特权 意识 在 延续 ， 他 逆行 着 开车 ， 然 后 在 酒精 的 
作用 下 撞 倒 了 一 对 骑 单 


车 的 父子 ， 儿 子 在 车 轮 的 碾 压 下 死亡 ， 而 父亲 却 被 他 的 汽车 衰 带 
着 向 前 拖 了 1500 米 ， 才 

被 愤怒 的 人 和 群 拦截 住 。 

张 金 柱 自然 也 就 升 不 了 官 ， 只 好 走 进 了 班房 。 

最 初 他 一 定 知道 自己 闻 了 祸 ， 但 绝 没 有 想到 祸 的 后 果 会 那么 大 ， 

人 群 中 的 愤怒 很 快 传 到 敏感 的 新 闻 人 耳 中 。 最 早 披 露 此 事 的 是 当 
地 的 《大 河 报 》， 

再 然后 是 中 央 电 视 台 的 《焦点 访谈 》。 这 一 下 子 ， 张 金 柱 的 名 声 
走出 郑州 ， 走 出 河南 ， 

走向 全 国 了 ， 张 金 柱 撞 死 人 案件 成 为 国人 关注 的 焦点 。 我 至 今 能 
清晰 地 回忆 起 人 们 包括 

我 自己 知道 这 起 案件 之 后 的 愤怒 。 

一 个 活 人 在 自己 的 轮 下 ， 车 身上 有 被 拖 者 求救 的 血 手 印 ， 而 张 金 
柱 依然 能 开 出 1500 

3 至 在 这 投 距 离 中 说 失 了 ， 更 何况 他 还 是 一 名 公安 干 
警 ， 并 且 曾 经 是 局 长 ， 这 


更 而 证 了 几 言 外 对 相 王 二 安 干 警 的 不 信任 。 一 个 生命 的 形 
失 ， 灭 绝 人 性 的 做 法 ， 

让 人 愤怒 的 执法 者 的 腐败 … 一 切 纠 关 在 一 起 ， 让 张 金 柱 在 很 
多 人 心里 被 判 了 死刑 。 


介 但 不 管 有 多 少 人 在 自己 的 心中 对 张 金 柱 宣判 了 死刑 ， 最 后 对 张 
金 柱 的 审判 还 是 依 

据 法 律 由 法 院 来 公正 进行 的 。 

各 种 媒体 对 张 金 柱 一 案 的 关注 日 益 增 强 ， 在 一 段 时 间 里 ， 打 开 每 
一 份 报纸 都 会 很 容 

易 找 到 关于 与 此 案 有 关 的 报道 。 

最 后 的 宣判 出 来 了 ，“ 张 金 柱 被 判处 死刑 ! “这 样 的 判决 立即 让 
受害 者 家 属 感到 了 

正义 的 伸张 ， 几乎 所 有 关注 此 案 的 善 民 人 也 都 松 了 一 口气 “ 张 
金 柱 该 死 ! “ 


在 这 样 的 气氛 下 ， 有 一 些 另 外 的 细节 被 忽略 了 。 在 宣判 结果 出 来 
以 后 ， 张 金 柱 的 两 

位 律师 发 表 了 公开 信 ， 认 为 张 金 柱 虽 有 罪 ， 但 罪 不 该 死 ， 他 们 之 
前 曾经 到 北京 向 八 位 法 

律 专家 请 教 ， 得 出 的 结论 一 样 : 张 金 柱 罪 不 该 死 。 

另外 也 有 人 注意 到 ， 判 决 书 中 有 “ 罪 大 恶 极 ， 不 杀 不 足以 平民 
惯 “ 这 样 的 词句 ， 这 

更 让 很 多 人 担心 在 对 张 金 柱 的 审判 当中 ， 司 法 是 不 是 在 一 种 新 闻 
和 民众 包括 另外 一 些 无 

形 之 手 的 庞大 压力 之 下 作出 死刑 的 判决 的 呢 ? 

对 张 金 柱 这 个 人 的 惜 恨 是 强烈 的 ， 从 情感 上 讲 ， 张 金 柱 最 后 命 素 
黄 录 是 自作 自 受 ， 

一 点 都 不 会 让 人 可 怜 。 但 作为 一 个 记者 ， 我 们 又 必须 去 倾听 超出 


个 人 情感 好 恶 的 理智 之 
-二 


“我 是 被 你 们 记者 杀 死 的 。 “这 是 张 爹 柱 的 一 名 名言 ， 

初 一 听 到 ， 很 容易 产生 一 种 喜悦 感 ， 会 在 这 名 中 感受 到 自己 身上 
的 力量 ， 然 而 这 种 

但 功 的 感觉 稍 纵 即 逝 。 记 者 不 过 是 一 群 记录 事件 的 人 ， 一 旦 有 所 
越位 ， 拥 有 了 生 杀 大 权 

那 只 能 说 明 这 个 社会 还 或 多 或 少 地 有 些 可 翡 。 即 使 铁 肩 担 首 

义 ， 愿 望 是 善良 的 ， 也 依 

然 希 望 结果 的 出 现 是 依据 社会 固有 的 一 套 程序 来 取得 的 。 一 旦 社 
会 的 固有 程序 受到 民众 

或 新 闻 媒体 的 随意 左右 ， 从 表面 上 看 ， 也 许 这 一 件 事情 顺应 了 民 
意 ， 但 最 后 真正 得 不 到 

保护 的 还 是 民众 与 新 闻 媒体 自己 。 

也 因此 ， 我 至 今 不 知 ， 张 金 柱 是 否 罪 该 死刑 ?我 想念 ， 面 对 张 爹 
柱 事件 从 出 现 到 最 


后 一 声 枪 响 ， 其 中 的 复杂 滋味 一 定 会 让 人 左右 为 难 ， 这 个 时 候 理 
智 与 情感 再 次 冲突 . 

面 对 法 律 ， 其 实 我 们 将 拥有 越 来 越 多 的 理智 与 情感 的 冲突 ， 如 果 
一 任 情感 泛滥 ， 图 

一 时 之 快 ， 那 我 们 迟早 会 受罚 。 也 因此 ， 张 金 柱 事件 从 另 一 个 角 
度 提 醒 我 们 ， 必 须 时 时 

让 理智 占据 上 风 ， 这 样 才能 避免 将 来 出 现 更 多 的 张 金 柱 。 

以 我 的 观察 ， 张 金 柱 事件 也 常常 让 新 闻 从 业者 从 另外 一 个 角度 去 
和 

相信 ， 这 件 事 虽然 体现 了 和 与 论 监督 的 力量 ， 但 大 家 还 是 清醒 地 在 
事后 提醒 了 自己 : 记者 

不 是 法 官 ， 生 活 中 的 超载 职权 也 和 足球 场 上 的 越位 一 样 ， 只 会 破 
坏 一 次 原本 可 能 有 效 的 

进攻 . 

再 往 后 ， 新 闻 媒 体 仿 佛 一 夜间 成 熟 了 许多 ， 再 涉及 一 些 类 似 事件 
时 ， 更 多 的 记者 并 

不 是 直接 把 自己 的 愤怒 或 其 它 的 感情 写 在 前 沿 ， 而 是 努力 克制 着 
自己 ， 让 事实 去 说 话 。 

比如 说 ，1999 年 ， 北 京 人 民 医 院 又 发 生 了 一 起 和 张 金 柱 事件 正好 
相反 的 事 ， 眼 科 医 

生 高 伟 峰 第 二 天 要 做 眼角 膜 移 植 手术 ， 但 头 一 天 晚上 ， 他 却 发 
现 ， 原 来 冰箱 里 备 好 的 眼 

角膜 已 经 不 能 用 了 ， 而 第 二 天 的 手术 如 果 没 有 眼角 膜 ， 病 人 将 有 
失明 危险， 怎么 办 ?一 

瞬间 ， 高 伟 峰 平静 地 作出 了 选择 ， 到 太平 间 ， 在 一 位 死者 身上 私 
自 取 下 了 眼角 膜 。 第 二 

天 的 手术 非常 成 功 ， 两 位 患者 重 见 光明 。 但 是 死者 家 属 却 在 八 宝 
山 发 现 死 者 的 眼球 不 见 

了 ， 一 纸 诉状 将 高 伟 峰 告 到 了 法 庭 。 


事情 似乎 很 简单 : 高 伟 峰 为 病人 着 想 ， 自 己 在 其 中 也 没有 利益 所 
得 ， 目 的 是 善良 的 

， 因 此 如 果 高 伟 峰 被 定 了 罪 ， 那 岂 不 是 对 善良 的 一 种 打击 ， 以 后 
谁 还 会 做 好 事 啊 ? 

我 采访 了 高 伟 峰 ， 当 我 问 到 : 如 果 今 后 你 再 次 遇 到 类 似 的 情况 时 
你 还 会 这 样 做 吗 ? 

高 伟 峰 回答 : 是 的 ， 我 还 会 。 听 得 出 来 ， 高 伟 峰 也 和 很 多 人 一 
样 ， 因 自己 的 善良 目的 而 

面 对 法 律 时 颇 有 些 悲壮 的 自豪 感 。 

为 他 声援 的 人 很 多 ， 而 死者 家 属 那 一 连 的 声音 却 显 得 能 了 许多 。 
最 后 的 结 

果 是 高 伟 峰 被 免 于 起 诉 ， 善 良 的 人 们 松 了 一 口气 。 

我 一 直 不 知道 ， 面 对 这 个 结果 的 时 候 ， 死 者 家 属 该 是 怎样 的 一 种 
心情 ， 但 我 自己 的 

心情 我 知道 : 多 少 有 些 失望 。 

从 情感 上 讲 ， 高 伟 峰 的 所 作 所 为 非常 让 人 钦佩 ， 但 理智 下 来 ， 我 
却 认为 ， 高 伟 峰 的 

行为 应 当 受 到 法 律 的 必要 惩处 ， 因 为 目的 只 要 善良 就 不 顾及 手段 
是 否 恶 劣 是 我 们 过 去 几 

十 年 中 的 思维 定 势 ， 多 少 翡 普 的 后 果 不 都 是 因为 最 初 的 善良 愿望 
吗 ? 因此 当 我 们 面 对 结 

果 的 那 一 座 座 废 妖 ， 我 们 都 习惯 于 由 于 最 初 动机 的 善良 而 原谅 了 
秘 事 者 。 

高 伟 峰 松 了 一 口气 ， 我 和 很 多 人 退 迟 松 不 下 这 口气 。 后 来 我 遇 到 
《新 闻 调 查 》 做 这 

个 节目 的 编导 张 洁 ， 谈 起 了 这 个 案子 ， 他 的 想法 和 我 一 样 。 但 他 
告诉 我 ， 高 伟 峰 被 免 于 

起 诉 并 不 是 由 于 民意 的 压力 或 高 伟 峰 本 人 善良 的 动机 ， 而 是 因为 
我 们 没有 相关 的 法 律 。 


听 到 这 个 解释 ， 我 稍稍 松 了 一 口气 ， 没 有 相关 法 律 毕 竟 比 在 压力 
下 不 公正 执法 能 让 

我 接受 一 点 ， 但 明天 呢 ? 是 不 是 真 的 会 象 高 伟 峰 接受 我 采访 时 所 
的 那样 : 即使 理 遇 到 这 

样 的 事 ， 还 会 采取 相似 的 办 法 ? 

那 就 太 可 怕 了 。 

无 论 是 死去 的 张 金 柱 还 是 行医 的 高 伟 峰 ， 新 闻 人 就 是 在 面 对 一 个 
又 一 个 具体 的 事件 

中 体会 着 理智 和 情感 的 冲突 。 这 种 冲突 还 会 持续 多 年 。 只 是 希 
望 ， 我 们 都 感受 到 一 种 方 

向 ， 那 就 是 这 个 社会 正 一 步 一 步 向 理智 与 成 熟 ， 因 为 无 论 是 好 的 
还 坏 的 情感 ， 一 旦 被 纵 

容 ， 最 后 都 把 我 们 毁灭 。 

中 国 当 然 可 以 说 “不 “， 但 关键 在 于 中 国 怎样 说 “不 “ 

1999 年 5 月 8 号 ， 每 一 个 中 国人 都 会 记忆 犹 新 的 日 子 。 那 一 天 清 
晨 ， 以 美国 这 首 的 北 

约 袭 击 了 我 国 驻 南斯拉夫 大 使 馆 ， 造 成 了 三 人 死亡 二 十 多 人 受伤 
的 悲剧 性 后 果 。 

这 件 事 我 知道 的 并 不 早 ， 由 于 中 午 没有 看 午间 新 闻 ， 下 午 有 一 场 
难得 的 足球 比赛 ， 

直到 来 到 球场 ， 我 才 听 同事 告诉 了 我 这 个 消息 。 最 初 我 并 不 相 
信 “这 太 不 可 能 也 

介 但 同事 真诚 的 诉说 让 我 不 得 不 相信 ， 一 瞬间 ， 我 们 沉默 下 来 ， 
然后 就 是 愤怒 。 

我 相信 知道 这 条 消息 以 后 ， 我 们 一 帮 人 在 绿 荫 场 上 说 了 无 数 的 脏 
话 ， 了 矛头 当 然 是 对 

着 敌人 去 的 ， 我 们 手无寸铁 ， 而 且 面 对 也 似乎 是 一 群 并 不 具体 的 
敌人 ， 有 一 种 有 和 劲 使 不 

上 的 感觉 ， 最 初 的 愤怒 除了 用 脏话 来 发 泄 一 下 还 找 不 到 其 它 的 出 
口 。 


不 一 会 儿 ， 我 的 呼 机 就 响 了 ， 合 里 通知 我 马上 回合 ， 准 备 当晚 重 
播 的 《东方 时 空 》 

， 把 新 的 内 容 加 进去 。 

这 个 通知 救 了 我 ， 知 道 了 这 件 事 ， 然 而 只 能 在 家 里 坐 着 ， 那 是 一 
种 痛 莅 。 

晚上 7 点 钟 ， 赶 到 合 里 。 合 里 是 一 片 战 前 景象 。 这 一 一 在 本 有 是 星期 
六 ， 但 各 个 办 公 室 

的 人 却 比 往常 还 多 ， 每 个 人 的 脸 上 都 很 严肃 。 

评论 部 的 人 聚 到 审 看 间 ， 讨 论 我 们 的 节目 计划 ， 新 的 形势 下 ， 明 
天 的 《实话 实说 》 

要 拿 下 ， 我 们 要 在 当天 晚上 余下 的 时 间 里 制作 出 一 期 间 35 分 钟 的 
《东方 时 空 》， 全 面 反 

映 这 一 事件 。 

晚上 9 点 多 钟 ， 节 目 方 案 出 来 了 ， 报 请 领导 批准 之 后 ，10 点 多 钟 ， 
各 路 记者 开始 行动 

。 这 期 间 不 断 有 记者 在 家 中 打 电 话 来 询问 : “有 没有 什么 事 可 以 
干 ? “然后 就 自发 汇 到 

合 里 ， 愤 怒 已 经 让 人 无 法 独处 。 

中 国 当 然 要 说 “不 “， 但 怎样 说 “不 “ 却 不 能 不 考虑 ， 只 有 有 理 
有 利 有 节 的 愤怒 才 

是 有 价值 的 。 

晚上 十 一 点 多 钟 ， 我 开始 在 演播 室 里 陆续 采访 专家 ， 他 们 在 情感 
的 愤怒 之 中 理智 地 

分 析 着 前 因 后 果 。 

送 走 专家 们 ， 已 是 凌晨 两 点 多 钟 ， 我 又 采访 了 前 方 的 记者 和 在 罗 
马 尼 亚 的 邵 云 环 之 

子 曹磊 。 我 知道 ， 这 一 个 夜晚 ， 对 于 中 国人 来 说 ， 也 是 不 眠 的 。 

凌晨 三 点 多 钟 ， 我 开始 写 结尾 语 ， 这 个 时 候 ， 我 知道 ， 愤 怒 是 需 
要 理智 的 ， 也 因此 

， 我 在 节目 的 结尾 语 中 写 下 了 这 样 的 文字 : 


“也 许 我 们 该 看 一 下 今天 的 日 历 ，5 月 9 号 ， 母 亲 节 ， 原 本 这 该 是 
充满 人 性 温情 的 一 

天 。 在 遇难 者 中 有 一 位 母亲 和 未 来 很 有 可 能 成 为 母亲 的 年 轻 妻 
子 ， 然 而 几 枚 凭空 而 至 的 

导弹 却 改 变 了 这 一 切 ， 她 们 再 也 体会 这 种 人 间 温 情 ， 而 我 们 所 有 
的 中 国人 也 将 在 这 一 天 

分 担 她 们 家 人 的 痛苦 和 悲伤 。 

然而 面 对 1999 年 5 月 8 号 ， 我 们 仅 有 砷 伤 、 痛 苦 与 气愤 是 不 够 的 ， 
我 们 必须 拥有 清醒 

的 头脑 和 冷静 的 认识 ， 这 个 世界 并 不 象 善良 的 人 们 相信 的 那样 善 
良 ， 霸 权 与 侵略 一 直 就 

在 我 们 身边 。 

要 相 想 世界 真正 和 平 ， 中 国 必须 强大 ， 让 我 们 一 起 加 油 ， 把 心中 
强大 的 中 国 梦 尽早 

变 为 现实 ! 

我 至 今 都 能 感受 到 ， 当 初 写 下 这 段 文字 时 心中 的 痛苦 ， 情 感 无 数 
次 想 挣脱 理智 的 束 

缚 ， 想 最 大 限度 地 发 泄愤 怒 ， 但 最 后 还 是 在 气愤 与 理智 之 间 寻 找 
到 结合 点 ， 因 为 正如 我 

在 结尾 所 写 的 : 仅 有 又 不 够 的 。 

在 事情 发 生 的 第 二 天 ， 我 听 到 一 个 段子 ， 是 骂 克 林 上 顿 的 。 

“我 们 每 一 个 人 在 天 堂 中 都 有 一 块 表 ， 上 帝 看 每 一 个 人 在 人 间 的 
好 坏 表现 ， 来 决定 

你 的 表 走 得 快 还 是 慢 。 如 果 你 在 人 间 总 做 好 事 ， 上 帝 就 会 让 你 的 
表 走 得 慢 一 点 ， 这 样 你 

就 可 以 在 人 间 长 寿 ， 而 如 果 你 总 在 人 间 做 坏事 ， 上 帝 就 会 让 你 的 
表 走 得 快 一 些 ， 这 样 你 

就 在 人 间 短 命 。 结 果 5 月 9 号 这 一 天 ， 有 人 上 了 天 堂 ， 好 奇 地 寻找 
克林顿 那 块 表 ， 结 果 被 

告知 ， 由 于 天 堂 炎 热 ， 克 林 顿 那 块 表 被 上 帝 拿 去 当 电扇 了 。 


哈哈 大 笑 中 ， 反 映 了 中 国人 的 一 致 心理 。 发 泄愤 怒 是 容易 的 ， 美 
国 驻 中 国 大 使 馆 的 

窗户 都 被 柄 了， 车 好 被 烧 了 ， 美 国 驻 成 都 领带 馆 也 遭 到 了 一 定 程 
度 的 破坏 ， 更 有 趣 的 是 

， 在 东北 的 长 春 ， 一 个 愤怒 的 中 国 小 男孩 将 校园 内 一 名 美国 外 教 
的 儿子 结 结实 实 打 了 一 

顿 。 

中 国 当 然 要 说 “不 “， 主 权 受 到 侵犯 ，3 个 生命 的 失去 ， 没 有 愤怒 
那 才 奇 怪 。 

但 显然 ， 一 味 地 愤怒 下 去 并 让 愤怒 超越 界限 也 不 是 办 法 ， 

我 相信 如 果 听 任 愤 怒 美 国 在 中 国 的 大 使 馆 和 和 领事馆 在 几 个 小 时 办 
就 消失 ， 很 多 在 华 

美国 人 的 日 子 也 不 会 好 到 哪儿 去 。 

但 中 国人 没有 ， 几 天 之 中 ， 中 国人 寻找 到 了 愤怒 和 理智 的 最 好 结 
合 点 。 因 为 绝 大 多 

数 中 国人 都 知道 : 只 有 自身 的 强大 才 是 最 好 的 报复 。 

几 年 前 ， 一 本 《中 国 可 以 说 不 》 风 靡 一 时 。 中 国 当 然 可 以 
说 “不 “， 但 说 “不 “ 显 

然 不 单单 是 一 个 发 泄 民族 情绪 的 问题 。 

在 中 国 驻 南 大 使 馆 被 炸 之 后 ， 我 听 到 不 少 人 对 我 说 : “ 老 毛 头 那 
时 候 多 厉害 ， 美 国 佬 怎 

么 啦 ， 照 打 不 误 。“ 听 到 这 话 ， 我 理解 说 这 话 人 的 心情 ， 但 是 要 
知道 毛 主 席 的 强硬 有 其 

冷战 时 代 的 时 代 背 景 ， 如 果 让 我 们 真 的 回 到 老 毛 头 的 时 代 ， 人 们 
就 真 的 舒服 吗 ? ， 毛 主 

席 的 强硬 是 对 立 在 闭关 锁国 的 基础 上 的 ， 而 闭关 锁国 的 结果 却 是 
自身 日 渐 落 后 、 内 乱 不 

断 。 如 果 我 们 能 在 强硬 的 那个 年 代 ， 合 理 地 解决 说 “不 “和 和 强大 
自身 的 关系 ， 早 一 点 打 

开国 门 ， 也 许 今 日 我 们 说 “不 “的 底气 就 会 强 的 多 。 


今天 的 中 国 不 是 没有 说 “不 “， 但 有 策略 地 说 不 正 是 为 了 明天 说 
不 更 有 影响 力 更 加 

搓 地 有 声 。 

我 当然 能 够 感受 到 这 样 做 时 的 痛苦 ， 甚 至 有 一 些 决策 者 也 和 我 谈 
过 他 们 心中 的 这 种 

痛苦 ， 但 今日 世界 之 中 ， 弱 肉 强 食 ， 不 讲 策略 的 说 不 最 后 只 能 使 
自己 日 益 虚 弱 ， 那 样 的 

后 果 不 堪 设 想 

邓小平 在 很 多 年 前 说 过 这 样 一 段 话 : 

每 一 个 人 都 可 以 从 这 段 话 中 读 出 不 同 的 含义 来 。 有 人 读 出 痛苦 ， 
有 人 读 出 策略 ， 有 

人 读 出 伟大 ， 但 不 管 你 怎么 想 。 在 目前 的 局 势 下 ， 都 得 这 样 做 ， 
而 且 越 是 高 层 ， 对 其 中 

的 深意 理解 得 越 深 。 

在 这 个 时 候 ， 作 为 中 国人 中 的 一 员 ， 我 常常 会 有 一 种 咬 紧 牙关 ， 
有 一 些 眼 泪 和 委 届 

咽 回 肚 子 的 感受 。 但 今日 不 在 理智 与 情感 间 寻 找 最 好 的 结合 点 ， 
明天 我 们 的 就 无 法 大 声 

说 “不 “。 

在 我 们 所 遭遇 的 种 种 理智 与 情感 的 冲突 之 中 ， 这 是 最 大 也 是 最 痛 
苦 的 ， 而 这 又 是 必 

须 让 理智 占 上 风 的 长 久 冲 突 。 

因此 很 多 年 中 ， 我 们 都 将 面临 同样 的 问题 : 中 国 当 然 可 以 说 不 ， 
但 关键 在 于 怎样 说 
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做 新 闻 工 作 ， 表 面 上 看 是 和 一 个 又 一 个 事件 打交道 ， 而 归根 续 
拼 3 莫 们 十 科 二 外 六 


一 个 具体 的 人 打交道 。 平常 做 《东方 之 子 》 就 更 是 如 此 ， 

而 一 旦 不 停 地 和 人 打交道 ， 人 的 生老病死 ， 我 们 就 都 回避 不 了 。 
曾经 眼见 着 是 生 龙 

活 虎 的 一 个 人 突然 有 一 天 你 就 被 告知 他 已 经 躺 在 了 病床 上 ， 虽 然 
人 得 病 总 是 常事 ， 然 而 

毕竟 或 多 或 少 有 过 交往 ， 因 此 这 个 时 候 就 常常 感慨 造物 主 的 残 

更 加 残 巩 的 是 要 经 常 面临 一 些 死 亡 ， 尤 其 是 那些 曾经 在 我 们 的 镜 

头 前 抒发 过 自己 的 

抱负 讲述 过 自己 的 人 和 珠 ， 如 果 有 一 天 ， 忽 然 哪 一 位 同事 告诉 
你 : 他 已 经 走 了 ， 我 往往 

会 突然 惕 一 下 神 ， 然 后 让 他 曾经 在 我 们 面前 说 过 的 精彩 的 话语 在 
自己 的 眼前 飞 过 ， 也 算 

是 一 各 纪念， 

做 《东方 之 子 》 节 目 儿 年 ， 陆 续 的 不 少 节目 中 的 主人 公 悄 悄 离 
去 ; 比如 有 一 天 ; 我 

打开 报纸 ， 突 然 看 到 一 篇 纪念 前 任 卫 生 部 长 陈 敏 章 的 文章 ，“ 他 
走 了 ? “再 仔细 一 看 ， 

已 走 了 一 些 天 ，“ 才 60 多 岁 啊 ! “可 造物 主 从 不 因为 他 过 去 做 了 
多 少 好 事 而 迟 些 下 天 党 

的 请 束 ， 看 这 篇 文章 时 的 那 一 瞬间 ， 我 的 心情 自然 和 其 它 读者 不 
同 ， 因 为 几 年 前 ， 他 还 

在 部 长 位 置 上 时 ， 我 采访 过 他 ， 清 清瘦 瘦 ， 办 公 室 里 一 张 整洁 的 
小 床 ， 一 个 知识 分 子 部 

长 的 典型 形象 。 直 到 采访 结束 和 他 告别 时 ， 他 还 在 意犹未尽 地 和 和 
我 们 谈 他 的 忧虑 : 中 国 

的 乙肝 患者 能 不 能 少 一 点 。 这 样 一 位 一 直 为 他 人 的 健康 操心 的 
人 ， 自 己 竟 然 英 年 早 逝 ， 

而 且 残 酷 的 是 由 于 他 是 位 优秀 的 医生 ， 因 此 身体 刚刚 有 些 异 样 的 
时 候 ， 他 就 准确 地 为 自 


己 的 病情 下 了 判断 ， 然 后 知道 自己 的 时 间 不 多 了 。 这 个 细节 让 我 
看 这 篇 文章 的 同时 ， 有 

一 种 再 为 他 做 一 期 

“东方 之 子 “ 的 愿望 ， 然 而 一 切 都 晚 了 。 

还 有 的 告别 给 人 的 突然 性 更 大 。96 年 底 我 采访 了 民乐 大 师 彭 修 
文 ， 接 着 我 就 出 差 到 
上 海 ， 工 作 之 余 ， 我 在 上 海 的 报纸 上 惊讶 地 发 现 彭 修文 去 世 的 消 
“这 怎么 可 能 ? “ 
然而 白 纸 黑 字 告 诉 我 ， 这 是 事实 。 可 对 我 来 说 ， 另 外 一 个 事实 
是 ， 我 刚刚 结束 对 他 的 采 

访 没 几 天 ， 节 目 还 没有 播 出 ， 而 采访 他 时 ， 彭 大 师 还 精神 很 好 ， 
脑子 里 全 是 民乐 的 问题 

， 还 有 很 多 多 年 来 不 被 人 理解 的 痛苦 与 寂寞 。 

然而 这 一 切 都 随 着 大 师 的 仙 逝 而 走 远 ， 身 后 只 有 说 悼 的 器 声 而 了 
东西 南北 的 议论 声 
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有 


对 我 来 说 ， 刚 刚 相逢 就 得 在 心中 准备 告别 词 ， 彭 大 师 的 离 去 给 我 
内 心 的 冲击 是 大 的 


每 一 次 和 优秀 人 物 的 相识 都 是 一 种 缘 份 ， 而 每 一 次 和 相识 过 的 人 
说 永别 又 都 是 一 件 

再 残 酪 不 过 的 事 。 然 而 毕竟 只 要 在 人 世间 ， 这 种 告别 就 会 残忍 着 
出 现 ， 让 你 我 无 法 躲 开 

。 于 我 来 说 ， 每 次 看 到 生命 的 终结 ， 我 都 不 认为 这 是 个 和 句号， 而 
往往 是 个 感叹 号 在 我 脑 

海中 盘旋 ， 以 下 几 次 告别 自然 过 去 几 年 中 印象 深刻 的 ， 几 个 的 感 
到 号 也 自然 在 心中 挥 之 

不 去 。 

1997 年 2 月 邓小平 突然 离世 


1997 年 是 中 国 大 事 不 断 之 年 乎 我 们 的 意料 ， 然 而 原 订 的 忙碌 是 从 7 
月 1 日 香港 回归 开 

始 的 ， 接 着 是 十 五 大 然后 是 大 江 截 流 ， 也 因此 大 家 都 做 好 上 半年 
轻松 一 点 的 准备 。 

但 谁 也 没 想 到 ， 在 这 段 轻松 一 点 的 上 半年 ， 小 平 的 逝世 却 让 所 有 
的 中 国人 都 轻松 不 

那个 春节 刚 过 ， 我 和 《新 闻 调 查 》 摄 制 组 飞 往 广 东 ， 去 做 一 期 关 
于 广东 足球 滑坡 现 

象 调查 的 节目 。 

足球 一 直 是 我 的 爱好 ， 这 一 次 把 爱好 与 工作 连 在 一 起 ， 心 中 的 欢 
喜与 往日 不 同 ， 加 

上 摄制 组 里 大 多 是 球迷 ， 一 路 上 欢声 笑语 ， 都 以 为 要 经 历 一段 愉 
快 的 广东 之 旅 。 

2 月 20 号 上 午 8 点 多 钟 ， 我 还 在 广东 一 家 宾馆 的 床上 熟睡 ， 突 然 被 
编导 刘 春 叫 醒 : “ 

闪失 3 :太平 去 世 卫 ! 

也 许 是 睡梦 中 被 醒 ， 一 时 间 有 点 异 ， 脑 子 中 还 接受 不 了 这 个 事 
实 ， 晃 晃 脑 袋 坐 在 电 

视 机 前 ， 看 到 的 虽然 是 香港 的 电视 节目 ， 但 内 容 已 是 关于 小 平 去 
世 的 ， 这 时， 我 不 得 不 

相信 这 个 事实 。 

一 瞬间 ， 有 一 种 很 大 的 毁灭 感 和 恐慌 奢 击 着 我 们 。 小 平 去 世 是 突 
然 的 ， 但 这 件 事 在 

我 们 很 多 人 心中 都 设想 过 ， 出 现 ， 并 不 突然 ， 然 而 国内 国外 ， 邓 
小 平 去 世 后 的 局 势 分 析 

都 给 这 个 事件 的 出 现 蒙 上 了 一 层 神 秘 和 担忧 的 色彩 。 

我 很 快 清醒 过 来 ， 下 楼 去 报 挫 上 买 报纸 ， 买 报纸 的 人 很 多 ， 很 多 
报纸 也 很 争气 ， 这 


么 短 物 时 间 竟 已 出 了 好 几 版 善于 邓小平 去 世 的 各 种 报道 和 背景 次 
料 。 

翻 这 些 报纸 时 ， 我 心中 想 的 最 多 的 总 是 可 能 是 : 接 下 来 的 中 国 将 
走向 何方 ? 

在 这 一 个 上 午 ，21 年 前 周 总 理 去 世 和 毛泽东 去 世 的 情节 也 顽强 地 
往 我 脑海 里 跳 ， 想 

推 也 推 不 出 去 。 

1975 年 底 ， 我 和 家 人 去 哈尔滨 去 接 正 在 外 地 接受 治疗 的 父亲 回 
家 ， 我 印象 非常 深 的 

是 ， 就 在 我 们 第 二 天 就 要 回 家 的 那 一 个 晚上 ， 医 院 里 的 喇叭 传 出 
了 说 乐 ， 音 乐 还 没有 结 

束 ， 我 看 到 我 的 格 母 亲 已 经 泪 流 满面 ， 可 不 一 会 儿 ， 我 见 他 们 又 
破 涕 为 笑 ，， 原 来 说 乐 

响 过 以 后 ， 传 来 的 是 康生 去 世 的 消息 ， 这 自然 让 他 们 笑容 满面 。 
因为 喜乐 响起 来 的 时 候 

， 他 们 和 赁 直觉 以 为 是 周 总 理 去 世 了 呢 ! 

当时 的 中 国人 都 已 经 绝望 地 把 中 国 的 命运 系 在 了 周恩来 的 病情 好 
转 上 ， 周 恩 来 能 晚 

点 走 是 他 们 最 后 的 希望 ， 也 因此 晚点 听 到 为 周恩来 响起 的 启 乐 ， 
他 们 便 觉 得 ， 希望 还 在 

， 心 中 的 热度 就 还 存在 一 分 。 

当时 我 还 是 个 孩子 ， 自 然 无 法 体会 这 种 情感 ， 但 我 已 经 隐隐 感觉 
到 : 周恩来 别 去 世 

， 这 样 大 人 就 都 会 高 兴 一 点 ! 

可 是 几 亿 人 的 挽留 也 没 能 阻挡 周恩来 生命 的 离 去 。 

1976 年 1 月 8 号 ， 启 乐 还 是 为 周恩来 响起 了 ， 蕊 上 大 人 们 便 都 泪 流 
满面 ， 当 时 的 父亲 

已 经 病 入 窜 育 ， 然 而 ，1 月 8 号 那 一 天 ， 他 却 听 一 次 广播 掉 一 次 
泪 ， 我 也 掉 了 眼泪 ， 不 过 


并 不 是 因为 司令 ， 而 是 大 人 绝望 的 哭 声 中 ， 有 一 种 让 我 恐惧 的 东 
西 ， 我 知道 ， 大 人 的 类 

声 不 仅仅 是 为 一 个 优秀 领导 人 的 离 去 。 那 几 天 ， 就 象 约 好 了 一 
样 ， 来 我 家 中 的 大 人 ， 动 

不 动 就 在 谈 到 周 总 理 时 掉 一 次 眼泪 ， 后 来 看 家 中 有 人 来 ， 我 就 干 
脆 到 外 面 去 ， 我 可 不 想 

看 大 人 类 ， 

那 一 个 龙 年 可 没 打算 只 让 中 国人 央 一 次 ，9 月 9 号 那天 下 午 ， 我 正 
在 学 校 里 玩 贾 突然 

喇叭 里 又 传 出 了 哀乐 ， 我 们 都 惊 呆 了 ，“ 又 是 谁 ? 

“伟大 领袖 毛 主 席 不 幸 去 世 ! 

末日 可 真 的 是 到 了 ， 听 到 这 个 消息 的 最 初 ， 我 们 一 大 帮 有 和 孩子 可 是 
有 京 不 信 ， -不 一 直 

是 毛 主席 万 岁 吗 ? 人 怎么 才 80 多 岁 他 就 离开 我 们 呢 ? 

家 中 的 日 子 也 不 同 以 往 ， 父 亲身 在 床上 ， 他 的 日 子 已 经 不 多 了 ， 
也 许 是 身体 的 原因 

， 毛 主席 的 去 世 没 能 让 他 掉 眼 泪 。 奇 怪 的 是 那 几 天 ， 说 起 一 些 事 
来 ， 大 人 都 很 小 声 ， 我 

印象 深刻 的 是 ， 那 几 天 不 许 娱 乐 ， 因 此 大 人 们 喝酒 时 ， 都 要 把 窗 
帘 挂 得 严 严实 实 ， 把 门 

紧 紧 关 好 ， 然 后 才 敢 把 酒 往 胜 子 里 倒 。 

第 二 天 上 午 ， 我 还 得 继续 上 学 ， 到 了 班级 后 ， 老 师 又 把 毛 主席 去 
世 的 消息 告诉 给 我 

们 ， 课 是 自然 没 其 它 内 容 了 ， 惧 成 了 最 重要 的 课程 。 

老师 的 语气 是 哀痛 的 ， 不 一 会 儿 ， 我 们 50 多 人 中 就 有 人 类 了 起 
来 ， 不 用 回头 也 知道 

是 我 们 的 女 班 长 ， 这 一 下 ， 我 们 的 压 为 很 大 ， 有 人 央 了 我 们 不 岂 
那 可 是 阶级 感情 的 问题 

， 于 是 很 快 大 家 都 趴 在 桌子 上 类 了 起 来 。 


正在 这 时 一 位 老师 走 了 进来 把 我 叫 走 : “大 家 化 悲痛 为 力量 ， 白 
岩松 跟 我 走 。 “ 

原来 当时 我 是 学 校 广 播 站 的 广播 员 ， 一 大 堆 怀 念 毛 主 席 的 稿件 等 
着 我 去 念 呢 。 于 是 

我 就 坐 在 学 校 的 广播 室 里 ， 拿 着 沉重 的 腔调 开始 播送 . 

那 几 天 由 于 我 父 杀 来 日 不 多 ， 家 中 大 人 很 多 ， 感 觉得 到 ， 他 们 忧 
心 种 刷 ， 谁 也 不 知 

道中 国 将 会 怎样 ?议论 起 来 ， 他 们 也 左 顾 右 盼 ， 唯 恐 哪 名 话说 错 
了 给 自己 惹 下 大 祸 。 

家 中 的 气氛 自然 凝重 极 了 。 

9 月 15 日 ， 我 的 父亲 去 世 了 ， 对 于 我 们 一 家 人 来 说 ， 家 人 的 离 去 自 
己 是 说 伤 的 极致 ， 

然而 毕竟 毛 主 席 刚 刚 去 世 ， 我 们 对 于 父亲 的 追悼 也 不 敢 在 张 旗 
鼓 ， 哭 声 也 多 少 有 点 压抑 

。 惠 伤 不 能 无 限制 地 释放 是 我 对 那 一 个 九 月 最 深 的 记忆 。 而 每 一 
个 人 对 未 来 的 恐慌 ， 沉 

甸 甸 地 在 那 时 人 们 的 心中 压 了 许久 ， 

然而 痛苦 过 后 光明 就 一 点 点 到 来 ， 国 家 如 此 ， 家 庭 如 此 ， 个 人 好 
如 此 。 

那 一 页 都 翻 过 去 了 ! 

有 了 二 十 一 年 前 那样 一 种 伟人 离 去 后 ， 民 众 恐 慌 与 担忧 的 记忆 ， 
很 自然 的 ， 小 平 去 

世 ， 也 直接 下 意识 地 有 了 些 担忧 。 

但 中 国 在 这 二 十 一 年 中 已 经 脱胎 换 骨 了 。 

知道 小 平 去 世 后 的 那 一 个 上 午 ， 我 们 摄制 组 的 几 个 人 一 直 在 议论 
中 度 过 ， 相 信 每 一 

个 人 心中 也 多 少 对 以 后 几 天 工作 是 否 能 够 如 期 进行 没有 太 大 的 把 
握 。 


悲痛 和 担忧 是 必然 的 ， 工 作 仍 要 继续 ， 中 午 和 要 接受 采访 的 对 象 
打 了 个 电话 ， 对 方 

回答 我 们 : 下 午 的 采访 可 以 正常 进行 。 

中 午 从 宾馆 出 来 ， 大 街 上 依然 车 流 穿 梭 ， 行 色 匆 匆 的 路 人 与 往日 
看 起 来 没有 什么 两 

样 ， 餐 馆 里 大 多 数 仍然 是 座无虚席 。 看 起 来 ， 虽 然 空 气 中 隐隐 有 
一 种 伟人 离 去 后 异样 的 

味道 ， 然 而 生活 仍 在 正常 继续 。 

进行 完 广州 的 采访 ， 第 二 天 我 们 赶 到 深圳 继续 有 关 广 东 足 球 的 调 
查 采 访 。 

一 到 深圳 ， 和 我 们 谈 起 邓小平 的 人 更 多 了 ， 印 象 非常 深刻 的 是 ， 
一 位 出 租车 司 

机 谈 起 邓小平 ， 仿 佛 有 些 自 言 自 语 般 感慨 : 这 个 城市 是 属于 邓 小 
平 的 。 

我 理解 这 位 出 租车 司机 的 感情 ， 看 着 车 窗外 高 楼 林立 的 深圳 ， 想 
着 二 十 年 前 这 里 还 

是 一 个 小 渔村 ， 很 容易 让 人 感叹 : 深圳 ， 这 座 城市 其 实 就 是 邓 小 
平 的 纪念 碑 ， 而 这 样 的 

纪念 碑 在 全 国 还 有 多 个 . 

今天 回忆 起 来 ， 我 很 庆幸 邓小平 去 世 的 第 二 天 ， 我 们 到 达 深 圳 ， 
因为 在 几 天 工作 之 

中 ， 我 们 能 强烈 感受 到 深圳 人 对 小 平 的 感情 。 

受 深圳 人 的 感染 ， 我 们 几 个 人 去 深圳 深 南 大 道 那 幅 著名 的 邓小平 
画像 前 献花 ， 到 达 

那里 的 时 候 ， 我 们 看 到 ， 献 花 的 群众 络绎 不 绝 ， 旁 边 维持 秩序 的 
工作 人 员 隔 一 会 儿 就 要 

把 堆积 如 山 的 鲜花 和 花园 用 车 拉 走 ， 以 便 为 后 来 的 人 空 出 地 方 


我 们 献 过 花 之 后 就 旁边 默默 地 驻足 ， 这 时 看 到 各 种 不 同 的 献花 人 
的 神态 和 表情 至 今 


难 总 。 有 一 位 中 年 妇女 献 过 花 之 后 ， 往 后 退 了 一 步 ， 深 深 地 鞠 了 
一 身 悄 悄 地 离 去 ， 还 有 

一 位 商人 模样 的 中 年 男子 嘴 里 念 念 有 词 ， 跪 下 哮 了 一 个 头 ， 最 后 
悲伤 地 离 去 …… 

身后 的 城市 依然 是 车 水 马龙 地 喧 咱 着， 然而 眼前 这 和 妹 葛 伟人 的 仪 
式 却 静默 无 声 ， 沉 

默 中 深 茂 着 一 种 感情 ， 而 可 贵 的 是 这 种 祭奠 的 仪式 都 是 群众 自发 
的 ， 感 情 更 是 发 自 内 心 

的 。 

接着 我 们 又 去 了 深圳 的 植物 园 ， 那 里 有 小 最 初 在 这 里 种 下 的 树 ， 
到 达 目 的 地 后 

， 我 们 发 现 ， 抱 这 个 目的 来 这 里 的 人 很 多 ， 小 平 当 年 种 的 那 棵 树 

经 长 得 郁郁 萄 萄 ， 机 

下 围 了 一 圈 鲜 花 和 小 的 花园 | 显然 ， 此 时 ， 象 征 生命 省 略 的 绿 树 
也 被 人 们 当成 另外 一 个 

哀思 的 地 方 。 

我 们 在 深圳 的 几 天 采访 顺利 进行 完毕 ， 似 乎 所 有 的 人 都 心照 不 宣 
地 把 那 份 嘉 痛 深 茂 

然后 一 如 既往 地 让 正常 生活 工作 秩序 继续 。 

当 采 访 结 束 后 ， 我 们 几 个 人 最 初 的 担忧 慢 慢 消失 了 ， 一 个 伟人 的 
离 去 当然 在 众多 人 

心中 造成 伤 痛 ， 然 而 这 伤 痛 并 没有 把 正常 的 生活 秩序 打 乱 ， 人 们 
用 一 种 成 熟 的 平静 更 深 

刻 地 纪念 伟人 ， 我 想念 小 平 在 天 之 灵 一 定 会 喜欢 这 种 纪念 吧 

深圳 的 工作 结束 了 ， 我 们 几 个 人 急 着 回 北京 ， 因 为 第 二 天 是 小 平 
炎 纱 的 轩 守 3 怠 们 
间 都 希望 自己 成 为 长 街 上 送行 的 一 员 。 于 是 ， 这 个 晚上 我 们 赶 回 北 
京 。 

第 二 天 一 早 ， 我 起 床 之 后 就 悄悄 走 上 长 街 等 待 灵 车 的 通过 ， 街 边 
的 人 已 经 很 多 ， 大 


家 都 像 约 好 一 样 默 不 作 声 地 等 待 。 隔 了 一 会 儿 ， 小 平 的 灵 车 缓 组 
地 从 人 们 眼前 通过 ， 人 

群 中 开始 有 类 声 ， 然 而 这 时 长 竺 上 的 峰 声 和 二 十 一 年 前 送别 总 理 
时 已 经 大 不 相同 。 导 

的 长 街 相 送 ， 除 去 对 总 理 的 衣 蛋 还 有 一 种 希望 破灭 的 双 惧 和 对 国 
家 民族 自己 命运 的 担忧 
， 而 二 十 一 年 后 ， 送 别 小 平 的 风声 ， 最 主要 的 是 一 种 真心 的 感 
切 ] 。 

这 个 时 候 我 知道 ， 小 平 正 是 用 自己 改革 近 二 十 年 的 努力 营造 了 这 
种 不 同 于 1976 年 送 

别 之 情 ， 伟 人 离 去 后 ， 人 和 群 中 的 感激 、 民 众 对 未 来 的 信心 、 丽 惧 
与 担忧 的 消失 都 和 小 平 

有 关 。 他 用 自己 的 奋斗 在 离 去 之 后 告诉 我 们 : 你 们 送 走 走 的 只 是 
A A 

由 

于 是 所 有 这 之 前 海外 媒体 对 邓小平 离世 后 的 种 种 起 观 的 分 析 都 在 
这 种 成 熟 而 保持 正 

常生 活 市 大 的 说 轧 中 破灭 了 。 

中 国人 用 不 再 担忧 这 种 心情 为 小 平 送行 ， 这 个 时 修 我 们 知道 : 伟 
人 的 离 去 还 会 打 乱 

中 国 行走 的 节奏 ， 中 国 将 正常 前 行 。 

这 同样 是 改革 二 十 年 的 重大 成 果 。 

1994 年 春节 ， 一 个 年 轻 的 犯人 为 营救 落水 儿童 献 出 生命 ， 人 和 群 中 
涌 起 一 种 矛盾 的 感 

动 。 


@ 〇 被 访 者 : 傅 联 著名 钢琴 家 
问 : 您 现在 平静 了 ? 
答 : 我 从 来 就 没有 平静 过 。 从 来 没有 。 


0 
艰难 。 

作出 这 名 回答 的 传 聪 先生 优雅 地 坐 在 我 的 对 面 ， 嘴 里 四 着 一 个 非 
常 古典 的 烟斗 ， 烟 

雾 之 中 是 一 丝 不 荀 的 发 型 和 很 贵族 的 笑容 。 

这 个 简短 的 回答 之 后 ， 我 们 俩 人 似乎 都 沉默 了 一 下 ， 那 短暂 的 沉 
默 在 回忆 之 中 显得 

非常 漫长 : 

采访 之 前 ， 传 先生 和 钢琴 在 台 上 ， 我 和 众多 的 听众 在 人 台 下 ， 那 场 
演出 叫 “ 肖 邦 之 夜 

“， 但 那 一 个 夜晚 实在 是 属于 传 陪 的 。 

但 非常 抱歉 的 是 ， 整 个 一 场 音乐 会 ， 在 传 聪 先 生 的 指 下 ， 我 听 到 
的 都 是 侍 雷 、 传 联 

和 和 肖邦 混合 后 的 声音 ,平常 熟悉 的 那些 肖邦 的 旋律 ， 总 是 时 不 时 
地 在 我 脑海 中 插 进 三 

十 年 前 中 国 的 一 些 画面 和 一 些 狂热 的 口号 ， 这 些 感觉 让 我 第 一 
明白 ， 在 现场 听 音 乐 的 

确 有 听 唱 片 所 比拟 不 了 的 优势 。 

当年 传 联 游离 海外 ， 传 雷 夫妇 在 压力 下 没 能 同 开 文革 的 风波 ， 双 
双 自 杀 ， 留 下 一 本 

未 来 影响 中 国 知 识 分 子 的 《 传 雷 家 书 》 和 一 段 传 聪 心中 永远 无 法 
平静 的 记忆 ，。 

万 幸 的 是 ， 傅 聪 身边 还 有 钢琴 陪伴 ， 他 告诉 我 ， 从 1968 年 到 1975 
征地 过 全 是 三 小 

人 过 ， 祖 国正 发 生 着 文化 大 革命 ， 父 母 双双 离 去 ; 海外 漂泊 的 孤 
独 ; 感情 的 重创 …… 可 

还 是 有 一 件 事 情 可 以 让 他 逃避 : 那 就 是 坐 到 钢琴 的 前 边 ， 然 后 什 
出 双手 ， 让 音乐 响起 。 

于 是 我 以 为 ， 再 大 的 苦难 有 了 音乐 的 抚慰 ， 并 且 三 十 多 年 时 光 的 
流逝 ， 一 切 都 可 以 


变 得 平静 些 了 。 

可 三 四 十 年 了 3， 侍 先生 的 心里 依然 还 不 能 平静 ， 那 就 注定 了 今生 
传 先生 的 内 心 已 不 

会 再 有 真正 的 平静 了 。 

想起 来 好 笑 ， 问 侍 联 先生 之 前 我 也 该 先 问 自己 ， 面 对 传 雷 一 家 的 
遭遇 和 那个 奇特 的 

时 代 背 景 ， 我 们 的 内 心平 静 了 吗 ? 

答案 其 实 也 和 和 传 先生 一 样 ， 更 何况 传 先生 本 人 呢 ? 

少 有 一 本 书 如 《 传 雷 家 书 》 一 般 在 知识 分 子 中 流传 ， 在 我 和 妻子 
结婚 后 整理 各 自 书 

籍 时 ， 这 本 书 是 相同 的 收藏 ， 而 在 我 的 母亲 和 我 爱人 的 父母 那 
里 ， 这 本 书 也 是 必 备 。 与 

其 说 ， 我 们 在 这 本 书 中 看 到 的 是 父子 情 看 到 一 种 艺术 与 为 人 的 修 
养 ， 不 如 说 还 看 到 一 种 

历史 ， 一 种 我 们 彼此 用 血 和 泪 走 过 的 不 堪 回 首 的 历史 。 

采访 传 聪 的 时 候 ， 我 开始 有 些 担 心 ， 因 为 大 师 的 手 因 疾病 出 了 些 
问题 ， 于 是 我 经 党 

祈祷 : 让 大 师 的 手 能 够 健康 地 和 音乐 同 在 ， 因 为 对 于 传 聪 来 说 ， 
音乐 其 实 是 他 最 重要 的 


宗教 ， 而 手 则 是 引领 他 走 进 圣 殿 的 路 标 。 一 个 内 心 受 过 重创 因而 
迟 述 不 能 平静 的 人 怎么 


能 缺少 了 音乐 的 抚 剑 呢 ? 

问 完 这 个 问题 ， 我 对 传 联 先生 的 采访 已 近 尾 声 ， 最 后 一 个 问题 我 
问 的 是 : “您 很 热 

爱 莫扎特 ， 在 很 多 人 了 眼 里 ， 莫 扎 特 是 个 孩子 ， 特 别 纯洁 ， 也 有 人 
觉得 ， 他 的 苦难 经 历 其 

实 决定 了 他 最 应 该 是 接受 别人 安奈 的 ， 但 他 却 总 是 仿佛 一 切 都 没 
有 发 生 过 一 样 在 用 最 美 

好 的 旋律 安奈 着 别人 ， 那 莫扎特 是 你 的 一 个 安奈 还 是 你 想 要 达到 
的 一 个 境界 ? 


傅 聪 先生 把 烟斗 从 嘴 上 拿 下 : “是 境界 。 我 想 假如 每 个 人 都 把 莫 
扎 特 作为 一 个 想 要 

达到 的 境界 ， 那 这 个 世界 会 变 得 更 好 。. 

采访 在 还 有 很 多 话 想 说 的 情况 下 结束 了 ， 壮 憾 的 是 ， 这 次 我 认为 
属于 精彩 的 访谈 ， 

由 于 种 种 原因 没 能 播 出 ， 看 样 令 我 们 不 能 平静 的 并 不 只 是 历史 。 

@ 〇 被 访 者 : 蒋 丞 稳 著名 游泳 运动 员 

问 : 你 现在 仅仅 把 游泳 或 者 说 体育 当成 一 种 竞赛 吗 ? 

答 : 我 认为 不 是 ， 是 一 个 民族 、 一 种 气势 也 是 一 个 人 的 较量 ， 它 
不 光 是 肌肉 ， 不 光 

是 体能 ， 它 是 整个 人 的 体现 。 只 有 当 你 在 综合 指标 上 超过 他 、 超 
过 别人 的 时 候 你 才 有 可 

能 磊 。 肌 肉 发 达 、 四 上 股 发 达 、 头 脑 简 单 ， 我 认为 不 适合 运动 员 ， 
因为 体育 是 人 的 竞争 。 

我 一 直 不 相信 这 样 的 回答 是 出 自 运动 员 之 口 ， 直 到 蒋 和 丞 稳 用 这 上 段 
回答 告诉 我 : 轻视 

运动 员 的 思想 是 错误 的 。 

其 实 葡 承 种 正 是 用 他 的 语言 表现 霹 得 我 的 尊重 的 。 在 亚特兰大 奥 
运 会 上 ， 他 用 两 个 

第 四 创造 了 中 国 男 子 游泳 选手 参加 奥运 会 的 最 好 成 绩 ， 而 两 个 第 
四 也 似乎 并 不 能 让 人 在 

一 片 金牌 的 闪烁 中 注意 到 他 。 

然而 当 他 结束 比赛 面 对 记 者 镜头 时 ， 一 番 回 答 立 刻 让 我 对 他 刊 目 
相 看 : “两 个 第 四 

是 一 种 缺憾 ， 但 有 时 缺憾 也 是 一 种 美 。 

在 一 片 肌肉 与 肌肉 、 速 度 与 速度 的 比 扒 中 ， 薪 承 黎 的 言语 章 而 不 
a 

个 一 般 的 运动 员 ， 于 是 当 我 离开 电视 机 的 时 候 ， 我 瞳 下 决心 ， 几 
天 之 后 ， 我 要 在 北京 采 

访 他 。 


采访 果真 在 几 天 后 的 北京 顺利 展开 ， 他 没有 让 人 失望 ， 妙 语 连 
出 : “我 要 让 波 波 夫 

知道 : 中 国有 个 蒋 和 丞 稳 。 

“我 希望 能 够 做 领头 羊 ， 去 冲击 世界 强手 ， 希 望 能 做 到 告诉 中 国 
的 男子 游泳 选手 ， 

跟 他 们 说 一 句 话 : 我 们 可 以 ， 我 们 行 。 

但 最 精彩 的 回答 还 是 他 对 体育 的 理解 。 如 果 说 其 它 的 回答 是 一 种 
气质 和 男子 气 ， 那 

对 体育 的 理解 就 进入 到 哲学 层次 ， 而 我 们 千 万 别 态 了 : 说 这 话 的 
蒋 承 稳当 时 才 21 岁 .。 

这 之 后 他 的 路 并 不 顺 ， 我 们 俩 后 来 陆续 见 过 好 多 次 ， 然 后 我 就 更 
加 明白 : 游泳 对 桨 

簿 种 来 说 ， 不 过 是 自己 和 人 生 挑 战 的 一 个 媒介 ， 悉 尼 奥 运 会 当然 
是 他 的 一 个 梦 ， 不 管 梦 

是 圆 还 是 碎 ， 蒋 簿 种 都 会 向 更 优秀 的 方向 靠近 ， 因 为 我 感觉 得 
到 : 他 是 自己 对 自己 比 别 

人 对 自己 更 车 刻 的 人 生 选 手 ， 因 此 当 我 不 再 在 泳池 边 给 他 掌声 的 
时 候 ， 也 许 他 会 从 另 一 

个 方面 脱 疾 而 出 。 因 为 他 毕竟 在 二 十 一 岁 的 时 候 就 悟 出 这 样 的 道 
理 : 只 有 当 你 在 综合 指 

标 上 超过 别人 的 时 候 ， 你 才 有 可 能 原 。 

生命 的 赛场 正 是 如 此 。 

@ 〇 被 访 者 : 丁 联 著名 漫画 家 

问 : 我 听 许 多 人 说 丁 老 之 所 以 长 寿 是 因为 懒 ? 

答 : 是 ， 我 吃 肉 ， 因 为 肉 一 吃 进去 了 ， 可 和 鱼 吃 那么 一 点 儿 得 挑 半 
天 刺 ， 得 不 偿 失 ， 

不 吃 。 吃 水 果 得 洗手 前 皮 ， 不 吃 。 运 动 要 出 汗 ， 为 了 多 活 几 年 花 
进去 的 本 钱 比 多 活 几 年 

要 多 得 多 ， 不 练 。 我 说 听 其 自然 ， 人 家 要 你 气 受 ， 气 死 你 ， 那 我 
就 不 生气 。 


丁 聪 老 的 长 寿 秘诀 有 点 和 常理 背道而驰 的 味道 ， 但 我 必须 告诉 
您 : 丁 联 不 仅 长 寿 而 

且 长 寿 的 很 健康 。 然 而 如 果 您 想 照 方 抓 药 ， 按 丁 聪 老 的 指示 办 ， 
那 可 能 根本 不 会 长 寿 ， 

因为 丁 联 老 真正 的 长 寿 秘 诀 其 实 是 心灵 的 随遇而安 。 

八 十 多 岁 的 丁 聪 头发 还 是 黑 的 ， 手 下 的 漫画 让 人 乐 的 同时 多 少 也 
让 人 感觉 到 一 些 麻 

辣 的 味道 。 脸 上 都 是 笑容 ， 以 至 于 让 年 轻 如 我 般 的 后 生 都 敢 应 他 
的 要 求 称 之 为 “小 丁 “ 


但 如 果 觉 得 “小 丁 “ 没 吃 过 苦 那 就 错 了 ， 在 知识 界 浪迹 了 几 十 
年 ， 伤 口 显然 少不了 

， 但 “小 丁 “ 依 然 会 笑 ， 这 点 很 让 人 服气 。 

于 是 八 十 多 岁 还 和 六 十 岁 样 ， 非 常 非 常 让 人 姜 莫 。 不 过 “小 “也 
为 此 有 好 多 不 顺心 

的 事 ， 比 如 他 有 一 个 老龄 优待 证 ， 但 上 公共 汽车 没有 人 会 给 他 让 
座 。 说 这 段 的 时 候 “ 小 

本 “也 是 笑 着 说 的 ， 就 像 是 在 给 我 们 讲 一 个 有 趣 的 段子 . 

这 样 的 心境 比 什 么 补药 都 灵 ， 于 是 不 吃 鱼 不 吃水 果 不 运动 照样 长 
寿 ， 这 让 好 多 寻找 

各 种 方法 让 自己 长 寿 而 不 能 的 人 郁闷 。 

采访 结束 ， 丁 聪 老 把 他 的 座右铭 抄 给 我 们 ， 仔 细 一 琢磨 ， 又 是 一 
种 长 寿 秘诀， 拿 出 

来 大 家 一 起 分 享 : “ 岂 能 尽 如 人 意 ， 但 求 无 愧 我 心 ! 

@ 〇 被 访 者 : 徐 益 明 原 中 国 跳水 队 主教 练 

问 : 作为 中 国体 育 史 上 取得 连 冠 次 数 最 多 的 一 个 主教 练 ， 在 其 它 
教练 面前 的 自我 感 

觉 怎 样 ? 

答 : 像 鲁 迅 所 说 ，“ 世 无 英雄 ， 送 使 竖 子 成 名 “。 我 也 有 这 样 的 
感觉 。 我 不 敢 大 声 


说 话 ， 如 果 大 声 ， 那 还 是 为 了 跳水 事业 。 我 这 个 人 当 第 一 把 手 可 
以 ， 当 第 二 把 手 也 可 以 

。 不 过 当 第 一 把 手 有 创造 力 一 些 ， 当 第 二 把 手 可 以 很 服从 的 。 

问 : 你 这 与 众 不 同 的 性 格 或 者 说 个 性 ， 是 不 是 也 开 罪 了 很 多 人 ? 

答 : 象 我 这 样 ， 的 确 是 得 罪 了 很 多 人 ， 肯 定 有 些 人 不 喜欢 我 。 也 
不 要 紧 ， 这 个 地 球 

照样 转动 。 要 工作 的 人 不 会 没有 缺点 。 只 有 躺 在 那个 地 方 不 干 活 
的 人 才 会 没有 缺点 ， 才 

容易 算计 ， 他 有 时 间 ， 我 没 时 间 。 

徐 益 明 在 说 这 番 话 时 ， 还 是 声名 赫 幸 的 中 国 跳水 队 的 总 教练 ， 训 
练 场馆 里 热气 腾腾 

， 一 时 看 不 出 来 世界 上 哪 一 个 国家 的 选手 ， 有 实力 从 老 徐 这 儿 抢 
一 块 金牌 。 但 现在 老 徐 

已 经 不 是 总 教练 了 。 中 国 跳水 队 也 没 过 去 那么 战绩 辉煌 。 好 在 老 
徐 原来 调教 出 来 的 伏 明 

霞 和 熊 例 又 在 危难 之 际 重 新 出 山 ， 让 日 渐 凋 零 的 中 国 跳水 队 这 个 
花园 里 显得 色彩 鲜艳 一 

此 
功臣 徐 益 明 为 什么 会 被 解围 归 田 ? 回头 看 ， 当 初 徐 益 明 的 回答 
里 ， 已 经 透露 出 好 多 

信息; 

在 中 国 ， 比 较 有 个 性 的 教练 一 般 来 说 结局 都 不 是 特别 圆满 。 

因此 ， 有 个 性 的 教练 要 么 先 收敛 自己 而 后 再 争取 拥有 好 成 绩 ， 要 
么 一 直 拥 有 好 成 绩 

让 别人 奈何 不 了 你 ， 徐 益 明 属于 后 者 ， 连 续 17 年 ， 所 有 世界 级 大 
赛 上 中 国 队 次 次 得 金牌 

， 那 些 半夜 睡觉 都 可 能 对 徐 益 明 咬 牙 切 齿 的 人 也 一 时 拿 徐 益 明 没 
什么 办 法 ， 但 后 来 实在 

驴 不 住 了 ， 于 是 炊 起 改革 之 风 ， 改 了 机 制 ， 也 改 了 徐 益 明 的 位 
置 ， 一 代 名 教 头 落得 个 要 


争 一 口气 跑 到 南方 办 跳水 学 校 的 境地 。 不 过 我 相信 老 徐 会 取得 成 
功 的 。 

个 性 特点 明显 的 老 徐 偏偏 爱国 ， 外 面 那么 多 邀请 书 老 徐 偏 偏 不 动 
心 ， 非 得 在 故土 干 

出 点 名 堂 来 。 

老 徐 从 一 把 手 的 位 置 上 下 来 ， 中 国 跳 水 队 就 开始 危机 四 伏 ， 竞 然 
在 随后 的 大 赛 中 ， 

把 奥运 项 目的 金牌 都 丢 了 ， 一 直 被 老 徐 压 住 的 萨 乌 丁 ， 也 在 中 国 
跳水 界 内 乱 之 后 ， 成 了 

压 住 中 国 选 手 的 冠军 王 ， 我 想 老 徐 看 着 这 种 状况 是 咽 不 下 心中 的 
那 口气 的 。 

什么 时 候 ， 0 能 人 即使 不 让 自己 
高 兴 ， 但 如 果 能 

国人 高 兴 ， 能 取得 显著 的 成 绩 ， 那 就 快 快乐 乐 的 用 他 。 免 得 象 徐 
二 

那么 大 多 数 了 ， 还 得 背井离乡 地 从 头 再 来 。 

二 二 二 第 二 十 节 . 生命 故事 : 曾 问 人 生 是 什么 号 号 号 

我 相信 ， 在 我 的 这 本 书 中 生命 这 两 个 字 出 现 频率 一 定 很 高 ， 这 并 
不 是 因为 我 的 刻意 

， 而 是 这 两 个 字 每 天 都 会 莫名 其 妙 地 走 进 我 的 脑海 里 几 次 。 

我 的 诗作 关 和 人 打 交 记 ;3 光 基 要 太 下 不 方 有 林 会 条 一 汶 朋 
人 生 精 华 “， 更 是 

要 求 自己 必须 象 个 看 客 ， 看 一 个 又 一 个 采访 者 如 何在 生命 的 舞台 
上 触目 惊 心 地 演出 着 。 

这 个 世界 上 ， 没 有 什么 比 生命 更 定 于 变化 的 了 。 年 轻 时 很 单纯 ， 

经 以 为 对 生命 知之 其 

多 ， 随 着 自己 的 成 长 ， 随 着 眼前 别人 生命 故事 的 接连 上 演 ， 生 命 
到 底 是 什么 ， 已 经 越 来 

越 是 个 疑问 。 


. 昌 是 一 个 看 客 ， 看 着 别人 在 舞 合 上 演 各 种 各 样 的 生命 故事 ， 却 不 
会 总 是 一 味 地 鼓掌 

或 叹息 ， 毕 竟 自 己 也 是 个 演员 ， 也 在 自己 的 生命 舞 合 上 翻滚 与 挣 
扎 。 有 些 生命 的 故事 是 

相通 的 ， 而 有 些 又 太 过 不 同 ， 但 正 是 在 这 很 多 的 不 同 之 中 ， 我 们 
明白 了 生命 的 万 千 可 能 


@ 〇 季羡林 

住 在 北大 朗 润 园 的 季羡林 老 先 生 ， 作 为 学 者 写 就 的 那些 专著 ， 我 
们 绝 大 多 数 连 听 说 

都 没有 听 说 过 ， 即 使 听 说 过 ， 打 算 拿 来 一 读 怕 也 是 读 不 懂 的 。 但 
这 并 不 妨碍 文化 人 会 把 

季 考 当 作 一 面 旗帜 。 因 为 读 不 懂 的 是 他 的 专著 ， 而 更 深刻 却 容易 
读 懂 的 是 他 生命 中 的 无 

数 故 事 和 人 生态 度 。 

有 一 年 北大 开学 ， 一 个 外 地 的 新 生 入 校 ， 拿 着 大 包 小 包 ， 走 进 校 
园 后 ， 实 在 坚持 不 

住 了 ， 便 将 行李 放 在 路 边 ， 正 在 为 难 之 际 ， 见 前 面 来 一 布衣 老 
者 ， 于 是 请 求 老者 帮 自 己 

看 一 会 儿 行 李 ， 老 人 夹 快 地 答应 了 。 这 位 新 生 如 释 重负 地 去 办 各 
种 手续 ， 很 长 一 段 时 间 

本 
分 另 

又 隔 几 日 ， 北 大 召开 开学 典礼 ， 这 位 新 生 惊 讶 地 发 现 ， 在 主席 合 
上 就 座 的 北京 大 学 

副 校长 季羡林 ， 正 是 那 一 天 为 自己 看 行李 的 老人 。 

我 一 直 不 知道 ， 那 一 瞬间 ， 这 名 新 生 的 感触 是 什么 ， 但 我 想 ， 对 
于 季 老 来 说 ， 那 件 

事 已 是 很 自然 地 忘记 了 吧 ? 

多 年 以 后 ， 又 有 一 个 美丽 的 故事 在 季 老 和 学 生 中 间 上 演 。 


新 学 期 ， 一 群 年 轻 的 学 子 相 约 着 在 一 个 中 午 去 朗 润 园 看 望 季 老 ， 
到 了 门口 ， 却 开始 

犹 物 : 正 是 中 午时 分 ， 会 打扰 了 老人 的 休息 吧 ? 于 是 左思 右 想 ， 
终于 有 了 主意 ， 众 多 学 

子 用 一 根 树 核 ， 在 季 老 家 门 外 的 土地 上 ， 留 下 各 自 的 问候 话语 ， 
然后 欢快 地 离 去 。 

这 是 我 在 北大 听 过 的 最 美丽 故事 之 一 ， 而 把 这 个 故事 上 演 给 季 老 

一 种 后 辈 给 前 辈 

的 尊敬 。 

已 经 不 太 知 道 ， 年 轻 时 的 季 靖 林 是 一 种 怎样 的 性 格 ， 但 到 了 晚 
年 ， 季 老总 是 平静 的 

， 即 使 在 夫人 和 女儿 相继 去 世 之 后 ， 我 见 到 的 季 老 ， 依 然 没 有 把 
那 份 忧伤 写 在 脸 上 ， 平 

静 中 有 了 一 种 对 生命 中 酸甜苦辣 滋味 的 超越 。 

但 季 老 的 内 心 真 的 是 平静 的 吗 ? 尤其 在 中 国 ， 做 为 一 个 知识 分 
经 历 了 这 个 百年 ? 

听 一 位 北大 的 朋友 讲 ， 在 北大 百年 那 一 个 喧闹 的 庆典 之 中 ， 
见 到 已 是 87 岁 的 季 

老 一 个 人 在 树林 中 或 是 未 名 湖畔 ， 一 坐 就 是 几 个 钟头 。 

这 个 时 候 的 季 老 是 平静 的 吗 ? 

加 居 功 

我 们 都 习惯 于 把 局 功 的 全 名 理解 成 “ 爱 新 觉 罗 . 启 功 “， 但 他 自 
己 却 坚决 不 这 样 认 

为 : “有 人 给 我 写 信 和 来， 信封 上 写 着 : 爱 新 觉 罗 . 启 功 ， 那 我 瞧 
都 不 瞧 。 有 的 时 候 我 告 

诉 人 说 : 查 无 此 人 。 你 要 到 公安 部 查 全 国 的 户口 ， 没 有 一 个 叫 爱 
新 觉 罗 . 启 功 的 “ 

我 们 习惯 把 启 功 先生 理解 为 大 书法 家 ， 但 他 自己 似乎 也 不 这 样 认 
为 : 


“一 位 老 长 杀 要 我 的 画 ， 他 第 二 名 话 就 说 : 你 别 落 款 ， 让 你 的 老 
师 给 落 上 款 。 这 下 

子 给 我 的 刺激 很 大 一 一 我 这 字 不 行 物 ! 他 不 要 ! 这 样子 我 就 发 愤 
练 字 ， 干 嘛 呢 ? 就 为 在 

画 上 能 题 上 字 好 过 得 了 关 ， 及 格 。 多 年 以 后 ，. . . . . 书法 家 
协会 主席 退 了 ， 我 有 事 

正在 上 海 ， 协 会 缺 搞 判决 : 让 局 功 当 主席 ， 这 下 子 又 给 我 增加 了 
一 点 虚名 。 事 实 上 ， 我 

那 字 没 当 上 主席 时 还 好 点 ， 现 在 当 上 这 主席 ， 大 伙 都 要 求 给 写 
下 了 天 及 

货 了 ， 都 是 伪劣 产品 。 

你 看 ， 居 功 老 先生 就 是 这 样 你 说 一 他 偏 说 二 , 以 让 人 接受 的 小 恶 作 
剧 为 乐 ， 你 指 东 他 

人 篇 指 西 的 一 个 被 采访 者 。 按 理 说 ， 这 样 的 被 采访 者 是 最 糟糕 的 ， 
但 启 功 先 生 却 是 我 最 喜 

欢 的 被 采访 者 ， 因 为 他 正 是 通过 幽默 以 及 把 人 们 看 重 的 东西 看 淡 
来 体现 着 一 种 深刻 。 

局 功 老 先生 的 幽默 出 了 名 ， 路 遇 学 子 ， 人 家 问 他 最 近 怎 样 ， 他 
和 

“众人 不 解 ， 启 功 老 先生 解释 : “一 场 大 病 ， 差 一 点 乌 呼 了 ， 

鸟 字 不 是 乌 字 差 一 点 吗 
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众人 和 凤 乐 。 

我 采访 完 先生 之 后 ， 启 功 老 问 : “什么 族 ? “我 答 : “ 蒙 族 。 父 
亲 蒙 族 ， 母 杀 汉 族 

。 “ 启 功 老 一 乐 ， 接 着 双手 举 上 头顶 ， 手 指 却 春 拉 着 ， 我 不 解 ， 
启 功 老 又 一 乐 : “ 咱 俩 

一 样 ， 纯 种 狼狗 耳 条 都 立 着 ， 不 纯 的 耳 和 朱 才 奔 拉 着 。 

于 是 我 们 开始 一 起 乐 。 

但 是 也 有 启 功 先生 乐 着 说 ， 我 却 怎么 也 乐 不 起 来 的 事 儿 ， 


有 一 天 半夜 ， 启 功 先 生 突然 胸口 发 交 ， 淆 醒 了 ， 以 为 是 心脏 病 ， 
这 下 子 坏 了 : “还 

有 什么 重要 的 事 呢 ? 我 想 要 有 就 写 下 来 点 吧 ， 假 定 叫 遗 路 吧 ! 总 
得 有 点 内 容 有 点 题目 ， 

想 一 想 ， 也 没什么 事 ， 这 样 就 睡 着 了 ! 

局 功 老 是 睡 着 了， 但 他 讲 过 的 这 件 事 却 让 我 睡 不 着 ， 加 在 启 功 先 
生 身 上 的 盛名 实在 

是 太 多 了 ;但 夫人 入 多 年 前 就 已 夫 世 3 加 上 没有 子 交 3 于 是 让 一 木 
国宝 夜半 时 分 醒 来 一 个 

人 孤独 地 想 后 事 的 感觉 实在 不 好 ， 幽 默 有 的 时 候 是 喜剧 ， 有 的 时 
候 未 必 。 在 每 天 快 快乐 

乐 的 庆功 先生 面前 ， 我 总 是 觉得 : 笑容 有 时 和 严肃 离 得 很 近 。 正 
如 他 的 好 朋友 张 中 行 先 

生 所 说 : “如 果 仅 仅 看 到 (他 的 ) 幽默 就 会 上 当 ， 他 风趣 的 后 面 
更 多 的 是 严肃 。 

口 食指 

食指 是 一 个 诗人 ， 他 写 的 很 多 诗 影响 了 很 多 人 ， 但 对 我 而 言 ， 他 
用 自己 的 经 历 写成 

的 无 言 之 诗 更 具 震 握力 。 不 过 ， 这 首 诗 很 难 归 类 ， 既 没有 古典 的 
对 仗 ， 也 不 象 腾 胱 诗 般 

充满 理想 和 对 现实 的 怀疑 ， 非 要 归 类 的 话 ， 也 只 有 划 到 后 现代 主 
义 或 是 墨色 幽默 之 类 。 

食指 在 1968 年 写成 的 《相信 未 来 》 可 能 到 下 个 世纪 的 68 年 依然 会 
当 作 经 典 。 

“ 当 虹 蛛 网 无 情 地 查封 了 我 的 炉 台 / 当 灰 燃 的 余 烟 叹息 着 贫困 的 
翡 嘉 /我 依然 固执 

地 铺 平 失望 的 灰 次 /用 美丽 的 雪花 写 下 : 相信 未 来 / …… 、 

但 可 惜 的 是 食指 相信 的 与 热爱 的 都 以 相反 的 方式 回报 了 他 。 

写 完 这 首 诗 后 不 久 ， 他 和 很 多 同龄 人 一 起 去 上 山下 乡 。 短 短 几 年 
以 后 ， 在 他 的 同龄 


人 面 对 残 酷 的 现实 依然 用 他 的 《相信 未 来 》 支 持 温 暖 自己 的 同 
时 ， 食 指 坚 持 不 下 去 了 。 

七 十 年 代 初 ， 他 因 精 神 分 裂 回 到 北京 ， 从 此 住 进 北京 市 郊 的 北京 
第 三 福利 院 。 这 是 一 个 

收养 无 依 无 靠 、 无 经 济 收 入 及 复员 退伍 军人 中 精神 病 患 者 的 福利 
院 。 
不 要 以 为 我 们 从 此 就 可 以 一 眼看 出 食指 与 我 们 有 什么 不 同 。 让 他 
换 下 病 服 ， 和 和 你 交 

往 一 段 时 间 ， 你 一 定 会 觉得 他 很 正常 ， 并 时 常会 为 他 精彩 的 思 
而 激动 不 已 ， 但 熟悉 他 

的 人 知道 ， 当 他 设想 未 来 和 描绘 身边 现实 的 时 候 ， 他 说 的 是 一 种 
美丽 的 说 言 ， 有 些 是 不 

存在 的 ， 有 些 是 根本 实现 不 了 的 。 

他 现在 会 继续 喜欢 崔健 ， 会 在 吃饭 时 尽量 不 剩 饭菜 ， 会 出 席 签 名 
售 书 ， 会 听 说 旧时 

的 朋友 回来 了 ， 就 急切 地 上 门 询问 人 家 又 写 了 什么 好 诗 ， 然 后 听 
说 人 家 根本 好 久 不 写 了 

也 不 失望 立即 开始 念 自 己 写 的 诗 ， 会 比 过 去 还 深刻 地 说 出 : “ 艺 
术 应 当 是 珊 而 不 是 玉 更 

不 应 该 是 精 雕 细 琢 的 玉器 。 

但 不 管 怎样 ， 食 指 依然 在 物欲 横流 的 世界 里 坚守 着 自己 精神 的 世 
界 ， 虽 然 让 人 看 着 

有 点 辛酸 ， 但 谁 又 能 知道 ， 是 他 不 正常 值得 同情 还 是 我 们 都 已 不 
正常 值得 同情 呢 ? 

在 上 一 个 世纪 里 ， 有 一 个 叫 食指 的 诗人 ， 由 于 《相信 未 来 》， 而 
住 进 了 精神 病院 ， 

至 今 没有 烽 愈 ， 

张岱 年 

采访 张岱 年 老 先生 之 前 ， 他 年 轻 时 的 为 人 与 处 世 方 式 给 我 留 下 了 
狂 傲 的 印象 。 


初中 毕业 时 就 写 下 了 终生 志愿 : “ 强 中 国 ， 改 造 社会 ， 成 或 败 ， 
退隐 山林 。“ 

19 岁 考 上 清华 大 学 ， 因 不 愿意 军事 训练 而 退学 ， 后 又 上 北 师 大 ， 
训 自 学 ， 不 爱 听课 


20 多 岁 时 ， 胡 适 在 中 国文 化 界 可 谓 一 棵 参天 大 树 ， 但 张 贷 年 先生 
敢于 对 胡适 先生 的 

某 些 观点 提出 全 面 批判 ， 让 人 看 出 后 生 的 勇气 来 。 

带 着 这 些 年 轻 张 岱 年 留 给 我 的 印象 ， 我 走 近 了 老 先 生 ， 他 的 家 中 
面积 很 小 ， 书 占 去 

了 大 部 分 空间 ， 物 品 摆 放 杂乱 无 章 ， 家 具 陈 旧 而 不 讲究 ， 中 秋 时 
的 月 饼 时 至 寒冬 还 在 家 

中 放 着 。 由 于 家 中 无 洗澡 设备 ， 因 此 必须 去 公共 浴室 ， 但 年 已 过 
八 名， 腿脚 不 便 ， 洗 党 

成 了 他 们 老 俩 口 最 担心 的 大 事 。 

而 坐 在 我 面前 的 老 先 生 旱 已 不 是 当年 后 生 可 晨 的 张岱 年 了 ， 用 他 
自己 的 话 来 说 : 历 

尽 坎坷 ， 性 格 早已 外 圆 内 方 。 

有 了 时 老 先 生 一 句 话 要 重复 个 两 三 遍 ， 对 人 的 态度 多 少 有 些 谦 茶 ， 
早年 的 那个 张岱 年 

是 不 见 了 。 面 对 这 种 变化 ， 我 的 心 不 停 地 下 沉 ， 因 为 我 知道 ， 变 
化 的 原因 不 是 年 龄 ， 而 

是 一 次 又 一 次 的 运动 对 他 的 冲击 和 洗礼 。 

1957 年 他 被 打 成 右派 ， 一 些 熟 人 见面 如 同 不 相识 。 

文 单 中 住房 被 换 成 小 的 ， 不 敢 违 抗 ， 于 是 卖 掉 四 平板 车 的 书 ， 又 
卖 掉 一 个 书桌 ， 

1958 年 被 下 放 劳 动 ， 农 民 对 他 表示 同情 ， 让 他 感慨 万 千 ， 同 时 反 
思 : 自己 遭受 厄运 

是 自己 狂 傲 不 愤 所 致 。 


文革 中 参加 区 动 ， 由 于 喝 水 不 易 ， 养 成 旱 饭 后 蝎 一 杯 水 ， 午 饭 前 
一 大 杯 ; 午休 后 一 

大 杯 ， 晚 饭 前 一 大 杯 ， 其 余 时 间 不 喝 水 的 习惯 。 

年 轻 时 希望 自己 成 为 学 术 大 家 的 希望 也 终于 破灭 ， 开 始 得 过 且 


位 


改革 了 ， 开 放 了 ， 张 岱 年 如 同 经 历 了 漫长 的 冬眠 ， 终 于 开始 慢 慢 
地 复苏 ， 重 新 走 上 

学 术 之 路 。 但 年 轻 时 的 那 份 傲气 却 在 岁月 的 冲刷 之 下 荡然 无 存 ， 
谁 还 能 够 说 : 江山 易 改 

， 本 性 难 移 ! 

采访 结束 ， 老 先生 和 夫人 (冯友兰 先生 的 堂 妹 ) 下 楼 来 送 我 们 ， 
张 老 肢 踏 步 鞋 ， 身 

上 穿 件 蓝 呢 大 衣 ， 这 是 他 1955 年 置 下 的 家 私 ， 但 我 仔细 观察 后 发 
现 ， 上 面 只 剩 下 一 粒 扣 
我 只 说 了 一 声 “ 保 重 “， 然 后 与 老人 分 别 ， 至 今 未 再 见面 ， 不 知 
洗澡 问题 有 没有 好 

好 地 解决 。 

〇 杨振宁 

一 个 科学 家 该 是 一 种 什么 样 的 形象 ， 这 不 太 好 下 结论 。 但 与 杨 振 
守 交 谈 ， 却 很 容易 

找到 一 种 面 对 大 师 的 感觉 。 这 丽 怕 是 杨 先 生 所 关注 的 问题 和 我 所 
听 到 的 有 关 他 的 故事 ， 

都 已 超越 了 科学 的 范畴 。 

不 太 肯 下 定论 ， 但 相信 以 下 这 句 话 是 出 自 杨 先生 之 口 一 一 “ 

物理 研究 到 了 尽头 就 是 哲学 ， 而 哲学 研究 到 了 尽头 就 是 宗 
教 。“ 我 想 能 拥有 这 份 感 

悟 的 科学 家 ， 关 注 点 当然 不 会 只 在 科学 本 身 。 


1977 年 1 月 30 日 晚 ， 在 以 杨振宁 先生 为 会 长 的 全 美 华人 协会 和 美 中 
协会 举办 的 欢迎 邓 

小 平 副 总 理 的 晚 窒 上 ， 杨 振 宁 以 一 个 政治 家 的 眼光 说 道 : “ 邓 副 
总 理 的 访问 是 近代 史上 

一 个 具有 分 水 岭 性 质 的 发 展 ， 国 际 关系 从 此 开始 新 纪元 。 

相信 熟悉 他 的 人 不 会 为 他 讲 出 这 番 有 穿 透 力 的 言语 感到 惊奇 ， 因 
为 早 在 1971 年 ， 中 

美 关系 刚刚 解冻 ， 杨 振 宁 先生 就 成 了 来 华 探亲 的 第 一 位 美 籍 华 
大 35 等 得 这 不 第 一 :从 茶 

种 角度 来 说 ， 是 一 种 夹杂 着 历史 分 析 后 的 勇气 。 

在 这 个 世界 上 ， 在 自己 研究 的 领域 取得 杰出 成 就 的 科学 家 非常 
多 ， 但 如 杨振宁 般 远 

远 超越 科学 达到 另 一 个 高 度 的 大 师 并 不 多 。 也 许 话 还 可 以 反 过 来 
说 ， 也 许 正 是 视线 超越 
了 科学 的 范畴 ， 杨 先生 才 在 自己 的 本 专业 上 获得 了 那么 大 的 成 
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但 和 杨振宁 有 关 的 故事 中 ， 最 让 我 难以 总 怀 的 还 是 他 和 邓 稼 先 的 
故事 。 邓 稼 先是 我 

国 的 两 弹 先 驱 ， 他 和 杨 振 守 是 从 小 一 起 长 大 的 好 朋友 ， 但 各 自 的 
道路 却 过 然 不 同 。 

七 十 年 代 初 ， 当 邓 稼 先 告 诉 杨振宁 ， 中 国 原 子弹 和 氢弹 的 研究 没 
有 一 个 外 国人 参加 

时 ， 杨 振 宁 激动 得 热泪 盈 眶 ， 不 得 不 去 洗手 问 整 理 面容 。 

当 我 采访 杨振宁 先生 时 ， 邓 稼 先 已 经 去 世 很 久 ， 我 陪 着 杨 先生 和 
夫人 去 八宝山 为 邓 

稼 先 扫 医 ， 当 然 所 谓 的 扫 幕 只 是 把 骨灰 盒 从 架子 上 拿 下 来 ， 然 后 
拂 去 上 面 的 浮 土 ， 但 杨 

振 守 先生 却 做 得 极其 认真 ， 当 骨灰 盒 上 的 浮 士 被 他 细心 拂 去 后 ， 
我 党 得 ， 拂 去 的 还 有 由 

于 历史 原因 而 在 他 们 两 人 友谊 之 间 的 一 种 距离 。 


如 此 密切 的 一 对 朋友 ， 却 有 着 两 条 巡 异 的 人 生 道 路 ， 而 赢得 的 尊 
敬 却 是 一 样 的 。 只 

不 过 ， 杨 先生 一 生 都 在 面 对 鲜 花 和 和 掌声， 而 邓 稼 先 却 更 多 的 时 候 
是 默默 地 做 事 ， 在 人 生 

终了 之 后 才 面 对 永远 的 尊敬 ， 

不 过 对 于 他 们 两 人 来 说 ， 真 正 永恒 的 是 友谊 。 

〇 和 孙 必 

我 们 绝 大 多 数 人 活着 ， 理 想 如 万 花 简 般 复杂 变换 ， 而 对 于 有 的 人 
来 说 ， 能 活着 ， 本 

身 便 是 生命 中 最 大 的 理想 。 

在 病床 上 已 经 身 了 三 十 八 年 的 孙 必 就 是 这 样 。 

十 九 岁 的 时 候 ， 如 花 一 般 的 年 华 刚刚 开始 就 结束 了 ， 一 种 叫 
做 “重症 肌 无 力 “ 的 病 

把 她 击 倒 。 所 有 她 身边 的 人 们 都 从 医生 那儿 知道 ， 她 这 种 病 最 多 
只 能 活 五 年 ， 然 而 ，38 

年 过 去 了 ， 孙 愧 依然 活着 ， 而 且 越 活 越 好 ， 并 开始 帮助 一 些 健康 
的 人 活 得 更 好 。 

数字 是 枯燥 的 ， 但 枯燥 数字 的 背后 ， 是 一 种 生命 中 艰难 的 抗争 。 

病 后 九 年 能 顺畅 呼吸 ， 十 七 年 后 能 自由 翻身 ， 二 十 五 年 后 吞咽 不 
大 困难 ， 二 十 七 年 

后 能 洗衣 做 饭 。 

然后 用 一 生 去 做 一 件 事 一 一 活着 。 

现在 的 她 依然 在 床 和 轮椅 之 间 两 点 一 线 ， 每 天 一 包 感 冒 冲 剂 ， 因 
为 小 小 的 感冒 对 于 

她 都 是 致命 的 。 原 来 住 平 房 的 时 候 ， 用 四 年 的 时 间 学 会 了 从 房间 
到 大 街 上 上 晒 栖 太阳 ， 后 

来 搬 到 楼 房 ， 虽 是 一 楼 ， 但 房间 到 外 面 的 八 级 人 台阶， 却 把 她 重新 
困 在 屋 中 。 打 官司 ， 要 

求 落实 《残疾 人 保障 法 》， 赢 了 ， 但 九 年 过 去 了 ， 楼 梯 依旧 ， 阳 
光 ， 对 于 孙 愧 仍然 奢侈 


不 过 ， 录 必 之 所 以 令 人 尊敬 ， 是 因为 她 绝 不 满足 于 活着 ， 她 的 力 
量 也 正 是 因此 而 产 

生 . 

1981 年 ， 她 就 发 起 了 中 国 第 一 个 “ 病 残 青年 俱乐部 “， 宗 间 
是 “自立 互助 “， 同 时 

， 她 又 在 中 央 人 民 广 播 电 台 《残疾 人 之 友 》 节 目 中 主持 着 “ 孙 大 
姐 信箱 “， 有 了 网 络 ， 

和 孙 必 又 迷 上 了 电脑 ， 散 发 自己 的 光 和 热 ， 她 拥有 了 新 的 渠道 ， 

以 爱 为 生 的 孙 怕 自然 得 到 了 很 多 人 的 帮助 ， 多 年 以 来 ， 她 那 间 清 
冷 而 略 有 些 灰暗 的 

小 屋 从 没有 真正 寂静 过 。 但 与 其 说 ， 走 进 走 出 的 人 们 是 在 帮助 孙 
履 ， 不 如 说 ， 正 是 在 第 
近 和 孙 愧 的 过 程 中 ， 人 们 的 精神 得 到 了 救助 ， 玫 助 孙 网 就 是 在 帮助 

己 。 

孙 愧 会 活 得 更 好 ， 而 一 些 健康 但 活 得 不 太 好 的 人 ， 在 经 过 和 孙 网 身 
边 之 后 ， 开 始 学 会 

活 得 好 一 点 ， 

加 间 春生 
0 8 
入 春生 . 

想 当 年 ， 曹 春生 做 企业 家 的 时 候 ， 过 的 是 一 搓 千 金 ， 饭 店 舞厅 之 
间 转 悠 的 生活 。 直 到 有 

一 天 ， 曹 春生 陪 一 个 客人 到 公园 聊天 ， 买 的 易 拉 铠 饮料 放 在 脚 
边 ， 可 聊 着 聊 着 ， 几 个 小 

流浪 儿 把 易 拉 铠 偷 走 了 ， 这 让 草 春 生 大 为 生气 ， 臭 骂 了 一 通 之 
后 ， 问 小 孩 : 怎么 不 上 学 

? 孩子 答 : 穷 。 曹 春生 一 冲动 : 我 给 你 们 出 钱 。 

没 想 到 ， 这 一 简单 的 冲动 ， 就 把 曹 春生 今后 的 生命 之 路 改写 了 。 
捐 完 钱 后 被 学 校 尊 


敬 地 请 上 主席 合 ， 这 阵势 ， 萤 春生 以 前 没 见 过 ， 于 是 头脑 一 热 又 
拿 出 更 多 钱 ， 再 到 后 来 

， 没 人 养 的 穷 孩 子 几 声 “ 移 “， 就 让 曹 春生 心头 一 热 : “我 办 个 
儿童 村 吧 。 “于 是 就 有 

了 邢台 东方 儿童 村 。 

“ 穷 “ 这 个 字 ， 曹 春生 原来 是 没有 太 多 感悟 的 ， 但 收 来 的 孩子 在 
他 这 儿 吃 冰棍 ， 半 

夜 查 房 ， 睡 着 的 孩子 们 依然 吗 着 冰棍 的 木 棒 ， 这 个 场景 让 曹 春生 
泪 流 满面 。 从 此 他 在 行 

善 的 路 上 “在 动 难 逃 “。 

曹 春生 当然 想不到 ， 一 个 小 小 的 儿童 村 慢 慢 地 壮大 ， 竞 让 他 原来 
的 生意 一 天 天 惨淡 

下 来 ， 终 于 有 一 天 ， 儿 童 村 里 孩子 们 的 脸色 红润 起 来 ， 而 曹 春生 
的 钱 袋 却 干 瘟 下 来 。 这 

个 过 去 不 太 拿 钱 当 回 事 的 人 重新 知道 了 没 钱 的 苦 处 。 但 身边 孩子 
二 向 义 二 有 的 二 估 和 

让 曹 春生 消 负 起 沉重 的 责任 ， 想 轻松 地 一 个 人 走 回 经 商 之 路 不 太 


社会 各 界 开 始 伸 出 援手 ， 于 是 容易 激动 的 曹 春生 经 常 泪 流 满面 。 
我 相信 ， 当 年 经 常 

和 和 钱 打 交道 时 ， 老 曹 不 会 这 般 敏 感 和 脆弱 ， 但 和 人 ， 尤 其 是 和 和 孩 
子 打 交道 ， 泪 腺 就 慢 慢 

发 达 起 来 。 

虽 是 一 时 冲动 慢 慢 走 上 行 盖 之 路 ， 而 且 自 己 也 由 过 去 向 别人 施舍 
到 向 别人 伸手 ， 但 

老 曹 没有 多 少 悔 意 。 只 是 老 曹 在 这 几 年 间 ， 头 上 的 白 发 明显 的 多 
了 起 来 ， 当 初 还 多 少 有 

点 企业 家 的 派头 ， 现 在 在 他 身上 是 一 点 也 看 不 到 了 ， 看 到 的 形象 
是 非常 职业 的 一 个 移 。 


他 的 生命 故事 有 了 这 人 么 大 的 改变 ， 不 能 不 让 看 演出 的 人 感慨 万 
千 ， 如 果 当 初 陪 朋友 
进 公 园 ， 没 有 买 那 两 继 饮料 ,今日 的 曹 春生 
昌 武 和 平 
当年 一 部 《9. 18 大 案 》 让 破获 了 这 起 大 案 的 开封 市 公安 局 局 长 武 
和 平成 了 家 喻 户 晓 
的 人 物 。 不 过 武 和 平 被 人 熟知 ， 绝 不 仅仅 因为 电视 的 影响 力 ， 还 
应 该 加 上 武 和 平 身 上 那 
种 强烈 的 儒 警 味道 。 
在 《9. 18 大 案 》 中 ， 我 最 喜欢 的 一 场 戏 ， 是 罪犯 抓 到 之 后 ， 武 和 
平和 他 面对面 如 同 
围棋 一 局 终了 胜 负 已 定之 后 的 复 盘 。 没 有 高 声调 ， 一 切 都 是 心平 
气 和 的 讨论 ， 这 样 一 个 
场面 让 我 知道 ， 武 和 平 是 一 个 喜欢 斗智 的 人 ， 斗 力 对 于 他 来 说 显 
得 过 于 简单 因而 不 够 刺 
激 。 
由 于 这 个 案件 的 恬 动 ， 武 和 平成 了 我 的 采访 对 象 ， 在 他 过 去 生活 
中 不 太 为 人 注意 的 
故事 开始 显现 出 来 ， 让 我 明白 了 今日 的 武 和 平 从 哪里 走 过 来 。 
当年 武 和 平 非常 想 进 有 围墙 的 真正 大 学 ， 但 是 由 于 时 代 的 原因 ， 
这 个 机 会 他 并 不 拥 
有 ， 于 是 有 一 天 ， 年 轻 的 武 和 平 在 郑州 大 学 的 围墙 外 央 了 半 个 小 
时 。 我 在 想 这 半 个 小 时 
或 许 对 于 武 和 平 来 说 是 人 生 重 要 的 半 个 小 时 。 
有 过 这 样 的 眼泪 ， 书 本 的 重要 性 在 他 的 心目 中 自然 是 至 高 无 上 
的 ， 于 是 从 1975 年 起 
en 
文凭 。 
但 学 问 并 不 是 帮助 武 和 平 与 众 不同 的 唯一 原因 。 在 武 和 平 的 生命 
历程 中 有 一 个 戏剧 


性 的 场面 是 别人 很 难 经 历 的 。 

有 一 个 和 武 和 平一 起 长 大 的 兄弟 ， 本 是 很 好 的 一 个 人 ， 但 由 于 总 
气 用 事 ， 走 上 了 狐 

罪 道路 ， 最 后 在 执行 枪决 的 现场 ， 武 和 平 作为 公安 系统 的 人 在 喊 
口号 。 这 真实 而 有 些 残 

酷 的 场面 ， 一 定 在 武 和 平 心 里 留 下 了 一 种 剧烈 的 震荡 。 

一 个 姓 武 的 人 偏偏 喜 文 ， 一 个 和 罪犯 打交道 的 人 偏偏 叫 和 平 ， 从 
古老 的 开封 走出 却 

被 人 认为 是 极 具 现 代 感 的 警察 ， 这 一 系列 的 反差 很 协调 地 出 现在 
武 和 平 身上 。 以 至 于 到 

了 今天 ， 武 和 平 已 经 是 公安 部 宣传 局 局 长 ， 但 在 我 心中 ， 他 依然 
是 一 个 文化 人 ， 否 则 他 

怎么 会 坚决 把 儿子 送 到 开封 书法 家 那里 去 学 很 少 有 人 能 写 好 的 魏 
碑 呢 ? 

在 庞大 的 一 个 标题 “生命 故事 “下 ， 只 写 了 八 个 人 的 故事 ， 不 知 
您 看 过 以 后 会 怎么 

想 ? 

生命 与 人 ， 是 我 思考 最 多 却 是 最 不 敢 触 碰 的 命题 。 在 我 采访 过 的 
四 百 多 人 当中 ， 让 

人 激动 与 深思 的 故事 有 很 多 ， 但 对 于 我 这 个 刚 过 三 十 不 久 的 人 来 
说 ， 自 己 的 生命 还 需要 

发 气 。 我 总 是 固执 地 相 值 ， 这 篇 “生命 的 故事 “只 是 一 个 开头 ， 
那 过 去 一 些 年 中 我 阅读 

过 的 生命 故事 和 未 来 将 观看 到 的 人 生 和 舞台 上 的 演出 ， 一 定 会 以 一 
种 更 精彩 的 方式 在 将 来 

一 个 安静 的 书桌 上 等 待 着 我 的 笔 。 

我 也 在 等 待 着 那 之 后 我 们 的 再 次 相遇 。 

二 二 二 第 二 十 一 节 ' 阅读 体验 : 从 现实 中 逃离 的 方法 之 一 三 二 二 

对 幸福 的 理解 ， 每 人 各 不 相同 ， 陆 陆续 续 的 采访 中 ， 问 过 很 多 人 
关于 幸福 的 理解 ， 


也 听 过 不 同 的 人 给 我 描绘 过 所 谓 幸 福 的 那 种 画面 ， 时 间 长 了 ， 也 
难免 问 一 下 自己 ， 回 答 

之 前 ， 眼 前 先 有 一 幅 夯 面 出 现 。 

大 约 是 头 一 天 刚刚 完成 一 项 比较 重要 的 工作 ， 效 果 还 算 不 错 ， 而 
短期 内 也 不 会 有 什 

么 工作 需要 自己 介入 ， 有 种 “ 偷 得 浮生 半日 内 “的 感觉 ， 这 段 时 
间 最 好 是 在 初秋 ， 日 子 

总 是 晴 的 ， 却 依然 有 些 风 ， 最 好 微 凉 ， 然 后 在 打开 门窗 的 家 中 ， 
让 背景 音乐 圭 有 者 无 的 

响 着 ， 手 中 终于 拿 起 一 直 想 看 而 没有 时 间 看 的 书 ， 书 页 有 时 是 自 
己 翻 的 ， 有 时 是 被 风 翻 

的 ， 看 一 会 儿 ， 投 入 进去 ， 又 看 一 儿 ， 走 走神 ， 困 了 就 打 个 辆 ， 
醒 来 再 回忆 : 我 看 到 哪 

A 

这 就 是 我 认为 的 幸福 ， 其 实 实 现 起 来 并 不 难 ， 但 可 惜 的 是 : 即使 
不 难 实现 也 难得 实 

现 ， 更 何况 一 直 找 不 到 那 种 悠闲 的 读书 心情 。 

人 过 三 十 ， 再 谈 到 阅读 ， 旱 已 过 了 功利 的 阶段 ， 番 书 ， 不 再 是 为 
了 拥有 一 种 谈资 ， 

或 是 填补 头脑 中 的 哪 项 空白 ， 除 去 工作 中 的 翻阅 资料 ， 生 活 中 的 
阅读 已 经 变 成 一 种 纯粹 

的 快乐 。 也 因此 便 需 要 一 种 很 好 的 心情 ， 更 需要 拥有 一 段 能 让 自 
己 放 松 的 时 间 ， 但 痛 鞋 

的 是 : 偏偏 这 两 点 我 难得 拥有 。 

也 因此 才 有 了 我 幻想 中 的 幸福 画面 人 
人 径 成 了 一 种 奢侈 ， 8 该 算 做 一 场 
恶 届 

几 年 之 前 ， 读 过 一 篇 散文 ， 是 武汉 女 作 家 方 方 写 的 ， 由 于 她 工作 
实在 太 忙 ， 有 很 多 


想 听 的 音乐 没 时 间 听 ， 很 多 想 看 的 书 没有 时 间 看 ， 直 到 有 一 天 ， 
她 住 了 院 ， 谁 想到 ， 音 

乐 也 听 到 了 ， 书 也 看 上 了 ， 于 是 ， 开 始 喜 欢 上 住院 的 生活 。 看 完 
这 篇 散文 ， 我 有 种 不 寒 

而 栗 的 感觉 ， 医 院 如 果 都 成 了 现代 人 精神 的 避难 所 和 补养 地 ， 那 
我 们 平日 的 生活 实在 有 

该 反思 的 地 方 。 

但 必须 承认 ， 方 方 的 感叹 又 是 我 们 很 多 人 共有 的 ， 在 我 们 的 身 


边 ， 就 有 一 个 真实 的 

细节 。《 新 闻 调 查 》 的 王 利 芬 是 公认 的 一 心 扑 在 事业 上 的 女 强 
人 ， 忙 是 她 的 生活 特征 ， 

但 是 有 一 天 ， 她 走 进 电梯 ， 却 突然 被 电梯 里 放 的 音乐 深 深 的 打 
动 。 这 位 音乐 素养 较 高 的 


女士 ， 态 说 地 发 现 : 自己 已 经 很 久 没有 听 过 音乐 了 。 

医院 里 看 书 ， 电 梯 里 听 音 乐 ， 然 后 感慨 万 千 ， 再 然后 是 继续 原来 
的 脚步 。 相 信 出 了 

院 的 方 方 继续 已 ， 而 远 出 电梯 的 王 利 苏 还 会 有 许多 不 听 音 乐 的 时 
光 。 现 代 这 两 个 字 ， 已 

经 让 我 们 的 脚步 不 再 受 自己 控制 。 

在 我 的 很 多 同事 家 里 ， 大 都 有 一 个 装 满 书 的 书架 ， 然 而 正如 我 的 
同事 张 洁 幽 默 地 说 

到 : “每 一 本 书 就 象 三 官 六 院 里 的 巡 妃 ， 而 我 象 皇 党 ,不 知 哪 一 
天 我 会 高 兴 地 去 宠幸 哪 

一 位 。“ 但 起 启 的 是 ， 我 们 这 些 呈 沉 ， 每 天 奔波 之 后 ， 回 到 家 
中 ， 明 知 书架 上 的 巡 妃 很 
好 ， 只 可 异 ， 回 到 家 倒 头 就 睡 ， 早 就 没 了 和 巡 妃 亲热 一 看 的 热 
情 . 

很 多 年 前 ， 听 过 人 台湾 歌 者 李宗盛 幽幽 地 唱 过 一 首 “ 忙 与 盲 “ 的 
歌 。“ 许 多 的 电话 在 


响 /许多 的 门 与 抽 层 / 开 了 又 关 关 了 又 开 如 此 地 慌张 /我 来 来 
往往 我 匆匆 忙 忙 / 

从 一 个 方向 到 另 方 向 / 忙 忙 忙 忙 忙 已/ 忙 是 为 了 自己 的 理想 /还 
是 为 了 不 让 别人 失望 

/ 盲 盲 盲 盲 盲 言 / 盲 得 已 经 没有 主张 / 盲 得 已 经 失去 方向 / 忙 忙 
忙 盲 盲 盲 / 忙 得 分 

不 清 欢 喜 和 和 忧伤/ 忙 得 没有 时 间 痛 尖 一 场 。 

当时 听 这 首 歌 只 觉得 很 有 趣 也 还 算 好 听 ， 今天 再 听 ， 才 知道 李 宗 
盛 多 年 前 唱 着 他 自 

己 也 唱 给 我 们 当 预 言 。 今 天 预言 已 成 真 ， 忙 果真 和 讶 紧密 相 联 。 
如 果 搞 电视 的 人 ， 连 捧 

起 一 本 书 的 时 间 都 由 于 忙 而 没有 ， 那 盲 一 定 会 在 不 远 的 前 方 悄悄 
地 等 着 我 们 。 

而 我 不 只 一 次 听 过 电视 同行 和 我 诉苦 : 几 年 的 时 间 我 连 看 本 书 的 
时 间 都 没有 。 每 听 

这 样 的 话 ， 我 都 会 自己 紧张 好 久 ， 暗 想 : 我 会 不 会 也 这 样 。 

当然 也 知道 ， 这 种 忙 着 忙 着 就 盲 了 的 节奏 不 是 电视 人 专属 。 在 校 
园 里 读书 的 孩子 都 

偷偷 溜 出 校园 参与 这 份 已 ， 身 在 忙中 的 人 又 怎 能 清静 下 来 呢 ? 于 
是 我 才 明 白 ， 那 些 装饰 

书店 里 为 什么 会 有 空 壳 书 卖 ， 而 且 还 有 很 多 人 买 。 

由 自己 的 幸福 谈 起 ， 没 想到 几 笔 过 后 就 演变 成 了 诉苦 与 担忧 ， 一 
章 本 来 关于 阅读 的 

文字 竞 悄悄 变 成 对 现代 病 的 择 击 。 不 过 也 好 ， 忧 字 在 先 ， 之 后 就 
该 是 乐 。 言 归 正 传 ， 还 

是 回 到 阅读 体验 中 去 吧 ! 

阅读 过 程 中 的 三 次 晓 变 

十 岁 之 前 ， 除 了 小 学 课本 ， 我 没有 和 阅读 有 关 的 记忆 ， 父 母 都 是 
知识 分 子 ， 以 教书 


为 职业 ， 但 说 自己 出 生 在 书香 之 家 ， 这 的 确 有 些 夸张 。 家 中 的 书 
那 时 虽然 很 多 ， 但 真正 

可 读 的 极 少 ， 那 是 时 代 造 成 的 。 我 怎么 也 不 会 在 童年 时 捧 起 毛 泽 
东 选 集 来 体验 阅读 的 快 

乐 吧 ! 但 十 岁 过 后 ， 这 一 切 都 变 了 。 

可 以 说 我 的 阅读 热情 是 被 我 们 母亲 调动 起 来 的 。1978 年 过 后 ， 文 
学 热 开 始 席卷 全 国 

， 我 生活 的 那个 边疆 小 城 也 同样 。 每 天 母亲 下 班 ， 在 她 的 包 里 ， 

会 找到 可 阅读 的 杂志 

和 重新 露面 的 小 说 。 那 时 的 我 们 不 象 今天 的 孩子 那样 幸福 ， 有 属 
于 自己 的 这 个 年 龄 阅读 

的 书籍 ， 我 们 那个 时 候 可 是 大 人 读 什 么 书 我 们 就 读 什 么 。 哥 哥 上 
大 学 走 了 ， 我 和 母亲 就 

以 读书 为 已 任 ， 什 么 伤痕 文学 ， 什 么 解禁 的 文学 名 著 ， 年 少 的 我 
拿 来 就 看 ， 慢 慢 就 上 了 

瘾 。 

到 后 来 ， 仅 仅 依靠 母亲 回来 的 书 ， 我 已 经 有 些 吃 不 饱 ， 而 在 当时 
的 海拉尔 市 ， 只 有 

两 个 图 书馆 ， 我 就 利用 母亲 的 借 书证 ， 开 始 每 天 在 两 个 图 书馆 间 
奔波 ， 书 越 读 越 杂 ， 每 

和 人 

这 段 日 子 里 ， 书 为 我 这 个 边疆 的 孩子 打开 了 一 个 新 的 世界 ， 原 来 
以 为 ， 世 界 就 像 家 

乡 的 小 城 一 样 大 ， 而 走 进 书 中 ， 才 知 家 乡 之 小 ， 于 是 幻想 与 好 奇 
就 开始 萌生 ， 越 幻想 越 

好 奇 ， 读 书 的 渴望 也 就 越 强 烈 ， 少 年 时 的 读书 生活 ， 是 极度 的 饥 
渴 造 成 的 ， 每 一 本 书 都 

帮助 我 消灭 头脑 中 的 一 点 空白 。 于 是 像 很 多 不 听话 的 学 生 一 样 ， 
上 课 的 时 候 ， 假 装 听课 


， 却 在 书 宋 里 藏 着 课外 书 ， 一 边 听 课 一 边 阅 读 ， 共 被 老师 没收 过 
儿 杰 我 已 记 不 太 清 ， 但 

正 是 在 这 种 饥 渴 的 阅读 中 ， 伴 随 着 视力 的 下 降 心 灵 的 视力 就 开始 
变 得 敏感 起 来 ， 直 到 考 

大 学 的 前 一 年 ， 这 种 阅读 的 热情 才 开 始 稍稍 收敛 。 

上 了 大 学 ， 读 书 终于 成 了 正业 ， 那 正 是 文化 热 的 时 期 ， 但 上 大 学 
时 阅读 ， 已 和 年 少 

时 的 饥 渴 状态 大 不 相同 。 读 书 多 少 与 时 尚 有 关 ， 也 多 少 和 增加 自 
己 的 谈资 有 关 ， 不 得 不 

承认 ， 大 学 时 的 阅读 功利 色彩 明显 增强 ， 从 尼采 到 萨 特 ， 从 叔 本 
华 到 老 庄 ， 我 都 似 懂 非 

懂 地 阅读 过 。 不 过 了 驱使 我 阅读 这 些 书籍 的 真正 动力 ， 是 因为 大 家 
都 在 读 ， 我 不 读 ， 明 天 

能 和 大 家 聊 什 么 呢 ? 

整个 大 学 期 间 ， 虽 有 三 毛 、 人 金庸、 上 古龙 调剂 着 我 们 的 阅读 口味 ， 
但 读书 中 的 思想 走 

向 却 不 可 阻挡 。 周 围 的 大 环境 就 是 这 样 ， 文 学 家 和 哲学 家 的 讲座 
是 最 受 我 们 欢迎 的 ， 文 

学 持续 坚 捍 ， 哲 学 红火 ， 新 思潮 层出不穷 ， 西 风 东 渐 的 测 流 不 可 
阻挡 。 在 这 样 的 时 期 里 

， 旧 的 被 批判 着 ， 新 的 被 争议 着 ， 校 园 里 热情 而 不 得 要 领 的 唇 枪 
天 剑 慢 慢 把 我 们 融 遥 进 

思考 的 空间 ， 这 是 大 学 阅读 中 最 大 收获 。 更 何况 ， 这 上段 时 间 的 赔 
读 还 开始 引导 我 们 关注 
人生 关注 人 性 ， 为 以 后 走 进 社会 ， 走 人 生 的 长 路 做 了 最 好 的 精神 
v 他 备 。 
从 大 学 中 走出 ， 读 书 不 再 是 生活 的 主 业 ， 年 少时 的 阅读 是 因为 饥 
渴 ， 大 学 时 的 阅读 

是 因为 时 尚 ,为 拥有 谈资 ， 那 走出 校园 后 的 阅读 就 开始 是 为 了 自 
已， 读书 成 为 一 种 生活 


习惯 ， 成 为 日 常生 活 中 的 一 项 内 容 ， 也 终于 成 为 一 种 快乐 。 

在 现在 我 的 生活 中 ， 一 天 中 的 阅读 然 分 为 两 部 分 ， 一 部 分 是 靠近 
现实 ， 那 就 是 晚饭 

看 当天 的 报纸 杂志 ， 这 种 习惯 不 仅仅 是 因为 自己 搞 新 闻 ， 我 非常 
清楚 ， 即 使 自己 搞 其 它 

工作 ， 这 种 关注 当前 社会 的 阅读 习惯 也 不 会 发 生丝 毫 的 改变 ， 谁 
也 不 想 遗 忘 这 个 世界 或 

被 这 个 世界 遗 态 。 从 菜 种 角度 来 说 ， 这 种 向 外 的 阅读 是 一 种 资讯 
依赖 或 者 说 是 治疗 社会 

性 孤独 的 药方 。 

而 晚饭 过 后 直到 睡觉 之 前 ， 阅 读 于 我 就 是 向 内 的 。 在 这 段 时 间 
里 ， 我 读 的 书 很 少 和 

我 的 工作 有 直接 的 关系 ， 或 是 音乐 家 的 传记 ， 或 是 音乐 方面 的 文 
章 ， 或 是 一 篇 散文 ， 或 

是 一 本 可 以 连续 的 小 说 ， 这 时 候 的 阅读 ， 才 真正 变 成 一 种 快乐 ， 
往往 有 音乐 做 背景 ， 偶 

尔 走 走神 ， 书 开始 真正 的 将 我 不 停 地 放飞 。 

当然 ， 这 是 一 种 常态 下 的 阅读 ， 但 做 新 闻 的 ， 生 活 可 被 自己 掌握 
的 不 多 ， 也 许 刚刚 

拥有 了 放松 的 心情 ， 呼 机 响 了 ， 一 切 就 都 乱 了 ， 也 因此 ， 读 书 便 
常常 在 非常 态 下 进行 。 

从 阅读 的 角度 说 ， 每 次 出 差 都 是 一 次 不 错 的 机 会 ， 首 先是 来 回 飞 
机 上 的 那 几 个 小 时 

， 那 是 丝毫 不 会 被 干扰 的 阅读 时 光 ， 也 因此 ， 每 次 出 差 前 ， 往 包 
里 装 书 时 ， 都 有 一 种 难 

得 的 快乐 ， 面 对 备 好 的 书 ， 心 里 知道 ， 这 一 次 我 不 会 失 约 。 

不 过 ， 飞 上 天 室 ， 从 此 地 到 蜡 乡 ， 一 股 也 就 两 三 个 小 时 ， 虽 然 经 
常 出 差 ， 可 是 这 种 

难得 的 阅读 还 是 不 足以 填补 对 书 的 相思 ， 好 在 到 目的 地 之 后 ， 阅 
读 的 时 光 也 会 比 北 京 多 


得 多 ， 一 来 没有 呼 机 的 吵 叫 ， 二 来 每 日 的 工作 很 单纯 ， 闲 眼 就 是 
闲暇 ， 不 会 像 在 北京 那 

样 ， 即 使 没有 采访 ， 也 常 有 的 工作 把 它 填 满 。 

在 回忆 中 ， 出 差 都 是 一 次 阅读 上 的 恶 补 ， 另 外 空中 的 阅读 也 多 次 
留 下 美妙 的 记忆 ， 

比如 《贫嘴 张大 民 的 幸福 生活 》 这 部 小 说 ， 长 度 如 此 适合 飞行 中 
的 阅读 ， 于 是 从 起 飞 到 

落地 ， 我 正好 伴 着 张大 民 的 幸福 生活 来 了 一 次 完整 的 起 伏 ， 然 后 
在 很 长 时 间 都 回忆 张大 

民 和 他 夫人 的 那 间 小 屋 。 

除去 出 差 与 飞行 ， 每 年 的 春节 也 是 一 次 读书 的 快乐 时 光 ， 小 的 时 
候 盼 过 年 是 过 年 时 

能 从 家 中 跪 出去， 不 受 约束 的 四 处 玩 ， 而 大 了 ， 盼 过 年 ， 是 能 从 
外 面 的 奔波 中 跑 回 家 ， 

不 受 干扰 的 过 上 一 些 日 子 。 近 几 年 的 春节 ， 给 我 留 下 的 都 是 快乐 
的 记忆 ， 一 种 渴望 已 久 

的 安静 使 得 读书 真正 成 为 享受 ， 于 是 ， 我 绝 不 会 浪费 这 样 的 时 
光 。 在 近 几 年 的 春节 中 ， 

我 重新 在 读书 中 找到 少年 时 的 那 种 迷 狂 和 投入 。 

除去 出 差 与 春节 ， 竹 书 摊 也 是 一 种 非常 规 的 阅读 方式 ， 每 隔 几 
天 ， 抽 出 时 间 ， 我 都 

会 在 京城 几 处 著名 的 书 摊 半 条 街 上 去 亲手 ， 一 家 挨 着 一 家 的 书 摊 
在 街 边 排 得 长 长 的 ， 从 

这 边 的 一 家 开始 翻 起 ， 悠 悠闲 闲 地 得 下来， 临 走时 买 走 几 本 ， 而 
更 多 的 是 翻 过 而 没 买 的 

书 ， 但 正 是 在 这 隔 三 贫 五 的 闲 轿 与 翻阅 中 ， 好 多 不 值 一 买 的 书 也 
就 不 经 意 地 简单 翻 过 ， 

这 种 晴 星 点 水 式 的 阅读 对 于 有 些 书 来 说 是 合适 的 ， 而 对 于 生活 来 
说 ， 也 平添 了 一 种 乐趣 


不 过 这 种 乐趣 现在 是 越 来 越 少 ， 随 着 北京 城 的 治理 与 迎接 建国 五 
十 周年 的 需要 ， 几 

处 有 名 的 书 反 一 条 街 都 被 陆续 拆 掉 ， 在 我 的 生活 中 消失 了 ， 总 是 
急匆匆 怀 着 一 种 喜悦 去 

赴约 ， 而 到 了 ， 才 看 到 一 片 废 姓 ， 顿 时 有 一 种 帐 然 效 上 心头 。 我 
知道 书 摊 在 街 边 可 能 注 

定 应 该 消失 ， 但 面 对 真 正 的 废 九 ， 我 还 是 多 少 有 些 怀旧 ， 因 为 和 
书 与 买书 ， 我 从 不 大 而 

豪华 的 店 ， 恰 怡 是 在 看 似 散乱 而 又 小 的 店 中 ， 才 始终 拥有 一 种 闲 
散 的 淘 书 与 读书 的 乐趣 

,不 过 我 起， 这 样 的 乐趣 怕 也 被 迫 要 减少 ， 看 样 我 也 要 尽早 培养 
起 选 大 店 的 习惯 。 

但 遗憾 的 是 ， 春 节 一 年 一 次 ， 出 差 与 飞行 也 不 是 贯穿 生活 的 始 
终 ， 竹 书 捧 时 的 阅读 

也 如 晴 星 点 水 ， 平 常 的 日 子 里 ， 读 书 变 得 断断续续 ， 看 着 书架 上 
的 书 ， 时 常 有 一 种 相思 

， 慢 慢 地 心里 有 些 急 ， 竞 时 常 起 工作 的 意义 来 。 尤 其 是 近 几 年 
来 ， 买 书 的 习惯 一 直 保持 

， 书 挫 与 书店 早 就 是 一 种 生活 内 容 。 因 此 书架 上 的 书 是 越 来 越 
多 > 相 思 也 就 越 来 越 重 9 

买 进 的 和 读 过 的 ， 差 距 越 拉 越 大 ， 这 种 相思 就 更 变 成 了 一 种 压 
力 ， 书 是 用 来 读 的 而 不 是 

用 来 收藏 ， 因 此 书架 上 的 书 越 是 多 ， 心 中 的 政治 局 就 越 多 。 时 
间 ， 在 书 的 面前 ， 竞 如 此 

兰 音 ， 

在 阅读 中 转换 心情 

诗歌 : 在 写 下 诗歌 这 两 个 字 时 ， 看 书架 上 的 几 本 诗集 被 翻 得 那 种 
破旧 样子 ， 读 诗 的 

岁月 与 心情 很 快 就 回 到 眼前 。 还 算 幸运 ， 进 了 大 学 校门 ， 膀 胱 诗 
已 经 泽 出 海面 ， 我 们 成 


了 有 诗 读 的 一 代 人 ， 那 本 云集 了 腊 胱 诗 代表 作 的 《 腊 腌 诗 选 》 被 
翻 的 早已 发 黑 ， 和 它 稚 

边 那 些 翻 过 一 遍 就 放下 的 还 比较 干净 的 书 比 起 来 ， 诗 集 便 显现 出 
它 的 卓 而 不 凡 来 。 在 所 

有 的 文学 作品 里 ， 诗 歌 是 最 为 浓缩 的 ， 与 其 说 它 是 由 笔 写 成 的 ， 
不 如 说 是 由 诗人 们 的 血 

和 泪 浓缩 而 成 的 ， 也 因此 ， 读 诗 便 体会 到 一 种 强烈 的 心灵 辜 接 
感 。“ 捍 微 是 卑微 者 的 通 

行 证 ， 高 尚 是 高 尚 者 的 墓志 铭 。 ““ 黑 夜 给 了 我 黑色 的 眼睛 ， 我 
却 用 它 寻 找 光 明 。“ 

一 切 都 是 命运 ， 一 切 都 是 烟云 。 ““ 与 其 在 巧 崖 上 展览 千年 ,不 
如 在 爱人 的 肩膀 痛哭 一 

晚 。 “这 样 的 诗句 早已 该 进 生命 中 ， 思 考 也 因此 而 产生 ， 读 诗 的 
时 候 ， 血 是 热 的 ， 也 因 

此 ， 诗 歌 多 属于 青春 岁月 ， 但 岁月 沧桑 ， 短 短 几 年 ， 让 人 热血 沸 
腾 的 诗歌 季节 便 悄然 隐 

去 。 有 的 诗人 浪迹 海外 ; 有 的 诗人 美 了 别人 却 丑 了 自己 ， 在 荒 岛 
上 杀人 ; 有 的 诗人 在 点 

钱 的 快感 中 重新 找到 一 种 让 自己 兴奋 的 节奏 ， 而 有 的 诗人 在 风景 
秀丽 的 城市 里 相 夫 教子 

se 莫非 ， 这 个 时 代 已 经 不 再 需要 热血 沸腾 ， 而 青春 也 终于 不 再 
需要 心灵 的 碰撞 ? 

由 于 和 诗歌 深 深 地 结 过 缘 ， 便 时 常 想 在 新 诗 中 找 感动 ， 但 遗憾 的 
是 ， 可 读 的 诗 却 慢 

慢 没 了 。 于 是 知道 ， 读 诗 的 快乐 与 震撼 只 能 在 回忆 中 寻找 了 。 

小 说 : 读 小 说 是 阅读 中 最 好 的 从 现实 中 逃离 的 方法 ， 拿 起 或 厚 或 
薄 的 一 本 ， 几 页 下 

去 ， 生 活 的 时 空 便 与 小 说 中 的 同步 ， 然 后 和 主人 公 同 喜 同 翡 ， 深 
深 的 投入 后 ， 还 会 时 常 


感觉 自己 变 成 主人 公 ， 那 种 感觉 就 更 加 刻骨 铭 心 。 即 使 小 说 读 完 
合 扰 ， 一 时 间 还 无 法 从 

虚构 的 情景 中 摆脱 出 来 ， 要 有 好 长 的 弯 要 转 ， 好 的 小 说 一 般 都 有 
这 样 的 力量 。 

九 三 年 年 底 ， 有 很 长 的 时 间 ， 我 是 在 唐 浩 明 的 《曾国藩 》 中 生活 
着 ， 进 了 书 中 便 访 

了 身边 的 世界 ， 曾 国 落 喜 的 时 候 我 喜 ， 悲 的 时 候 我 斐 ， 等 到 快 读 
完 的 时 候 ， 竞 开始 有 了 

一 种 依依 不 侈 ， 读 的 速度 明显 故意 放 慢 ， 和 希望 和 这 本 书 的 告别 晚 
来 一 些 ， 但 天 下 没有 不 

散 的 宴席 ， 书 终于 读 完 。 掩 卷 之 后 ， 告 别 的 感慨 让 我 在 空空 的 屋 
子 里 飞 也 似 地 写 下 几 千 

E 记 ， 然 后 空空 落落 好 几 天 。 

不 过 ， 读 长 篇 小 说 的 时 候 毕 竟 少 了 ， 那 种 很 长 时 间 不 知 肉 味 的 快 
但 

不 长 的 小 说 却 似 乎 精品 更 多 。 这 几 年 中 ， 以 余华 的 《活着 》、 
《 许 三 观 卖 血 记 》， 刘 恒 

的 《贫嘴 张大 民 的 幸福 生活 》 等 作品 最 让 我 读 后 拥 有 再 读 的 冲 
动 。 也 许 目前 的 中 国 作 家 

， 在 不 到 二 十 万 字 的 中 长 篇 小 说 的 创作 中 功力 最 深 ,伤口 的 水 平 
也 最 高 ， 因 此 阅读 这 个 

长 度 的 小 说 ， 自 己 最 有 信心 ， 结 果 也 往往 是 这 样 。 

散文 : 读 散 文 是 一 种 最 好 的 交谈 ， 一 个 散 字 让 写 的 人 和 读 的 人 都 
放松 下 来 ， 好 的 散 

交涉 是 让 大 一 唱 气 读 下 专 的 ， 而 是 读 一 会 儿 乐 二 下 或 是 读 一 会 儿 
慢 一 下 神 ， 而 且 读 散文 

时 最 好 有 音乐 有 好 的 心情 ， 好 的 小 说 有 一 种 麻醉 的 作用 ， 可 以 让 
你 不 知 身 在 何 处 ， 而 好 

的 散文 却 还 会 这 样 ， 它 时 常 提醒 你 是 在 生活 之 中 。 


不 过 现在 读 散 文 并 不 是 件 太 轻 松 的 事 ， 散 文 一 热 ， 写 散文 的 人 就 
多 了 ， 而 写 的 人 一 

多 ， 水 平 就 参差 不 齐 。 时 间 本 来 宝贵 ， 如 果 很 多 闲暇 被 劣质 散文 
占 了 去 ， 那 享受 就 成 了 

苦涩 。 也 因此 ， 我 在 读 散 文 之 前 ， 选 择 时 常 是 慎重 的 。 那 些 好 几 
个 地 方 开 专栏 的 作家 ， 

他 们 的 散文 我 不 读 ， 小 女人 散文 不 读 ， 过 分 风花雪月 的 不 读 ， 急 
就 章 的 不 读 ， 太 前 卫 的 

不 读 …… 虽 然 如 此 慎重 ， 但 也 时 常 看 走 眼 ， 不 过 往往 读 过 几 段 ， 
劣质 的 也 就 让 你 断 了 往 

下 读 的 念头 。 比 如 有 的 名 家 ， 明 明 过 去 散文 一 直 写 得 不 错 ， 可 突 
然 间 ， 一 整 本 新 作 读 了 

却 让 你 有 买 到 假冒 伪劣 的 感觉 ， 那 就 只 有 把 新 书 放 上 书架 ， 让 灰 
尘 去 和 它 靠近 。 

但 千 万 别 因 为 遇 到 真 货 难 就 躲 开 散 文 ， 在 诸 种 文体 中 ， 散 文 是 最 
容易 让 人 找 读书 乐趣 的 

。 无 论 是 严冬 还 是 酷 署 ， 无 论 是 深秋 还 是 初春 ， 一 篇 好 的 散文 ， 
读 过 之 后 ， 都 会 让 窗外 

的 平常 景致 变 得 美丽 起 来 。 

纪实 : 读 纪 实 文学 读 到 的 总 是 一 种 内 心 的 忧患 ， 歌 功 颂 德 的 纪实 
作品 少 有 优秀 之 作 

。 近 二 十 年 来 ， 打 动人 心 的 纪实 作品 都 是 拥有 一 种 或 悲壮 或 让 人 
忧患 的 内 在 气质 。 

九 六 年 是 文化 大 革命 三 十 周年 ， 在 那 一 年 的 前 后 ， 我 读 了 大 量 记 
录 从 反 右 到 文革 这 

一 阶段 的 纪实 作品 ， 历 史 才 隔 了 副 省 长 的 岁月 ， 当 初 的 真实 在 今 
天 就 已 经 有 了 荒诞 的 感 

党 。 可 怕 的 是 ， 那 样 一 段 灾难 岁月 ， 正 有 着 一 种 被 故意 遗 扎 的 倾 
向 ， 而 阅读 是 如 今 唯一 

可 以 靠近 那 段 历史 的 机 会 。 


读 这 样 的 纪实 作品 ， 心 情 总 不 会 很 好 ， 与 其 说 是 带 着 乐趣 去 读 ， 
不 如 说 是 带 着 责任 
去 读 。 这 样 的 作品 很 多 ， 读 起 来 也 让 人 感慨 万 千 。 如 果 说 好 的 散 
文 是 读 过 之 后 让 人 有 种 
灵魂 升 空 的 愉悦 感 ， 那 好 的 纪实 作品 则 会 在 读 过 之 后 有 种 双 脚 再 
次 着 地 的 沉重 感 : 我 们 
D0 哪怕 无 法 提醒 别人 ， 但 通过 阅读 提醒 自己 也 
是 好 的 。 
不 长 的 历史 被 尘封 的 人 和 事 还 有 很 多 ， 我 们 现在 读 到 的 纪实 作品 
还 只 刻画 出 冰山 的 
一 角 ， 因 此 ， 我 们 完全 可 以 等 待 ， 在 不 远 的 将 来 ， 还 会 有 更 多 更 
让 人 震惊 与 忧患 的 纪实 
作品 等 待 我 们 去 不 轻松 地 翻阅 。 
传记 : 读 传 记 是 体验 不 同人 生 的 最 好 方法 ， 正 如 有 的 演员 
说 : “生活 中 我 只 想 演 自 
己 ， 而 当 了 演员 ， 我 就 可 以 不 停 地 扮演 别人 ， 找 到 另外 一 种 人 生 
体验 。“ 这 是 演员 的 特 
权 ， 我 们 无 从 体会 ， 但 多 读 人 生 传 记 ， 平 常 如 我 非 ， 也 时 常 能 在 
别人 的 一 生 中 ， 找 到 自 
己 所 未 能 体验 的 丰富 。 
可 惜 ， 读 人 物 传记 在 我 们 国内 并 没有 成 为 一 种 阅读 的 时 尚 ， 这 一 
点 和 国外 大 不 相同 
， 杨 振 宁 教授 采访 中 就 告诉 我 : 闲暇 时 最 爱 读 人 物 传 记 ， 而 在 国 
外 图 书 排行 榜 上 ， 各 种 
人 物 传记 也 时 常 名 列 其 中 。 
可 能 是 由 于 工作 的 关系 ， 时 常 要 采访 东方 之 子 ， 要 和 不 同 的 人 生 
打交道 ， 因 此 各 种 
人 物 传记 也 看 了 许多 ， 看 传记 不 是 看 人 的 一 帆 风 顺 ， 而 恰恰 是 看 
传记 中 人 物 在 苦难 面前 


是 如 何 走 过 的 ， 人 生 最 关键 那 几 步 又 是 如 何 定夺 的 。 我 们 每 个 人 
的 一 生 都 不 可 能 重 来 ， 

因此 关键 处 也 就 那么 几 步 。 看 多 了 别人 的 传记 ， 关 键 时 自己 的 主 
意 也 就 好 合 些 ， 会 避免 

一 些 错 误 和 失误 ， 当 然 这 是 一 种 实用 性 的 作法 ， 而 更 多 的 ， 在 优 
秀 的 人 物 传记 中 ， 我 们 

会 读 到 一 种 人 生 观 一 种 对 生命 的 感悟 与 思考 ， 这 正 是 开卷 有 益 之 
处 。 

不 当 演员 也 可 阅 尽 各 种 人 生 ， 何 乐 而 不 为 ? 

走 进 孤岛 ， 我 会 带 上 哪 一 本 书 ? 

几 年 之 前 ， 黄 集 伟 先生 曾 在 电 侣 办 过 一 档 人 物 访谈 节目 ， 来 宾 大 
多 是 知识 界 人 士 ， 

访谈 的 内 容 很 有 趣 ， 黄 集 伟 先生 会 首先 告诉 来 宾 : 你 将 走 进 一 个 
孤岛 ， 衣 食 无 忧 ， 但 只 

许 带 一 本 书 和 一 张 唱片 ， 请 问 你 最 想 带 哪 一 本 书 和 哪 一 张 唱片 ? 
然后 访谈 开始 。 

广播 节目 播 出 的 时 候 ， 我 无 缘 听 到 ， 幸 好 这 档 访谈 节目 被 结集 成 
了 书 ， 使 得 我 得 以 

感受 到 这 种 奇妙 而 有 趣 的 交流 。 

这 的 确 是 一 个 知识 分 子 都 该 思考 的 问题 ， 走 上 孤岛， 面 对 书 架 上 
的 万 千 宠爱 ， 我 会 

带 上 哪 一 本 呢 ? 而 在 众多 的 音符 中 ， 我 又 会 让 谁 陪伴 身边 ? 

在 阅读 《孤岛 访谈 录 》 这 本 书 的 时 候 ， 看 别人 回答 的 同时 ， 也 常 
常 代 黄 集 伟 先 生 问 

自己 ， 竞 很 长 时 间 没 有 答案 ， 毕 竟 众 里 寻 她 是 困难 的 。 

不 过 在 今日 落笔 之 前 ， 已 经 有 了 ， 虽 然 和 黄 集 伟 先 生 从 未 谋面 ， 
也 不 妨 借 创 意 一 用 

， 做 一 次 无 提问 者 的 回答 。 

虽然 衣食 无 忧 ， 而 且 可 避 世 事 烦 扰 ， 但 孤岛 生活 还 是 不 能 是 太 长 
时 间 ， 一 来 没 亲 人 


在 身边 陪伴 ， 相 思 总 是 一 种 蕉 言 的 苦 ， 怕 时 间 长 了 ， 心 会 变 硬 ， 
二 来 只 许 带 一 本 书 一 张 

唱片 ， 可 应 付 的 时 间 必 将 有 限 ， 因 此 孤岛 再 好 也 不 能 久 留 

一 个 月 最 好 . 

行 期 与 住 的 时 间 一 定 ， 就 开始 打点 简单 的 行 装 ， 这 一 本 我 将 带 上 
孤岛 的 书 ， 是 本 厚 

厚 的 《 重 迅 全 集 》， 当 然 不 是 几 十 本 的 那 种 ， 一 来 违规 ， 二 来 读 
起 来 不 方便 ， 我 带 的 这 

本 是 象 《辞海 》 那 样 的 合 订 的 缩小 了 字号 的 版 本 ， 容 量 奇 大 而 且 
在 美丽 孤岛 的 下 午 ， 困 

了 还 可 以 当 枕头 . 

详细 地 通读 鲁迅 ， 是 自己 长 久 以 来 的 心愿 ， 虽 然 断断续续 读 过 许 
多 ， 但 系统 地 一 字 

不 拉 却 从 未 曾 读 过 ， 这 一 直 是 自己 心中 的 一 处 痛 ， 

对 于 中 国 的 知识 分 子 来 说 ， 重 迅 是 无 法 痊 越 的 一 个 名 字 ， 昌 然 不 
同 的 时 代 ， 重 迅 这 

个 名 字 被 打上 不 同 的 颜色 ， 介 整体 静 下 心 来 ， 走 进 鲁迅 的 文字 
中 ， 你 就 很 快 知道 ， 重 

迅 是 永远 属于 中 国 的 ， 

像 鲁 迅 这 样 “ 横 居 冷 对 千夫 指 ， 俯 首 甘 为 猎 子 牛 “ 的 知识 分 子 已 
经 不 多 ， 时 常 我 都 

会 感到 ， 在 奔波 中 ， 消 梁 日 渐 软 弱 ， 这 个 时 候 ， 总 会 想起 鲁迅 
来 ， 因 为 那 是 中 国 知识 分 

子 中 ， 拥 有 最 硬 硝 梁 的 一 个 . 

更 何况 ， 和 鲁迅 当年 入 木 三 分 的 民族 性 分 析 至 今 仍 未 过 时 ， 还 时 有 
警世 恒 言 的 作用 . 

幸亏 鲁迅 先生 走 得 里 ， 如 果 先 生长 寿 ， 恐 忻 他 老人 家 对 民族 强烈 
的 爱 就 被 人 体会 ， 反 而 

是 很 快 有 人 会 因为 他 笔下 的 嘲讽 与 不 宽容 感到 不 舒服 ， 然 后 鲁迅 
先生 也 会 成 为 被 批判 的 


对 象 。 

不 过 先生 去 了 ， 灾 难 就 一 直 没 有 降临 ， 除 了 近年 来 文人 对 先生 大 
为 不 敬 以 外 ， 重 迅 

在 我 们 心中 变 得 更 加 伟大 ， 瑞 页 之 中 我 常常 会 感受 到 先生 遥远 的 
恨 铁 不 成 钢 的 那 种 眼神 


但 可 惜 的 是 ， 生 在 中 国 ， 自 称 知识 分 子 风 却 一 直 没 有 通读 过 重 
迅 ， 这 让 我 长 久 不 安 


好 在 孤岛 就 在 眼前 ， 我 终于 有 了 和 和 鲁迅 先生 独 对 的 这 一 个 月 ， 我 
清楚 ， 读 鲁迅 ， 这 

一 个 月 心情 不 会 轻松 ， 但 轻松 的 心情 能 解决 所 有 的 问题 吗 ? 更 何 
况 ， 孤 岛 以 外 的 世界 ， 

容许 我 们 的 心情 永远 轻松 吗 ? 

读 和 鲁迅 ， 就 是 一 次 精神 上 的 补 钙 ， 孤 岛 一 个 月 ， 相 信 自 己 的 骨头 
会 硬朗 许多 ， 这 是 

健康 的 标志 。 

书 的 问题 了 ， 音 乐 呢 ? 

就 带 上 巴赫 的 平均 律 吧 ! 这 是 被 称 为 钢琴 演奏 圣经 的 音乐 作品 ， 
从 头 到 尾 只 有 一 康 

钢琴 ， 初 听 起 来 ， 旋 律 也 很 简单 ， 但 听 来 听 去 ， 却 越 听 越 复杂 ， 
越 听 越美 妙 ， 看 样 ， 只 

有 看 似 简单 的 东西 ， 才 会 有 真正 的 内 涵 ， 音 乐 也 不 例外 。 

0 se 
涡 汪 有 

有 一 直 要 读 的 书 ， 有 好 听 的 并 听 不 厌 的 音乐 ， 有 孤岛 据说 很 美丽 
的 风景 ， 再 加 上 限 

制 好 和 和 一 个 月 的 行 期 ， 就 让 我 们 早日 出 发 吧 ! 

不 过 一 个 月 后 ， 当 我 回来 ， 再 路 上 孤岛 的 可 能 是 你 ， 你 会 带 上 哪 
本 书 哪 张 唱片 呢 ? 


二 二 二 第 二 十 二 节 ' 足球 生活 : 从 现实 中 逃离 的 方法 之 二 二 二 = 

* 时 和 常 被 足球 左右 的 生活 

我 可 以 称 得 上 是 一 个 全 方位 的 球迷 ， 这 各 全 方位 指 的 是 : 一 来 我 
自己 跑 了 二 十 多 年 

的 足球 ， 二 来 我 看 了 二 十 多 年 的 足球 ， 三 来 每 当 重 大 足球 比赛 之 
后 ， 我 也 经 常 有 机 会 发 

出 自己 的 评论 。 

由 于 是 全 方位 ， 足 球 就 不 可 避免 地 占据 着 我 生活 中 的 很 大 空间 。 
每 个 星期 ， 星 期 一 

、 星 期 二 ， 大 量 的 足球 报纸 ， 我 都 会 详细 地 阅读 ， 到 星期 四 、 旺 
期 五 又 是 一 次 阅读 高 峰 

， 而 到 了 星期 六 、 星 期 日 ， 电 视 上 的 足球 比赛 我 一 般 都 不 会 拉 
下 。 星 期 六 的 英超 ， 星 期 

日 的 意甲 ， 星 期 日 赶场 般 地 看 咱们 自己 的 甲 A 联 赛 ， 在 周末 的 日 子 
ry 是 球衣 了 让 到了 有 

重 的 位 置 。 而 心情 也 自然 深 受 影响 。 国 际 上 有 三 支 球 队 是 我 的 最 
爱 : 阿根廷 国家 队 ， 意 

大 利 的 佛罗伦萨 队 ， 英 格 兰 的 曼联 队 ， 国 内 球 队 是 国安 与 辽宁 。 
每 一 个 周末 ， 我 喜爱 的 

球 队 的 表现 ， 直 接 影响 到 我 周一 周二 的 情绪 。 在 这 些 球 队 的 胜 负 
上 ， 我 因为 投入 太 深 ， 

因而 不 是 一 个 很 放 得 开 的 人 ， 不 可 能 有 无 所 谓 的 心态 ， 自 己 的 球 
队 赢 了 ， 周 一 周二 神采 

飞扬 ， 而 输 了 ， 下 个 星期 不 可 能 有 好 的 心情 并 盼 着 周 六 周末 霹 回 
来 。 就 这 样 周而复始 ， 

因 自 己 球 队 的 成 绩 的 起 起 落落 ， 我 的 心情 也 随 之 起 起 伏 伏 。 

当然 这 都 是 常规 日 子 里 的 足球 生活 。 一 到 世界 杯 大 赛 ， 那 我 就 会 
早早 地 进入 临战 状 

态 。 九 四 年 世界 杯 ， 我 提前 一 个 月 做 完了 所 有 的 工作 ， 在 世界 杯 
期 间 ， 一 天 班 也 没 上 ， 


每 天 按 美国 时 差 过 日 子 ， 早 上 八 点 多 开始 睡 ， 下 午 五 点 钟 起 床 。 
就 这 样 过 完了 世界 杯 的 

日 子 ， 幸 亏 世 界 杯 四 年 才 一 次 。 

近 两 届 世 界 杯 ， 由 于 我 成 了 家 ， 收 看 起 来 容易 得 多 ，。 而 我 永远 
忘 不 了 的 是 ，90 

世界 杯 时 ， 我 从 农村 锻炼 的 地 方 进 城 到 处 打 游 击 看 完 所 有 的 比 
赛 。 基 中 最 艰苦 的 一 天 ， 

离 比 赛 还 有 不 到 一 个 小 时 ， 我 和 我 的 两 个 朋友 ， 还 没有 找到 看 比 
赛 的 地 方 ， 最 后 来 到 西 

直 门 火车 站 ， 任 一 个 人 领 着 走 了 很 远 的 路 找 了 一 家 小 旅馆 ， 几 个 
人 次 钱 包 了 一 个 房间 ， 

然后 用 小 的 黑白 电视 看 了 那 一 夜 的 比赛 ， 由 于 第 二 天 凌晨 还 有 阿 
根 廷 对 苏联 的 小 组 赛 ， 

我 们 三 个 人 轮流 睡 ， 始 终 保 持 有 一 个 醒 着 ， 免 得 错过 比赛 ….… 

那 届 世 界 杯 观 看 过 程 中 的 艰苦 ， 今 日 在 回忆 中 都 已 变 得 美好 。 我 
相信 这 一 生 中 不 太 

可 能 再 有 那样 艰苦 的 收看 经 历 了 ， 但 也 不 会 有 那 时 年 少 纯真 的 执 
著 和 对 足球 刻骨 铭 心 的 

狂 闪 了 。 因 此 当 我 舒适 地 坐 在 家 中 收看 世界 杯 的 时 候 ， 仍 然 时 常 
忆 起 那个 小 小 的 旅馆 和 

小 小 的 电视 ， 以 及 那 种 朝圣 般 地 执著 。 

在 家 中 看 球 是 舒服 的 ， 但 矛盾 也 时 常 存在 。 因 为 我 的 夫人 也 是 球 
迷 ， 偏 偏 她 喜欢 的 

是 意大利 队 ， 阿 根 廷 和 意大利 是 死对头 ， 于 是 争吵 便 常常 因为 足 
球 而 起 。 我 曾经 开玩笑 

地 说 : 我 俩 要 是 离婚 的 话 ， 直 接 原因 一 定 是 某 一 届 世 界 杯 决赛 ， 
阿根廷 和 意大利 相遇 ， 

在 场 上 那 是 一 场 世 界 大 战 ， 而 在 我 和 夫人 之 间 ， 鸡 怕 也 会 是 一 场 
情感 大 战 ， 后 果 让 人 不 


堪 设 想 。 为 了 避免 这 种 局 面 出 现 ， 我 把 儿子 的 小 名 叫做 巴 蒂 ， 也 
就 是 阿根廷 队 巴 带 斯 图 

塔 的 昵称 。 儿 子 的 墙 上 ， 从 出 生起 就 贴 着 已 带 的 照片 。 这 样 一 
来 ， 我 的 夫人 便 多 少 有 些 

受 协 。 首 先 三 人 世界 中 ， 我 和 儿子 者 是 阿根廷 球迷 ， 少 数 服从 多 
数 ， 这 有 利于 团结 ， 二 

来 所 有 的 母亲 都 爱 儿 子 ， 一 想 自 己 的 儿子 和 阿根廷 队 紧 密 相连 ， 
做 母亲 的 自然 和 阿根廷 

队 的 感情 不 同 以 往 。 实 践 证 明 ， 我 的 策略 起 到 了 较 好 的 效果 ， 我 
的 夫人 已 经 基本 接受 了 

阿根廷 队 并 愿意 为 之 加 油 。 

在 不 停 的 看 球 过程 中 ， 我 从 来 没有 停止 过 身体 力行 。 二 十 多 年 
来 ， 我 一 直 在 足球 场 

上 奔跑 ， 大 学 四 年 和 后 来 在 中 央 人 民 广 播 电 合 工作 的 几 年 中 ， 我 
都 是 所 在 球 队 的 主力 前 

锋 ， 队 中 进 的 球 中 几乎 有 一 半 都 是 我 踢 进 的 。 可 以 说 正 是 足球 和 
我 的 在 的 前 锋 的 位 置 ， 

给 了 我 自信 以 及 追求 速度 的 感觉 。 更 重要 的 是 ， 由 于 绿 荫 生涯 ， 
我 结识 了 太 多 的 朋友 ， 

因 足 球 而 靠近 的 友谊 ， 其 牢固 程度 令 人 惊异 。 

但 岁月 不 贷 人 人， 虽然 在 很 多 方面 我 一 直 “ 渴 望 年 老 ” ， 但 近来 在 
足球 场 上 却 日 益 “ 

渴望 年 轻 ”。 站 在 前 锋 位 置 上 ， 速 度 与 反应 都 不 似 年 轻 时 候 迅 捷 
灵敏 ，“ 心 有 余 而 力 不 

足 的 感觉 ”经 常 体会 。 但 好 的 是 ， 现 在 走 上 球场 ， 对 胜 负 的 追求 
已 不 象 年 轻 时 那样 强 列 

， 和 好 友 一 起 在 绿 荫 场 上 奔跑 几 十 分 钟 ， 无 论 输 和 赢 都 是 一 种 莫 
大 的 享受 。 对 我 来 说 ， 

心中 一 直觉 得 ， 光 看 不 练 的 球迷 是 不 会 全 面 感受 足球 魅力 的 。 也 
因此 虽然 年 事 已 高 ， 但 


我 依然 没有 挂 就 的 打算 ， 活 到 老 足 到 老 ， 直 到 跑 不 动 时 我 才 打算 
言 退 ， 这 一 天 到 来 越 晚 

越 好 。 

和 足球 打 了 二 十 多 年 的 交道 ， 经 常 体验 着 足球 带 给 自己 的 快乐 ， 
却 很 少 有 机 会 对 足 

球 说 声 “ 谢 谢 ”， 这 是 自己 一 直觉 得 理 亏 的 事 儿 。 受 人 滴水 之 思 
当 涌 朱 相 报 ， 二 十 多 年 

里 为 着 足球 员 过 笑 过 悲伤 过 欢乐 过 ， 生 命 为 此 丰富 而 灿烂 了 许 
多 。 足 球 是 一 道 美 妙 的 风 

景 ， 生 命 的 路 还 很 长 ， 足 球 这 道 风景 ， 没 有 看 到 的 美丽 还 有 很 
多 。 一 想到 未 来 的 岁月 里 

， 足 球 还 会 给 我 们 那么 多 精彩 和 美丽 ， 就 会 感受 到 生命 之 路 上 的 
欣喜 虽然 生命 之 路 是 

艰辛 而 且 难 尽 如 人 总 的 ， 但 有 爱好 相伴 ， 终 究 不 算 苦 差 ， 于 是 就 
有 了 继续 前 行 的 勇气 ， 

生 也 难以 和 足球 说 再 见 了 。 

不 算是 对 足球 的 “ 涌 泉 相 报 ” 呢 

* ee 

在 中 国 如 果 你 恨 谁 ， 那 就 可 以 用 各 种 方式 ， 比 如 甜言蜜语 或 好 茶 
好 酒 好 招待 ， 然 后 

把 你 恨 的 人 吸引 到 中 国 球迷 的 行列 中 来 。 未 来 不 好 说 ， 至 少 过 去 
二 十 年 中 ， 中 国足 球 对 

它 的 球迷 可 以 说 是 用 尽 了 各 种 折磨 心灵 的 手段 ， 不 夸张 地 说 ， 这 
二 十 年 中 ， 每 一 个 陪伴 

中 国足 球 滚动 的 球迷 ， 内 心 深 处 都 是 伤痕 累累 。 

我 自然 也 不 例外 ，。 

中 国足 球 折磨 人 的 第 一 招 是 ， 它 总 有 一 个 极 好 的 开头 ， 让 你 的 胃 
口 吊 起 来 ， 以 为 成 

功 与 胜利 就 在 眼前 ， 然 后 它 用 接 下 来 恶劣 的 表现 或 失望 的 结语 
把 你 的 心 从 高 峰 摔 到 谷 
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我 们 都 是 从 容 志 行 那 一 拨 球 员 3: 0 胜 科威特 、4: 2 胜 沙特 那 几 场 
让 人 荡气回肠 的 比赛 中 

成 为 中 国足 球 球迷 的 。 

那个 时 候 我 才 十 几 岁 ， 由 于 哥哥 是 球迷 ， 我 自然 也 跟着 关注 。 我 
快乐 地 以 为 ， 世 界 

杯 如 此 接近 ， 咱 们 一 冲 不 就 进去 了 吗 ? 于 是 我 兴奋 地 等 待 着 中 国 
队 在 西班牙 世界 杯 上 的 

表演 。 可 后 来 输 给 新 西 兰 之 后 ， 世 界 杯 的 大 门 轻易 地 关上 了 。 不 
过 那 时 候 我 还 天 真 地 以 

为 下 一 次 我 们 肯定 就 能 进去 了 。 

与 此 相似 的 是 高 丰 文 和 他 的 子弟 兵 冲击 罗马 世界 标的 那 一 次 ， 还 
其 三 分 种 ;中 国足 

球 的 世界 杯 之 梦 就 圆 了 ， 我 当时 正在 乡下 锻炼 ， 心 情 自然 不 好 ， 
如 果 这 支 球 队 冲 出 亚洲 

， 我 起 码 还 能 有 几 个 月 的 好 心情 ， 比 赛 临近 结束 ， 中 国 队 由 于 马 
林 的 进 球 仍然 1: 0 领先 

于 卡塔尔 ， 我 当时 的 手心 里 一 定 都 是 汗 ， 我 已 经 准备 好 了 几 分 钟 
之 后 的 狂欢 。 但 “黑色 

三 分 钟 ” 出 现 了 ， 卡 塔 尔 队 连 进 两 球 ， 中 国足 球 迈 进 罗马 的 一 条 
腿 又 被 劝 了 回来 。 我 和 

朋友 们 在 哨 声 响 过 很 久 依然 不 愿 离开 电视 ， 心 如 死水 ， 然 后 猛然 
爆发 ， 拿 起 电话 和 其 它 

乡 锻炼 的 同事 开始 在 电话 中 破口大骂 ， 再 然后 是 我 们 几 个 看 球 人 
一 起 用 酒 把 自己 灌 醉 。 

输 给 强 队 ， 我 们 作 中 国 球迷 的 已 经 多 少 有 些 适应 ， 但 输 给 弱 队 然 
后 自己 断送 掉 世 界 

杯 之 旅 ， 以 前 还 没 太 想 过 ， 可 是 那 一 天 ， 我 早上 起 来 ， 一 边 吃 早 
饭 一 边 听 广播 ， 惊 奇 地 


得 知 昨 天 晚上 中 国足 球 队 以 1: 2 在 北京 不 敌 香 港 队 ， 和 世界 杯 再 
次 说 “拜拜 ” ， 这 让 我 

大 受 打击 。 那 一 年 正好 面临 考 大 学 的 重大 压力 ， 好 在 内 心 还 算 
强 ， 高 考 成 功 了 但 中 国 

足球 再 次 失利 的 阴影 却 好 久 都 没有 抹 去 。 

苏 永 舜 和 他 的 球 队 把 “519” 成 了 一 个 球迷 难忘 的 日 子 ， 谁 想到 八 
年 之 后 ， 德 国人 施 

拉 普 纳 再 次 用 阴沟 翻船 这 一 损 招 又 折磨 了 我 们 一 下 ， 居 然 轻易 地 
输 给 了 也 门 队 ， 然 后 世 

界 杯 大 门 又 对 中 国 关 闭 。 这 次 冲击 时 ， 我 已 进入 《东方 时 空 》, 新 
生活 的 开始 使 我 对 中 国 

足球 的 兵 败 西亚 和 施 拉 普 纳 从 神 坛 走 下 回 到 人 间 ， 感 受 的 痛 芭 不 
算 太 多 。 中 国 不 停 地 失 

利 ， 可 我 们 每 个 人 的 生活 还 要 正常 继续 ， 中 国 球迷 已 经 开始 被 迫 
冷静 地 接受 失败 。 

但 谁 会 想到 ， 中 国足 球 还 会 用 第 三 招 “ 坚 决 不 争气 ”来 折磨 球 
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迷 。 
威 务 生 率领 他 的 子弟 兵 再 次 发 起 对 世界 杯 的 冲击 ， 开 局 一 如 既往 
的 漂亮 ， 很 快 进 了 

伊 妾 两 个 球 ， 这 个 时 候 ， 我 们 是 一 大 群 球 迷 坐 在 办 公 室 里 看 球 ， 
不 让 抽烟 的 办 公 室 也 破 

了 例 ， 可 中 国足 球 却 绝 不 破例 。 果 真 ， 一 会 儿 功 夫 ， 伊朗 队 就 连 
进 了 四 个 球 ， 法 国 世 界 

杯 又 开始 变 得 还 远 起 来 。 可 谁 知 道 ， 机 会 并 没有 丧失 ， 一 番 乱 
打 ， 中 国 要 赢 了 沙特 的 话 

， 出 线 希望 依然 存在 。 但 谁 能 想到 中 国 球迷 已 经 有 了 绝 处 逢 生 的 
感觉 ， 中 国足 球 却 自己 

先 绝望 了 。 必 须 赢 沙特 的 比赛 缩 手 缩 脚 ， 场 面 上 看 不 出 中 国足 球 
想 赢 的 念头 。 这 个 时 候 


中 国 球迷 终于 彻底 失望 了 。 这 一 段 时 间 ， 我 是 在 三 峡 大 江 截 流 的 
直播 船上 关注 为 几 场 比 

赛 的 ， 可 惜 中 国足 球 没 给 我 们 什么 快乐 的 心情 ， 大 江 截 流 是 中 国 
盛事 ， 可 中 国足 球 却 绝 

不 想 锦 上 添 花 。 

直播 结束 后 回 到 北京 ， 我 在 《面对面 》 节 目 中 发 出 了 自己 的 全 
怒 。 由 于 一 段 时 间 里 

， 每 想 中 国足 球 ， 脑 海里 总 是 跳出 “不 行 ”二 字 ， 因 此 评论 中 有 
了 这 样 的 内 容 ， 

“中 国足 球 手 难 弄 好 的 ， 您 想 啊 .….… 

没 钱 的 时 候 不 行 ， 有 钱 的 时 候 也 不 行 ; 业余 的 时 候 不 行 ， 职 业 化 
之 后 还 不 行 ; 穿 红 衣服 

不 行 ， 穿 白衣 服 也 不 行 ; 苏 永 才 不 行 ， 威 务 生 不 行 ; 中 国教 练 不 
行 ， 外 国教 练 还 是 不 行 


北京 有 5。19， 大 连 就 有 9。13， 连 成 都 都 是 伤心 地 ， 中 国足 球 的 
主场 在 哪里 ? 

442 不 行 ，352 也 不 行 ，451 更 不 行 ， 中 国 队 的 阵型 什么 行 ” 

和 东亚 比赛 原 不 了 ， 和 西亚 比赛 也 原 不 了 ; 1: 0 领先 的 时 候 ， 守 
不 住 ，0: 1 落后 的 时 候 

追 不 回来 ; 裁判 向 着 我 们 不 行 ， 向 着 对 方 也 不 行 ; 主场 不 行 ， 客 
场 也 不 行 ;你 骂 它 不 行 

， 你 表扬 它 更 不 行 。 

中 国足 球 真 的 是 病 了 ， 这 个 病 西 医 还 治 不 了 ， 只 能 靠 中 医 ， 因 为 
必须 治本 。” 

这 样 一 段 内 容 出 人 台 ， 球 迷 的 声援 立即 来 临 ， 之 后 在 网 上 ， 便 有 了 
球迷 的 呼吁 : “ 谁 

认识 中 央 电 视 台 的 领导 ， 听 说 白岩松 因为 骂 中 国足 球 已 经 被 停 了 
职 ， 如 谁 认 识 领导 ， 说 


说 情 ， 让 他 回来 。” 看 到 这 样 的 内 容 我 苦笑 。 我 猜想 : 有 些 人 是 
不 高 兴 啦 ， 果 真 ， 再 往 

后 批评 起 中 国足 球 来 就 困难 得 多 。 就 是 这 样 ， 中 国足 球 虽 然 展 次 
伤 球迷 的 心 ， 但 你 想 认 

真 地 批评 它 ， 它 还 不 依 不 贷 ， 让 你 难受 还 不 让 你 发 泄 和 表白 。 

可 是 我 自己 知道 ， 当 我 的 笔下 出 现 众多 “不 行 ” 的 时 候 ， 我 的 内 
心痛 苦 万 分 。 我 想 

如 果 中 国足 球 冲 进 世界 杯 ， 他 们 反 过 来 说 我 们 球迷 再 多 的 不 行 我 
们 都 能 接受 ， 可 惜 中 国 

足球 连 这 样 欢乐 的 机 会 都 不 能 给 我 们 。 

说 多 了 中 国足 球 给 我 们 的 伤 痛 ， 也 得 提 一 提 中 国足 球 给 我 们 的 难 
得 欢乐 。1987 年 初 

冬 ， 中 国 奥 运 队 在 高 丰 文 的 率领 下 在 广州 迎战 日 本 队 ， 和 进行 冲击 
奥运 会 的 最 后 一 捕 ， 那 

一 天 ， 我 正好 因 实 习 从 北京 到 达 长 沙 。 在 旅馆 里 ， 同 去 的 人 不 是 
球迷 早早 睡 了 ， 而 只 有 

我 自己 坚守 在 电视 机 前 。 外 面 下 着 雨 ， 长 沙 的 初冬 冷 的 透 骨 ， 从 
比赛 一 开始 到 结束 ， 我 

就 由 于 冷 和 紧张 ， 加 上 一 个 人 看 球 的 孤独 ， 全 身 拌 个 不 停 ， 可 比 
赛 的 结果 更 让 人 发 拌 ， 

0: 1， 中 国 主场 不 敌 日 本 。 一 段 时 间 以 后 ， 中 国 兵 发 日 本 进行 最 
后 的 决战 ， 由 于 实习 的 

宿舍 没有 电视 ， 为 了 看 这 场 比赛 我 跑 到 了 电台 楼 顶 的 发 射 室 里 。 
好 在 球迷 的 心 都 是 相通 

的 ， 屋 里 值班 的 人 默认 了 我 这 个 冒失 鬼 的 间 和 入， 结果 柳 海光 和 唐 
尧 东 的 两 个 进 球 ， 把 中 

国 队 送 入 了 奥运 会 。 那 一 个 晚上 我 激动 万 分 ， 但 至 今 让 我 可 惜 的 
是 ， 偏 偏 在 狂喜 来 临 的 

时 候 ， 我 一 个 人 身 处 异乡 ， 想 找 人 分 享 快乐 都 不 能 ， 而 这 以 后 的 
十 几 年 又 没有 了 这 样 的 


机 会 。 也 许 有 一 天 ， 中 国足 球 能 够 让 我 和 伙伴 在 一 起 的 时 候 ， 再 
把 狂喜 给 我 ， 我 将 尽情 

欢乐 。 

在 1990 年 国庆 之 夜 ， 当 泰国 队 在 亚运 会 上 攻破 传 玉 斌 把 守 的 大 门 
时 ， 我 就 坐 大 门 的 

后 面 。 散 场 时 ， 球 迷 群 情 激愤 ， 高 呼 “ 高 丰 文 下 合 ”， 我 当时 内 
心 沉 重 ， 但 仍然 固执 地 

感谢 高 丰 文 ， 因 为 他 毕竟 在 1987 年 率 队 冲 进 奥运 会 ， 给 过 我 们 军 
见 的 快乐 。 

关于 中 国足 球 的 话题 ， 每 一 个 球迷 心中 都 有 一 本 酸 苦 的 账 ， 可 幸 
运 的 是 我 们 还 可 以 

抱 扔 ， 而 有 的 球迷 却 永 远 没 有 了 抱怨 的 机 会 。 我 的 大 学 同学 陈 连 
永 便 是 其 中 之 一 。 徐 根 

宝 带 队 冲 击 奥运 会 的 那 一 次 ， 在 剩 下 最 后 一 场 对 韩国 的 比赛 前 ， 
在 我 那 间 狭小 的 宿舍 里 

， 我 和 和 连 永 仔细 计算 着 最 后 一 轮 比赛 的 种 种 可 能 ， 总 的 分 析 对 中 
国 队 都 是 乐观 的 ， 只 要 

打 平 韩国 ， 我 们 就 可 以 狂欢 。 议 论 与 分 析 持 续 到 后 半夜 ， 还 算 
错 的 结果 让 我 俩 安然 入 

睡 。 但 谁 想 到 第 二 天 黑色 八 分 钟 ， 使 得 我 们 俩 的 所 有 分 析 都 成 了 
笑话 ， 再 次 见面 我 们 只 

有 音 笑 。 几 年 后 ， 年 纪 轻 轻 的 他 却 在 一 个 炎热 的 夏天 突然 急病 发 
作 不 幸 离开 了 人 世 ， 在 

他 诸多 的 希望 与 梦想 中 ， 中 国足 球 冲 出 亚洲 争 口 气 是 其 中 之 一 ， 
但 至 死 他 也 没有 享受 到 

这 种 快乐 。 这 让 我 回忆 起 我 们 俩 那个 足球 之 夜 的 时 候 格外 伤感 。 
如 果 将 来 有 一 天 ， 中 国 

足球 冲 出 亚洲 ， 我 一 定 会 把 写 有 这 条 消息 的 报纸 送 到 他 的 扩 头 ， 
让 他 在 另 一 个 世界 为 足 

球 快乐 一 次 ， 


伤感 、 慎 怒 、 担 心 、 失 望 …… 中 国足 球 把 这 许多 的 情感 在 过 去 的 
三 本 年 下 人 人 

地 给 了 我 们 ， 但 抱怨 过 后 ， 我 依然 固执 地 盼 着 ， 这 都 是 最 后 的 抱 
她 。 二 十 多 年 的 时 间 里 

， 我 们 一 次 次 地 受伤 ， 然 后 又 一 次 次 地 在 心情 的 废 者 上 顽强 地 站 
立 起 来 。 每 一 次 中 国足 

球 的 出 征 ， 身 后 都 有 我 们 已 经 有 些 疲惫 的 祝福 。 伤口 已 经 足够 多 
了 ， 一 切 折磨 都 应 该 停 

止 ， 既 然 新 的 世纪 就 要 到 来 ， 那 中 国足 球 也 应 该 收 起 折磨 人 的 脸 
孔 ， 把 笑容 和 欢乐 送 给 

饱 经 风霜 的 中 国 球迷 。 这 已 经 不 再 是 盼望 而 是 心灵 不 能 再 承受 折 
磨 之 后 的 祈祷 。 

中 国足 球 ， 你 已 经 准备 好 了 吗 ? 

* 为 阿根廷 辩护 

当中 国足 球 一 次 次 折磨 与 伤害 着 我 们 的 同时 ， 好 在 世界 上 还 有 一 
些 优秀 的 球 队 蔡 我 

们 圆梦 ， 替 我 们 胜利 。 

巴西 、 意 大 利 、 阿 根 廷 还 有 英格兰 在 近 十 几 年 时 间 里 牢 牢 占 据 着 
相当 数量 中 国 球迷 

的 心 , 荷兰 与 德国 也 拉 走 了 不 少 拥护 者 。 而 在 这 诸多 队伍 中 ， 阿 根 
廷 队 是 我 的 最 爱 ， 

我 在 电视 上 看 到 第 一 场 球 赛 就 是 阿根廷 队 在 八 二 年 世界 杯 揭幕 战 
上 迎战 比利时 ， 这 

是 马 拉 多 纳 在 世界 杯 上 的 处 女 演出 。 那 一 场 比赛 ， 我 的 眼睛 就 围 
着 蕊 拉 多 纳 转 ， 我 不 敢 

相信 ， 足 球场 上 竟 有 这 样 的 天 才 。 可 遗憾 的 是 ， 那 一 场 比赛 ， 阿 
根 廷 0: 1 输 了 。 

然而 从 此 ， 葡 白 相 间 的 阿根廷 队 服 就 在 我 的 心中 牢 牢 地 扎根 ， 我 
开始 盼 着 ， 什 么 时 

候 ， 马 拉 多 纳 和 阿根廷 队 能 把 更 大 的 惊喜 给 我 。 


绝 不 象 中 国足 球 那 样 要 经 过 漫长 的 等 待 还 没有 结果 ， 仅 仅 四 年 的 
时 间 ，1986 年 世界 

杯 ， 欢 乐 就 来 了 。 大 赛 之 前 ， 我 大 学 同学 绝 大 多 数 都 站 在 普 拉 芝 
尼 这 一 边 ， 只 有 我 异常 

孤独 地 打 着 马 拉 多 纳 的 大 旗 。 幸 福 的 是 : 我 和 马 拉 多 纳 及 阿 根 迁 
队 笑 到 了 最 后 ， 这 是 我 

第 一 次 作为 球迷 和 自己 最 喜欢 的 球 队 一 起 走 上 胜利 的 顶峰 。 从 此 
我 知道 ， 不 管 今后 再 经 

历 怎 样 的 失败 ， 已 经 不 会 再 有 哪个 球 队 在 我 的 心中 取代 阿 根 悉 队 
的 位 置 

就 这 样 ， 目 光 追 随 着 阿根廷 已 二 十 多 年 了 ， 

不 过 还 有 一 个 现象 让 我 党 得 奇怪 ， 在 几 支 中 国 球迷 喜欢 的 外 国 球 
队 中 ， 只 有 阿 根 迁 

队 的 位 置 最 为 特殊 ， 喜爱 他 的 球迷 异常 坚决 ， 不 喜欢 他 的 则 恨 之 
入 骨 。 而 其 它 的 球 队 就 

不 是 这 样 ， 比 如 巴西 、 意 大 利 等 等 ， 你 即使 不 喜欢 也 绝对 不 会 对 
它 产生 恨 的 情绪 

这 让 我 作为 阿根廷 球迷 大 为 不 解 ， 但 仔细 想 过 之 后 却 发 现 ， 世 界 
上 没有 无 缘 无 故 的 恨 也 

没有 无 缘 无 故 的 爱 ， 然 而 值得 深思 的 是 ， 当 我 们 的 恨 意 产 生 的 时 
候 ， 它 是 站 得 住 脚 的 理 

由 吗 ? 

首先 ， 绝 大 多 数 的 中 国 球迷 走 进 世界 杯 是 从 1990 年 的 意大利 之 夏 
开始 的 。 而 在 这 一 

届 的 世界 杯 上 ， 阿 根 廷 队 在 实力 下 降 的 情况 下 ， 依 靠 前 无 古人 的 
防守 挺进 决赛 ， 最 后 因 

为 墨西哥 裁判 的 一 次 误 判 ， 点 球 输 给 德国 。 这 一 种 死守 的 姿态 激 
起 了 很 多 球迷 的 愤怒 ， 

但 我 们 是 否 想 过 ， 一 支 伟大 的 球 队 采 用 和 自己 实力 相近 的 策略 ， 
最 后 众志成城 走 进 决赛 


， 这 本 身 就 是 值得 尊敬 的 过 程 。 难 道 我 们 都 盼 着 ， 阿 根 廷 队 明 知 
实力 下 降 ， 依 然 攻 出 去 

打 ， 最 后 城 门 屡屡 失守 ， 连 小 组 赛 都 没 出 线 就 回 家 ， 人 们 就 高 兴 
了 吗 ? 这 是 一 种 典型 的 

“ 坐 山 观 虎 斗 ” 的 心态 。 而 对 于 我 来 说 ， 我 深 深 知道 ， 象 阿根廷 
这 样 一 支 以 进攻 为 乐 的 

浪漫 球 队 ， 一 旦 收 起 锋芒 该 是 怎样 的 一 种 痛苦 。 但 他 们 依然 咬 紧 
牙关 坚持 到 了 最 后 。 这 

该 赢得 我 们 的 尊敬 而 不 是 嘲讽 。 

其 次 ， 在 十 几 年 的 几 届 世界 杯 中 ， 阿 根 廷 队 千 不 该 万 不 该 淘汰 掉 
几 支 人 们 喜爱 的 偶 

像 级 球 队 。90 年 世界 杯 上 ， 接 连 淘汰 巴西 和 意大利 ， 九 八 世界 杯 
上 又 把 万 千 球迷 的 宠儿 

英格兰 队 淘汰 出 局 ， 这 样 的 结果 自然 招来 对 方 球迷 的 愤怒 : 我 的 
最 爱 被 你 伤害 了 ， 于 是 

你 就 变 成 了 我 的 最 恨 。 阿 根 迁 就 不 得 不 成 为 众人 所 指 的 焦点 。 但 
我 们 不 知 是 否 有 点 健 芒 

了 ， 这 么 多 年 来 ， 阿 根 队 为 我 们 上 演 了 多 少 经 典 之 战 ， 很 难 想 
象 ， 世 界 杯 上 没有 了 阿 根 

廷 队 ， 精 彩 的 比赛 会 少 了 许多 。 我 永远 态 不 了 被 许多 人 忽略 的 一 
个 细节 ，90 年 世界 杯 上 

， 当 阿根廷 队 淘 汰 掉 巴 西 队 之 后 ， 他 们 没有 投入 到 狂欢 之 中 。 而 
是 在 出 口 处 排 成 一 排 ， 

为 巴西 队 送 行 ， 每 一 个 巴西 队员 经 过 ， 阿 根 廷 队员 会 在 他 的 脸 上 
或 户 上 拍 一 拍 ， 安 感 一 

下 ， 这 一 幕 让 我 感动 至 极 ， 一 场 比赛 ， 如 果 有 这 样 的 对 手 为 我 送 
行 ， 哪 怕 输 了 ， 也 是 一 

种 美好 的 回忆 。 

说 到 这 里 ， 自 然 会 有 人 拿 出 “上 帝 之 手 ” 和 “ 假 挤 ”这 一 类 的 问 
题 打 击 阿 根 廷 。 但 


是 奇怪 的 是 在 场 上 惩罚 “上 帝 之 手 ” 的 应 该 是 裁判 ， 而 裁判 没有 
判 ， 我 找 不 出 任何 理由 

去 想象 马 拉 多 纳 会 满 场 追 着 裁判 说 : 我 手球 了 ， 你 得 判 我 刚才 那 
个 进 球 不 算 。 还 有 更 有 

趣 的 是 ， 阿 根 廷 人 的 上 沉 之 手 千 夫 所 指 ， 但 美洲 标 上 巴西 人 用 手 
球 淘汰 掉 阿 根 廷 ， 众 人 

则 幸灾乐祸 ， 认 为 这 是 罪 有 就 得 ， 我 不 知道 这 该 是 怎样 的 一 种 情 
绪 。 还 有 假 摔 ， 明 明 是 

贝克 汉 姆 踢 了 西蒙 尼 一 下 ， 虽 然 不 重 ， 但 合理 利用 规则 倒 地 寻找 
对 自己 有 利 的 结果 ， 足 

球场 上 此 起 彼 伏 。 可 是 一 片 责 骂 声 却 给 了 西蒙 尼 ， 难 道 因 为 贝克 
汉 姆 长 得 比较 帅 ， 我 们 

就 天 真 地 遗 扎 看 是 他 中 人 在 先 的 吗 ? 这 以 后 ， 西 蒙 尼 到 英国 比 
赛 ， 主 动 承认 假 摔 和 贝克 

汉 姆 和 和 解 ， 如 此 有 君子 行为 ， 却 最 后 落得 贝克 汉 姆 原谅 了 小 人 的 评 
价 。 我 不 知道 我 们 的 理 

智 与 情感 在 哪儿 出 了 问题 。 再 然后 是 奥 特 加 被 荷兰 门将 范 德 萨 的 
假 摔 赶 出 体育 场 ， 这 一 

回 却 没 人 指责 范 德 萨 的 假 控 了 ， 矛 头 又 回 到 阿根廷 的 奥 特 加 身 
上 ， 可 是 人 们 想 过 没有 奥 

特 加 的 个 头 想 顶 到 范 德 萨 的 盘子， 非得 找 一 个 梯子 才 行 。 

爱 了 什么 ， 对 方 错 的 都 是 对 的 ， 而 恨 了 什么 ， 对 方 对 的 也 错 的 。 
包括 我 在 内 ， 球 迷 

都 有 这 样 的 毛病 。 但 面 对 阿 根 廷 ， 我 作为 它 的 球迷 ， 却 不 得 不 声 
明 : 这 的 确 是 一 支 伟大 

的 球 队 。 

它 从 不 会 象 德国 队 那 样 刻板 教条 象 机 器 人 一 样 踢 球 。 在 场 上 ， 阿 
根 廷 人 的 创造 为 永远 是 

绿 前 场 上 的 一 道 风景 。 十 几 年 间 攻 进 英 格 兰 人 球门 的 那 两 个 球 将 
成 为 流传 到 下 一 个 世纪 


的 经 典 ， 一 个 是 马 拉 多 纳 的 长 途 奔 袭 个 人 表演 ， 一 个 是 任意 球 的 
绝妙 配合 ， 而 制造 这 样 

经 典 的 进 球 ， 对 于 阿根廷 队 来 说 ， 并 不 是 一 件 太 费劲 的 事 ， 他 们 
进 球 的 目的 似乎 一 是 为 

了 胜利 ， 第 二 就 是 为 了 让 人 惊奇 。 在 场 上 阿根廷 队 永 远 有 天 才 ， 
从 马 拉 多 纳 到 书 盖 斯 图 

塔 到 奥 特 加 到 .….…， 阿根廷 人 从 来 不 会 仅仅 让 你 记 住 一 个 集体 ， 
而 让 你 记 住 一 个 又 一 个 

天 才 球 员 。 在 场 上 但 几 有 可 能 ， 阿 根 廷 人 都 会 举 起 进攻 的 大 旗 . 
九 四 年 世界 杯 ， 阿 根 廷 

人 疯狂 地 打出 卡 尼 吉 亚 、 巴 带 斯 图 塔 、 巴 尔 博 这 样 三 前 锋 的 阵 
势 ， 加 上 马 拉 多 纳 的 前 腰 

、 雷 东 多 的 后 腰 ， 这 是 近年 来 少 有 的 梦幻 阵容 ， 可 惜 莫名 其 妙 的 
兴奋 剂 莱 送 了 阿 根 迁 ， 

否则 上 世界杯 历史 将 重 写 。 在 场 上 阿根廷 人 浪漫 的 同时 夹杂 着 野 
性 ， 为 日 渐 功 利 的 球场 带 

来 不 同 寻 常 的 反叛 。 

如 果 说 每 一 支 球 队 都 是 一 支 乐 队 的 话 ， 阿 根 廷 人 在 一 片 古典 与 流 
行 的 音符 中 玩 的 是 摇滚 

， 而 且 是 长 发 际 球 的 重金 属 ， 每 当 他 们 演出 ， 你 就 只 有 在 合 下 和 和 
他 们 一 起 青筋 暴 起 、 血 

脉 次 张 。 每 一 次 阿根廷 人 的 亮相 ,不论 胜 利 还 是 失败 ， 平 庸 的 过 
程 都 不 多 见 ， 他 们 都 会 

留 下 履 麦 烈 烈 可 圈 可 点 的 结果 。 阿 根 廷 人 有 真性 情 ， 为 巴西 人 送 
行 ; 马 拉 多 纳 的 痛哭 ; 

失去 马 拉 多 纳 之 后 ， 全 队 立 即 两 连 败 被 赶 出 世界 杯 ， 这 都 让 人 感 
受到 ， 阿 根 廷 队 是 由 性 

情 中 人 组 成 的 。 这 也 就 难怪 ， 雷 东 多 会 因为 长 发 问题 而 不 入 国家 
队 ， 马 拉 多 纳 会 不 把 自 


己 打 扮 成 一 个 伪 君 子 。 而 在 场 上 阿根廷 人 和 意大利 人 、 英 格 兰 人 
一 样 ， 从 不 忘记 将 偶像 

球星 列 入 其 中 。 卡 尼 吉 亚 、 巴 尔 博 ， 巴 蒂 斯 图 塔 、 雷 东 多 ， 克 雷 
斯 波 、 扎 内 带 ， 阿 根 于 

小 伙 子 天 生 有 一 种 迷人 的 气质 ， 他 们 往往 会 通过 足球 展现 出 另外 
一 种 魅力 。 在 场 上 阿 根 

延 人 的 爱国 心 感人 至 深 ， 马 拉 多 纳 一 心 为 国 ， 无 论 曾经 遭受 过 怎 
样 的 打击 ， 只 要 阿根廷 

人 一 喊 “ 迭 戌 ”， 马 拉 多 纳 就 会 快速 地 回 到 阿根廷 人 身边 ， 尽 自 
己 最 大 的 努力 把 胜利 送 

给 这 个 国家 ， 而 一 旦 失利 之 后 ， 蕊 拉 多 纳 就 会 用 孩子 般 的 眼泪 告 
诉 同 胞 : 是 的 ， 我 和 你 

们 一 样 悲伤 。 

当然 作为 阿根廷 的 球迷 ， 就 注定 了 心情 会 起 起 落落 ， 浪 漫 而 野性 
的 阿根廷 人 会 战胜 

强大 的 对 手 也 会 时 常 败 给 一 支 二 流 球 队 ， 场 上 会 有 精彩 的 发 挥 ， 
场 下 也 会 有 招 有 指责 的 

人 行为 。 阿 根 廷 队 就 是 这 样 一 半 是 天 使 一 半 是 魔鬼 ， 一 半 是 浪漫 
一 半 是 野性 ， 一 半 是 美 

洲 的 技术 与 创造 力 一 半 是 欧洲 的 力量 与 纪律 性 ， 一 半 是 美丽 的 脸 
孔 一 半 是 “ 走 自己 的 路 

让 别人 说 吧 ” 的 执 抛 ， 一 半 是 登峰造极 的 成 绩 一 半 是 沉 入 谷底 的 
沙 迪 。 但 阿根廷 队 正 因 

此 奇妙 的 组 合 而 显得 更 有 魅 为 ， 它 永远 值得 你 期 待 ， 因 为 你 永远 
不 知道 下 一 次 ， 阿 根 廷 

人 会 用 会 么 样 的 方式 把 球 打 入 对 方 的 球门 ; 也 不 知道 ， 下 一 次 阿 
根 廷 人 又 会 有 哪些 天 才 

把 世界 足 坛 秩序 风 卷 残 云 般 改 写 。 

我 从 草原 来 ， 阿 根 廷 队 也 从 草原 来 ， 这 是 我 追随 蓝 白 相间 球 队 多 
年 以 后 发 现 的 缘 份 。 草 


原 一 望 无 际 ， 仿 佛 平 坦 得 没有 天 涯 ， 但 他 却 从 来 都 不 会 平静 ， 哪 
怕 偶 有 风 停 的 时 刻 ， 你 

把 身体 贴近 草原 ， 都 会 在 青青 的 草丛 中 ， 听 到 历史 上 人 金 蕊 铁马 的 
回声 。 也 许 阿 根 廷 人 的 

草原 和 我 的 家 乡 有 所 不 同 ， 但 蓝天 白云 下 一 望 无 际 的 草原 ， 总 会 
勾勒 出 一 些 我 非常 熟悉 

的 气质 。 我 知道 ， 我 已 不 会 在 阿根廷 蓝 白 相间 的 队 服 中 清醒 过 
来 ， 他 们 的 每 一 次 奔跑 ， 

都 会 让 我 的 心灵 开始 起 飞 。 我 正 等 待 着 我 们 下 一 次 登 顶 。 

* 我 们 为 什么 喜欢 足球 ? 

童年 的 时 候 ， 当 我 开始 和 足球 相识 的 时 候 ， 当 然 是 想不到 ， 这 份 
缘 份 竟 是 越 来 越 长 

， 怕 是 这 一 生 也 不 会 间断 。 在 这 个 情感 世界 都 一 波 三 折 的 时 代 
里 ， 能 有 几 段 彼此 相爱 相 

守 到 始终 的 故事 ， 怎 么 说 也 是 一 件 幸运 的 事 。 

和 足球 结缘 的 这 二 十 多 年 里 ， 和 和 人生 一 样 ， 酸 甜 苦 辣 的 情感 都 
有 ， 有 的 时 候 ， 当 我 

面 对 屋 子 里 静止 的 足球 时 ， 常 常 有 种 感慨 万 千 的 情绪 。 足 球 ， 不 
动 的 时 候 ， 如 此 的 乖巧 

和 和 平静， 而 一 旦 在 人 们 的 脚下 开始 转动 起 来 ， 这 份 平静 便 不 复 存 
在 ， 人 心 和 世界 同时 为 

之 疾 狂 。 

很 多 事情 都 替代 不 了 足球 在 人 们 心目 中 的 位 置 ， 这 种 魔力 自然 有 
它 的 道理 ， 足 球场 

和 人 生 赛 场 有 太 多 相似 及 关联 是 其 中 重要 的 原因 。 

九 十 分 钟 或 一 百 二 十 分 钟 的 一 场 比赛 ， 结 果 永 远 是 个 炎 ， 它 必须 
从 一 开始 就 进入 到 

好 奇 和 等 待 的 状态 中 ， 直 到 裁判 员 的 一 声 哨 响 ， 迹 底 才 最 后 揭 
开 。 比 赛 之 前 ， 你 也 有 种 


种 的 预测 ， 从 胜 负 到 比分 ， 但 结果 总 是 出 人 意料 ， 按 牌 理 出 牌 的 
比赛 总 的 看 来 是 不 太 多 

的 。 因 此 足球 比赛 对 我 来 说 就 象 是 一 场 令 人 好 奇 的 赌局 。 

人 生 也 正如 此 。 

人 的 一 生 如 同一 场 足 球 比 赛 ， 一 路 上 你 会 有 这 样 或 那样 的 预测 ， 
但 站 圣人 类 第 终了 5 

最 后 的 结果 才 会 全 部 亮相 ， 同 样 的 ， 按 牌 理 出 牌 的 人 生 也 不 多 。 

但 人 生 这 样 的 赌局 ， 结 果 与 过 程 虽然 令 人 好 奇 ， 可 从 开局 的 期 盼 
到 最 后 知道 结果 ， 

过 程 实在 漫长 ， 让 人 无 法 保持 长 久 的 关注 ， 而 一 场 足球 比 赛 则 大 
为 不 同 ， 最 多 用 一 百 二 

十 分 钟 就 从 开局 的 迷雾 看 到 最 后 的 结果 。 这 一 点 很 让 我 们 这 些 为 
人 生财 局 好 奇 与 担忧 的 

人 们 有 了 个 最 好 的 替代 品 。 毫 无 疑问 ， 足 球 比 赛 用 最 快 的 时 间 让 
你 破解 一 种 和 人 生 相 似 

的 谜 ; 而 足球 有 时 也 觉得 九 十 分 钟 太 短 ， 于 是 用 一 个 赛季 或 一 届 
几 十 场 比赛 的 世界 杯 ， 

来 制造 一 个 和 人 生 更 相似 的 赌局 ， 让 人 们 在 稍稍 漫长 一 点 的 期 待 
与 好 奇 中 化 解 掉 对 人 生 

赌局 的 担忧 和 不 安 。 

其 次 ， 一 场 足 球 比 赛 的 过 程 和 人 生 过 程 也 极为 相似 ， 大 多 数 时 间 
极为 平淡 。 但 恰恰 

是 平淡 的 进攻 与 防守 之 中 孕育 着 惊喜 和 悲伤 。， 一 场 比赛 进 球 与 
失 球 总 不 会 太 多 ， 但 是 

这 几 个 关键 的 进 球 或 失 球 却 决定 了 一 场 比 赛 的 胜 负 。 这 一 点 篮球 
就 和 人 生 大 不 相同 ， 全 

过 程 总 是 充满 了 进 球 和 失 分 。 正 如 某 位 老 先 生 曾经 说 过 的 : 人 的 
一 生 大 部 分 时 间 是 平淡 

的 ， 狂 喜与 悲伤 总 是 少 的 ， 但 很 少 的 狂喜 去 牵 着 人 们 向 前 走 甚至 
能 够 驴 受 太 多 时 间 的 平 


淡 。 不 过 足球 上 也 有 0: 0 的 比赛 ， 人 生 中 也 有 平平 淡淡 的 一 世 ， 
好 在 0: 0 的 比赛 结果 并 

不 意味 着 过 程 都 不 精彩 ， 有 时 ， 一 场 好 的 0: 0 的 比赛 强 过 进 球 很 
多 的 比赛 ， 这 也 是 不 争 

的 事实 。 

还 有 ， 喜 欢 足 球 还 可 以 解决 孤独 的 问题 。 人 总 是 生活 在 社会 中 ， 
虽然 大 多 数 时 间 面 

对 的 是 自己 ， 但 我 们 每 个 人 内 心 深 处 ， 还 是 渴望 着 融入 到 一 个 群 
体 之 中 ， 众 多 的 人 一 起 

欢乐 和 砷 伤 是 一 种 难得 的 境界 。 足 球 为 我 们 提供 了 这 样 的 机 会 。 
任何 一 场 比 赛 ， 收 看 的 

人 无 论 多 少 也 只 分 为 左 中 右 三 类 ， 一 场 比赛 胜 或 负 ， 你 只 要 站 在 
一 方 ， 结 果 出 来 时 ， 总 

会 有 人 和 你 一 样 欢喜 、 共 伤 或 是 无 动 于 衷 ， 这 种 感觉 让 我 们 知 
道 ， 这 个 时 候 自 己 并 不 孤 

独 。 当 我 们 从 体育 场 走 出 来 ， 或 是 从 电视 机 前 离开 ， 总 会 有 心情 
相同 的 人 和 你 同 在 。 这 

也 就 是 足球 ， 当 你 一 个 人 看 时 ， 总 是 缺 了 点 什么 ， 如 果 志 趣 相同 
的 人 围 坐 在 一 起 ， 看 比 

赛 才 会 变 成 一 种 享受 。 另 外 ， 当 你 在 某 些 方面 有 所 失去 的 时 候 ， 
足球 会 从 另 一 方面 补偿 

你 。 马 拉 多 纳 曾经 说 过 : 当 阿 根 廷 国内 问题 众多 的 时 候 ， 如 果 阿 
根 廷 队 拿 了 世界 冠军 ， 

这 一 些 问 题 短 时 间 内 就 都 不 存在 了 。 我 们 每 一 个 人 都 活 得 不 容 
易 ， 每 日 的 奔波 ， 总 会 有 

或 大 或 小 的 不 如 意 ， 但 如 果 你 喜欢 的 球 队 这 时 候 赢 了 ， 你 阴暗 的 
心情 顿时 会 多 云 转 睛 。 

足球 就 是 这 样 一 个 极 好 的 麻醉 剂 。 可 惜 的 是 作为 中 国 球迷 ， 这样 
的 快乐 少 了 一 些 ， 中 国 

足球 极 少 给 我 们 入 看 现实 的 麻醉 感 。 


说 起 我 们 喜爱 足球 的 原因 ， 千 条 万 条 ， 每 个 人 心中 都 有 自己 的 道 
理 ，。 但 最 吸引 我 

们 的 就 在 于 ， 一 场 比赛 结束 ， 新 的 比赛 就 将 开始 ， 过 去 总 赢 不 总 
味 着 下 一 场 还 会 赢 ， 过 

去 总 输 也 不 意味 着 下 一 场 还 会 输 ， 每 当 开场 哨 响 起 ， 一 个 新 的 迹 
底 又 在 等 着 我 们 ， 于 是 

我 们 一 而 再 再 而 三 地 上 采 着 滚动 起 来 的 足球 ， 这 种 感觉 让 人 快乐 也 
让 人 终身 与 之 相伴 。 

号 本 第 竹下 

〇 岁月 如 歌 

人 们 习惯 于 把 人 生 和 和 音乐 联 在 一 起 ， 比 如 “岁月 如 歌 “ 这 四 个 
字 。 
岁月 如 歌 ， 生 命 的 前 进 如 同 起 伏 的 旋律 ， 有 激昂 处 的 振奋 ， 有 低 
回 时 的 消沉 ， 但 人 

生 正 是 如 歌 般 地 从 第 一 个 音符 开始 便 不 间断 唱 到 尾声 ， 然 后 在 歌 
声 散 尽 后 ， 仍 在 世间 留 

下 一 些 回响 。 

每 当 我 们 发 出 岁月 如 歌 的 感慨 时 ， 多 少 也 夹杂 着 一 种 对 人 生 充 满 
些许 浪漫 的 忧郁 ， 

歌 是 美 而 短 的 ， 人 生 不 也 正 是 如 此 吗 ? 总 是 在 不 经 意 间 一 切 都 已 
流逝 过 去 ， 最 美的 东西 

往往 不 可 救 药 地 留 在 记忆 里 。 

好 在 音乐 能 帮 有 我 们 回忆 . 

岁月 如 歌 对 我 来 说 绝 不 仅仅 只 是 一 种 比喻 ， 它 有 着 更 真切 的 含 


~ 


回忆 中 的 生命 之 路 ， 总 是 要 有 很 多 路 标 ， 提 醒 你 : 在 那个 路 段 上 
曾经 发 生 过 怎样 的 

故事 和 曾经 拥有 怎样 的 心情 。 音 乐 就 是 这 样 的 路 标 。 

一 段 熟悉 的 旋律 或 是 一 首 好 久 不 唱 的 歌 ， 一 旦 不 经 意 地 在 身边 的 
哪个 角落 响起 ， 我 


脑海 中 便 很 快 浮现 出 与 这 段 旋律 相对 应 的 岁月 和 心情 ， 然 后 沉醉 
一 会 儿 ， 晃 晃 脑 袋 从 记 

忆 中 退出 ， 再 慢 慢 地 上 路 。 在 这 个 时 候 ， 音 乐于 我 ， 是 生命 回放 
的 遥控 器 ， 而 且 屡 试 不 

爽 。 在 音乐 这 种 路 标的 提示 下 ， 回 忆 很 少 出错 ， 儿 乎 可 以 密 不 透 
风 地 把 我 这 二 十 多 年 的 

人 生 经 历 很 快 串联 起 来 ， 然 后 让 我 也 能 拥有 岁月 如 歌 的 感慨 。 

每 当 《 视 酒 歌 》、《 边 疆 的 泉水 清 又 纯 》、《 洁 白 的 羽毛 寄 深 
情 》 这 些 歌 曲 的 旋律 

飘 来， 我 马上 就 会 让 思绪 飞 到 七 十 年 代 末 、 八 十 年 代 初 ， 当 时 哥 
哥 去 北京 上 大 学 ， 家 里 

就 我 和 母亲 相依 为 命 ， 妈 妈 下 班 的 时 间 总 要 比 我 放学 晚 一 些 ， 于 
是 在 东北 严寒 的 冬 夜 ， 

由 于 我 不 会 生火 ， 家 中 自然 很 冷 ， 我 缩 在 收音 机 旁听 着 这 些 歌曲 
等 母亲 回来 。 毫 无 疑问 

， 在 那样 的 冬 夜里 面 ， 这 些 歌 曲 天 天 温暖 着 我 ， 成 了 呼吸 都 会 产 
生 哈 气 的 屋 里 ， 让 我 不 

再 孤独 的 朋友 ， 而 当时 ， 我 不 过 是 十 多 岁 的 一 个 少年 。 

邓丽君 在 泰国 离世 ， 好 多 中 国人 是 会 心头 一 紧 的 ， 因 为 她 的 歌声 
陪 着 我 们 从 精神 的 

荒芜 中 慢 慢 走出 。 我 也 一 样 ， 邓 丽 君 的 歌声 一 响起 ， 我 就 能 想起 
旧 的 大 墙 刚刚 倒 下 的 岁 

月 里 ， 偷 听 邓 丽 君 的 有 趣 故 事 。 在 那 时 ， 不 知 翻录 过 多 少 遍 的 磁 
带 ， 由 于 上 面 录 的 是 邓 

丽 君 的 歌 ， 因 此 依然 被 当 作 宝 贝 。 和 同学 互相 交流 收听 “澳洲 广 
播 电台 “的 中 文 节目 ， 

因为 每 天 都 可 以 听 到 邓丽君 、 刘 文正 的 歌 。 当 然 邓丽君 的 歌声 响 
起 ， 也 蕊 上 能 想起 身边 

手提 录音 机 ， 穿 喇叭 裤 、 戴 麦克 镜 的 年 青 人 ， 在 当时 ， 我 猜想 ， 
自己 心里 是 羡 莫 他 们 的 


。 可 能 正 是 这 样 的 相依 为 伴 ， 邓 丽 君 的 唱片 成 了 中 国 市 场 上 的 长 
销 货 ， 她 身边 的 歌手 不 

停 地 变换 ， 而 她 依然 跨越 岁月 在 那里 忧 孝 地 微笑 。 似 乎 每 天 都 会 
有 男男女女 将 她 的 歌声 

再 度 领 回 家 中 ， 去 重 温 多 年 前 的 一 段 旋律 ， 重 温 自 己 成 长 中 的 一 
段 记忆 。 我 也 是 如 此 ， 

在 告别 邓丽君 十 几 年 之 后 ， 又 习 了 一 套 她 的 全 集 ， 偶 尔 听 听 ， 回 
忆 的 底片 便 会 泛 黄 。 

而 一 唱 《 我 的 中 国 心 》， 我 就 马上 想起 1984 年 那 一 个 除夕 ， 吃 完 
年 夜饭 ， 我 急匆匆 

地 到 邻居 家 里 在 那个 不 大 的 黑白 电视 机 前 过 了 第 一 次 没 放 鞠 炮 没 
在 雪 地 里 疯 玩 的 除夕 。 

也 就 在 那 一 天 ， 认 识 了 张 明 敏 ， 熟 悉 了 《我 的 中 国 心 》， 然 后 在 
之 后 很 长 的 时 间 里 ， 嘴 

里 哼 的 都 是 这 首 歌 。 

到 八 五 年 上 大 学 后 ， 同 学 之 间 传 唱 的 是 周 峰 的 《夜色 半天 》 和 和 苏 
芮 的 《是 否 》、《 

一 样 的 月 光 》、《 酒 干 倘 卖 无 》。 上 了 大 学 要 显得 比 中 学 时 成 熟 
得 多 ， 苏 芮 的 一 身 黑 色 

行头 和 与 众 不 同 的 声音 很 符合 我 们 的 口味 ， 更 何况 “我 们 改变 了 
世界 ， 还 是 世界 改变 了 

我 和 你 “这 样 的 唱词 ， 让 我 们 意识 到 生命 已 经 进入 到 思考 的 季 
节 。 

四 年 后 ， 当 然 是 在 崔健 《新 长 征 路 上 的 摇滚 》 和 齐 秦 的 《大 约 在 
冬季 》 的 旋律 中 从 

校园 中 出 走 。 我 奇怪 的 是 这 两 首 一 动 一 静 一 个 愤怒 一 个 感伤 的 
歌 ， 为 什么 能 如 此 协调 地 

在 那个 夏季 为 我 们 送行 。 我 猜想 这 两 首 歌 和 那 段 岁月 的 联系 ， 在 
我 的 同龄 人 的 记忆 中 都 

是 相似 的 。 


当 童 安 格 《 让 生命 去 等 修 》 随 风 飘 来 的 时 候 ， 我 正在 北京 的 周口 
店 乡 锻炼 ， 当 时 的 

状态 何尝 不 是 让 生命 去 等 候 ! 与 此 同时 ， 王 杰 《 一 场 游戏 一 场 
梦 》 也 开始 让 我 们 反思 走 

过 的 一 些 道路 : 莫非 会 出 了 激情 的 一 些 举动 都 是 梦 一 场 ， 莫 非 我 
们 正 值 青春 便 开 始 游戏 

人 生 ? 

然后 是 黑 狗 、 唐 翰 ， 那 重重 的 敲打 和 和 高亢 的 呼号 竞 成 了 我 去 电视 
全 之 前 那 一 段 日 子 

的 消 景 音乐 。 迷 荡 ， 希望 看 到 更 好 的 未 来 ， 周遭 沉 宰 的 世界 开始 
慢 慢 苏醒 ， 人 们 心中 开 

始 有 话 要 说 ， 唐 朝 与 黑 豹 的 声音 成 了 表达 我 心情 的 最 好 的 蔡 代 


A 


再 然后 ， 是 柴 可 夫 斯 基 的 《第 六 (起 恰 ) 交响 曲 》 的 第 一 乐章。 
那 是 1994 年 冬天 ， 

我 正在 采访 十 二 位 中 国 知 名 的 老 学 者 。 天 天 准备 到 夜里 一 两 点 ， 
眼前 的 故事 都 是 些 历 史 

片断 ， 十 三 位 老 学 者 ， 十 二 座 人 格 的 碑 。 那 段 准备 采访 的 日 子 竞 
怎么 也 不 能 和 老 柴 的 《 

第 六 交响 曲 》 分 割 开 来 。 看 到 老 学 者 的 名 字 就 想起 老 柴 ， 听 到 老 
柴 的 曲子 就 想起 采访 老 

学 者 的 那 段 日 子 ， 回 忆 和 音乐 就 是 如 此 奇妙 地 交织 

人 过 三 十 之 后 ， 是 巴赫 的 《平均 律 》， 是 舒 伯 特 的 钢琴 昌 我 
将 用 更 长 的 岁月 去 

填 上 这 省 略 号 代表 的 部 分 

而 以 上 这 些 也 只 是 回忆 中 的 几 个 片断 ， 动 用 的 路 标 还 很 少 ， 没 有 
提起 的 旋律 和 岁月 

大 多 了 。 我 相信 每 一 个 心灵 中 ， 如 此 的 旋律 性 路 标 都 有 很 多 。 
如 我 发 现 ， 当 苏联 的 一 


些 老 歌 旋律 唱 响 的 时 候 ， 和 母亲 的 神情 就 会 与 往日 不 同 ， 该 是 在 熟 
悉 的 旋律 中 ， 母 亲 又 回 

到 五 十 年 代 的 大 学 生活 了 吧 ? 而 当 妻 子 听 到 郑智化 的 歌 时 ， 她 的 
话 就 比 平时 多 一 些 ， 因 

为 在 她 毕业 时 ， 校 园 里 的 流行 旋律 就 是 郑智化 唱 出 的 。 

谁 的 岁月 中 都 有 歌 ， 不 管 你 是 喜欢 音乐 还 是 不 喜欢 。 当 然 喜 欢 音 
乐 的 人 回头 时 ， 旋 

律 会 更 丰富 一 些 。 想 一 想 也 算 幸 福 : 一 路 艰难 的 奔波 ， 在 回忆 时 
总 有 一 些 优美 的 旋律 陪 

伴 着 ， 行 走 的 也 就 不 算 孤 独 。 音 乐 就 是 这 样 一 位 不 动 声 色 的 朋 
友 ， 不 打扰 你 却 暗暗 地 抚 

感 你 ， 怕 你 筷 掉 什么 因而 时 常用 自己 的 旋律 提醒 你 ， 一 路 行走 岁 
月 中 有 歌 ， 路 ， 艰 难 些 

， 也 还 算 好 走 。 

@ 〇 用 摇滚 向 世界 发 言 

我 们 这 个 年 龄 的 人 ， 想 和 摇滚 脱 开 干系 那 是 不 可 能 的 。 从 某 种 角 
度 来 说 ， 在 中 国 ， 

摇滚 就 是 为 我 们 准备 的 。 因 为 抒情 、 颁 扬 、 流 行 、 麻 醉 之 后 就 注 
定 是 呐喊 出 一 代 人 的 声 

音 ， 恰 到 好 处 ， 摇 滚 从 《一 无 所 有 》 中 走出 了 。 

崔健 在 工人 体育 场 第 一 次 唱 出 《一 无 所 有 》 的 那个 历史 时 刻 ， 我 
本 该 在 现场 ， 当 时 

我 们 几 个 人 从 学 校 赶 到 现场 ， 可 在 工 体 门口 ， 看 到 了 我 们 为 外 几 
个 同学 ， 手 上 的 票 显然 

不 够 ， 总 得 有 人 慌 痛 割爱 ， 最 后 是 我 这 个 音乐 迷 和 另外 几 个 同学 
发 扬 了 无 私 奉 献 的 精神 

， 起 身 返 回 学 校 。 

然后 一 直 后 悔 到 今天 ， 这 就 是 做 好 人 的 代价 。 

同学 们 回来 就 开始 兴奋 地 议论 崔健 和 他 的 《一 无 所 有 》， 我 知道 
一 个 新 的 时 代 开 始 


了 。 很 快 地 ， 一 些 这 样 的 歌曲 来 到 了 我 的 眼前 ， 崔 健 的 《一 无 所 
有 》 和 《不 是 我 不 明白 

》 人 快速 地 在 校园 中 流传 ， 我 自然 是 推销 这 些 歌 曲 的 积极 分 子 ， 由 
于 当时 广播 学 院 的 广播 

站 由 我 们 几 个 人 主持 ， 因 此 隔 三 差 五 ， 全 校 的 学 生 就 会 在 崔健 的 
歌声 中 进 午餐 和 晚餐 。 

很 自然 的 ， 上 崔健 成 了 我 们 当时 的 英雄 ， 各 种 版 本 的 崔健 故事 在 我 
们 中 间 流 传 ， 利用 

广播 站 的 条 件 ， 我 还 费 了 很 大 的 周折 给 崔健 打 了 采访 电话 ， 放 下 
电话 , 那 种 激动 的 感觉 持 

续 不 停 。 滩 健 当 然 记 不 起 那 采 访 电 话 了 ， 但 对 于 我 来 说 ， 那 个 电 
话 却 很 难 扎 ， 以 至 于 很 

多 同学 会 追问 我 电话 采访 中 的 细 枝 末节 ， 让 我 很 是 得 意 了 一 阵 。 
现在 回头 看 ， 那 一 段 崔 

健 热 ， 也 正 是 我 们 这 代 人 追星 的 时 代 。 但 更 重要 的 是 ， 在 崔健 的 
摇滚 乐 中 ， 我 们 听 到 了 

我 们 自己 心中 的 声音 。 很 长 时 间 以 来 ， 我 们 年 少 却 学 着 别人 的 膀 
调 说 话 ， 用 别人 用 滥 了 

的 词 ， 有 怀疑 ， 有 愤怒 ， 有 和 希望 ， 却 不 知道 该 怎样 表达 。 但 听 到 
崔健 的 音乐 ， 我 们 知道 

， 我 们 终于 有 了 面 对 这 个 世界 的 语言 ， 我 们 开始 用 自己 的 方式 发 
言 ， 我 们 和 瞧 健 哩 不 能 

算是 太 近 的 一 代 人 ， 但 彼此 的 灵魂 在 废 寻 上 终于 独立 站 起 ， 这 一 
点 都 是 共同 的 ， 于 是 我 

们 就 注定 了 和 和 摇滚 的 血脉 相连 。 

毕业 后 到 报纸 工作 ， 等 于 有 了 自己 的 阵地 ， 摇 滚 则 不 仅仅 是 欣赏 
还 成 了 一 种 责任 下 

的 推广 。 不 管 黑 鹏 和 唐 朝 最 终 出 了 多 少 盘 专 辑 ， 但 至 少 到 现在 为 
止 ， 他 们 的 第 一 张 专辑 


的 震撼 力 才 是 最 大 的 。 听 着 黑 鹏 和 唐 朝 ， 在 笔下 写 着 有 关 的 文 
章 ， 然 后 在 报纸 上 登 出 来 

， 一 段 时 间 里 我 自己 竞 有 了 摇滚 圈 中 人 的 感觉 ， 因 为 我 觉得 我 们 
是 站 在 一 起 的 ， 内 心 深 

处 是 一 样 的 呐喊 和 渴望 改变 。 

唐 朝 录 制 他 们 第 一 张 专辑 时 ， 我 一 直 在 现场 ， 由 于 我 的 朋友 替 他 
们 当 助 理 录音 师 ， 

因此 整个 录制 过 程 我 印象 深刻 ， 几 个 长 发 的 青年 很 健康 很 投入 很 
有 激情 地 做 着 他 们 的 音 

乐 。 于 是 我 知道 ， 我 必须 支持 他 们 ， 写 文章 ， 拿 他 们 的 歌曲 小 样 
在 电 合 节目 中 做 推介 。 

还 好 那 是 一 段 属 于 摇滚 的 年 代 ， 从 崔健 到 唐 朝 、 黑 鹏 到 更 多 的 摇 
滚 乐 了 从 ， 曲 折 的 创业 之 

路 被 执著 的 人 们 艰难 地 走出 ， 一 种 新 的 声音 在 一 种 新 的 状态 和 新 
一 批 人 的 推动 下 发 出 了 


然后 摇滚 在 不 正当 地 压抑 下 很 火爆 地 右 动 看 。 几 年 的 工夫 ， 热 潮 
过 才 了 ， 

很 高 兴 ， 自 己 能 和 中 国 的 摇滚 一 同 成 长 ， 今 日 的 摇滚 不 象 最 初时 
那样 让 人 热血 沸腾 

， 但 众多 的 乐队 仍 在 生存 状态 的 艰难 中 坚守 着 一 种 珍贵 的 东西 ， 
这 种 东西 是 在 商业 包装 

下 的 流行 歌坛 不 易 见 到 的 。 

摇滚 不 象 有 些 人 想像 的 那样 反动 和 具有 破坏 力 。 好 的 摇滚 是 一 种 
有 责任 感 的 音乐 ， 

他 们 象 这 个 社会 的 清醒 者 ， 永 远 不 会 对 现状 满足 ， 在 他 们 的 头脑 
中 ， 前 面 永远 有 一 个 更 

美好 的 世界 ， 而 今天 的 许多 东西 是 应 当 改 变 的 。 做 摇滚 的 大 多 是 
理想 主义 者 ， 也 正 因为 


他 们 的 理想 主义 ， 他 们 是 痛苦 的 ， 很 少 被 人 理解 。 于 是 一 些 让 我 
们 更 不 理解 的 丑恶 行为 

， 比 如 吸毒 等 等 就 在 他 们 中 间 出 现 了 ， 但 当 我 看 到 他 们 中 的 有 些 
人 和 这 些 行为 沾边 时 ， 

我 看 到 更 多 的 是 他 们 痛苦 后 的 脆弱 ， 

而 在 同时 ， 揪 滚 乐 又 是 真实 的 ， 当 周围 的 人 们 虚伪 的 风花雪月 
时 ， 摇 滚 乐 直面 着 并 

不 乐观 的 人 生 ， 说 着 真 话 ， 唱 着 真实 的 心情 ， 这 种 真实 在 实话 难 
说 的 时 代 中 如 何 珍贵 

我 们 自然 知道 . 

千 万 别 忘 了 感谢 他 们 ， 他 们 总 是 在 努力 唱 出 一 代 人 的 声音 ， 唱 出 
阳光 灿烂 下 的 一 种 

怀疑 ， 唱 出 明天 应 该 更 美的 一 种 希望 ， 唱 出 外 表 疯狂 而 骨子里 却 
很 执著 的 一 种 责任 感 和 

使 命 感 。 与 其 说 他 们 是 在 破坏 不 如 说 他 们 是 想 在 破坏 中 建设 . 

当然 ， 以 上 说 的 都 是 优秀 的 摇滚 乐 ， 然 而 现 如 今 ， 扬 滚 乐 正 快速 
地 流行 化 、 商 业 化 

， 哥 哥 妹 妹 的 相亲 相爱 也 成 了 摇滚 的 内 容 。 我 悲哀 于 这 种 变化 ， 
但 当 我 想到 “诗人 已 死 

“， 摇 滚 的 局 部 下 滑 又 有 什么 大 惊 小 怪 呢 ?更 何况 在 这 种 商业 化 
的 消 后 ， 我 仍然 清晰 地 

看 见 ， 真 正 的 摇滚 仍 在 天 锋 中 顽强 地 生长 ， 我 就 快乐 地 知道 : 所 
滚 精神 并 不 会 死亡 ， 它 

一 定 会 在 哪 一 个 春天 卷 重 来 ， 

我 猜想， 我 和 我 的 很 多 同龄 人 ， 揪 滚 精神 已 经 深入 上 骨髓， 虽然 不 
会 拿 起 贝 司 、 吉 它 

或 是 融 鼓 的 木 棒 ， 但 我 们 正在 另外 的 舞台 上扬 滚 着 。 因 此 我 一 直 
觉得 ， 虽 然 摇滚 世界 里 

有 歌 考 有 听 者 ， 但 有 乡 聚 合 在 一 起 的 人 们 ， 心 灵 是 相通 的 ， 我 们 
不 过 是 不 同 舞 合 上 的 呐 


喊 者 而 已 。 

〇 生命 是 首 无 字 歌 

人 们 习惯 于 将 音乐 分 为 流行 音乐 、 民 族 音 乐 和 古典 音乐 和 世界 音 
乐 ， 不 过 我 不 太 喜 

欢 这 样 的 分 类 ， 音 乐 就 是 音乐 ， 不 同 的 心情 下 不 同 的 音乐 会 给 我 
们 相同 的 安慰 和 启示 。 

我 是 一 个 喜欢 古典 音乐 又 喜欢 流行 音乐 的 人 ， 因 此 我 知道 ， 流 行 
音乐 曾经 在 我 的 成 

长 岁月 中 扮演 过 怎样 的 角色 ， 而 其 中 的 优秀 作品 曾 在 我 的 心灵 中 
造成 过 怎样 的 震撼 。 

比如 说 罗大佑 的 优秀 作品 曾经 长 时 间 地 担当 着 我 们 精神 启蒙 的 老 
师 ，《 现 象 七 十 二 

变 》、《 鹿 港 小 镇 》、《 爱 人 同志 》、《 亚 细 亚 孤儿 》， 哪 一 首 
不 是 我 们 成 长 中 的 重要 

人 

达 明 一 派 也 许 并 不 为 太 多 的 人 熟悉 ， 但 这 支 来 自 香 港 的 乐 了 从， 由 
作曲 者 刘 以 达 和 歌 

者 黄耀明 组 成 的 电子 乐队 ， 是 华人 音乐 圈 中 我 的 最 爱 。 很 长 一 段 
时 间 ， 我 陷 在 达 明 一 派 

的 音乐 中 不 能 自拔 ， 他 们 的 《石头 记 》 用 短 短 的 一 百 多 个 字 将 
《红楼 梦 》 这 部 伟大 的 作 

品 用 音乐 的 方式 表现 出 来 ， 我 相信 达 明 一 派 的 一 些 作品 将 骄傲 地 
停留 在 华人 音乐 的 殿堂 

Re 
还 有 很 多 很 多 ， 在 我 们 青春 迷茫 的 时 候 ， 流 行 音乐 一 直 在 我 们 身 
边 响 着 ， 除 去 文字 

书籍 以 外 ， 流 行 音乐 帮助 并 提醒 我 们 思考 着 。 当 诗歌 逐渐 死亡 以 
后 ， 优 秀 的 流行 音乐 在 

我 们 的 心灵 中 替代 着 诗歌 ， 和 我 们 一 起 呐喊 、 沉 思 、 迷 醇和 思 
考 ， 很 难 把 流行 音乐 从 我 


们 青春 的 脚步 中 剔除 出 去 ， 否 则 青春 将 变 得 极 不 完整 并 缺少 趣 


但 生命 总 要 从 流行 音乐 这 个 阶段 超越 过 去 ， 在 青春 时 节 ， 流 行 
乐 一 直 密 切 驻 扎 在 

我 们 身边 的 时 候 ， 十 典 音乐 却 在 我 们 生命 的 远方 而 心地 等 候 着 ， 
当 我 们 生命 的 跑道 开始 

转弯 的 时 候 ， 他 们 传递 接力 棒 。 于 是 ， 走 过 青春 的 沼泽 地 ， 十 典 
音乐 很 自然 地 出 现 了 。 

年 少时 ， 流 行 音乐 打动 我 们 陪伴 我 们 ， 在 于 歌词 部 份 总 是 不 停 地 
撞击 着 我 们 ，“ 我 想 要 

离开 ， 我 想 要 存在 ， 我 想 要 死去 之 后 重头 再 来 。 “你 曾经 对 我 
说 ， 你 永远 爱 着 我 ， 爱 

情 这 东西 我 明白 ， 但 永远 是 什么 ?” ““ 外 面 的 世界 很 精彩 ， 外 面 
的 世界 很 无 达 4 

心中 总 有 一 些 腾腾 胱 及 的 感触 ， 被 不 知 哪 方 的 歌 者 唱 了 出 来 ， 然 
后 又 长 大 了 一 点 又 和 流 

4 

但 岁月 流逝 ， 青 春 过 去 ， 流 行 音乐 中 的 歌词 越 来 越 难以 打动 我 
们 ， 也 许 心中 的 感触 

和 感悟 已 经 不 少 于 歌 者 ， 虽 然 时 常 还 会 在 流行 音乐 中 感受 震撼 ， 
但 这 种 震撼 越 来 越 少 ， 

更 何况 为 生计 奔波 上 有 老 下 有 小 ， 心 中 的 思绪 再 也 不 是 几 和 名 深刻 
的 歌词 就 说 得 清 ， 一 个 

人 开始 需要 只 面 对 自 己 的 音乐 ， 这 个 时 候 古 典 音乐 来 了 。 

我 和 古典 音乐 的 真正 结缘 是 1994 年 底 ， 这 之 前 我 也 陆续 买 了 很 多 
古典 音乐 唱片 ， 但 

门 一 直 没 入 ， 因 而 也 谈 不 上 爱好 古典 音乐 。 但 那个 冬天 ， 我 要 采 
访 季 羡 林 、 张 中 行 、 启 

功 等 十 二 位 平均 年 龄 在 八 十 岁 以 上 的 老 学 者 ， 因 而 闭 门 苦 读 有 关 
材料 和 思考 是 必然 的 ， 


每 天 晚上 都 是 和 老 学 者 的 故事 与 书籍 相对 的 时 间 ， 可 能 多 少 受 着 
老人 们 的 影响 吧 ， 心 情 

也 和 窗外 的 冬天 一 样 有 些 苍凉 。 

有 一 天 深夜 ， 很 偶然 地 将 业 可 夫 斯 基 的 《第 六 交响 曲 》( 起 恰 ) 
放 进 音响 ， 音 乐 响 

起 , 我 奇迹 般 地 被 牢 牢 地 吸引 住 ， 而 当 第 一 乐章 那 伤感 的 转折 出 现 
的 时 候 ， 我 已 泪 流 满面 

。 后 来 知道 这 个 乐章 初 起 时 描绘 的 是 一 个 将 要 死去 的 老人 ， 在 死 
神 的 催促 下 ， 突 然 想起 

生命 中 的 幸福 时 光 ， 那 个 转折 便 是 由 死神 的 催促 转 至 生命 中 幸福 
时 光 的 回忆 。 当 然 这 些 

文字 描绘 再 丰富 也 比 不 上 音乐 中 的 那个 转折 。 那 一 个 晚上 我 听 了 
将 近 三 遍 “ 赴 恰 “， 我 

知道 我 和 古典 音乐 的 缘 份 终于 开始 了 。 

但 流行 音乐 也 不 会 从 我 的 生命 中 退去 ， 只 不 过 古典 音乐 的 位 置 越 
来 越 重 ， 一 点 

都 不 奇怪 ， 在 古典 音乐 面前 我 听 到 的 是 无 词 歌 ， 这 一 点 恰恰 帮助 
我 将 自己 的 复杂 思绪 投 

入 其 中 。 

听 古 典 音乐 长 了 ， 便 发 现 ， 上 古典 是 一 种 静 静 的 等 待 。 有 些 乐章 今 
天 听 来 还 索然 无 味 

， 但 随 着 岁月 的 流逝 ， 不 知 哪 一 天 ， 你 的 心情 便 会 和 这 个 乐章 奇 
妙 地 相遇 相知 相通 ， 因 

此 有 些 曲 目 今天 听 来 还 不 得 其 昧 ， 但 我 一 点 都 不 着 急 ， 我 常常 看 
着 唱片 架 上 的 那些 静 静 

的 唱片 想 : 我 会 在 哪 一 天 与 你 们 相 见 恨 晚 呢 ? 

无 论 是 古典 还 是 流行 ， 世 界 还 是 民族 ， 音 乐 都 只 是 音乐 ， 但 他 们 
会 在 你 不 同 的 年 纪 

和 心情 下 发 挥 不 同 的 作用 。 我 不 会 因 今天 觉得 古典 音乐 博大 精深 
就 觉得 流行 音乐 浅薄 无 


0 
随遇而安 ， 随 乐 而 安 ， 拥 有 什么 样 的 心情 便 自然 欣 党 什么 样 的 音 
符 。 在 音乐 世界 里 

ee 0 

会 嘲笑 人 们 的 固执 

; 你 们 人 类 以 我 们 一 方 为 阵地 会 错过 多 少 动人 的 旋律 、 美 好 的 感 


Ni 


动 啊 ! 
当 音 乐 响 起 ， 世 界 就 安静 下 来 
我 一 直 很 庆幸 能 和 音乐 结 成 要 好 的 朋友 ， 走 进 音 乐 世界 长 了 ， 便 
会 有 一 种 后 怕 的 感 
觉 : 如 果 在 过 去 的 道路 中 ， 一 直 没 有 音乐 相伴 ， 生 命 之 路 该 多 出 
0 
能 和 音乐 结缘 ， 对 我 也 并 非 偶 然 。 家 乡 的 草原 毕竟 是 块 和 音 
人 小 
的 时 候 ， 大 家 都 很 穷 ， 但 我 所 生活 的 这 个 边疆 小 城 却 拥 有 其 中 作 
乐 的 习惯 。 当 时 我 鼻血 
还 年 青 ， 朋 友 异 常 的 多 ， 每 到 周末 ，， 他 们 都 会 聚 在 家 里 ， 很 便 
宜 的 酒 ， 很 便宜 的 菜 ， 
然后 就 是 一 合 小 小 的 音乐 会 ， 有 拉手 风琴 的 ， 有 吹 笛子 的 ， 但 更 
多 的 是 歌声 。 音 乐 就 这 
样 在 贫穷 中 装点 着 人 们 的 生活 。 那 个 时 候 我 和 田 田 他 们 住 在 一 
起 ， 这 样 的 聚会 对 我 这 个 
小 孩 来 说 ， 是 一 周一 次 的 盛会 ， 因 此 我 总 是 乐于 为 他 们 端 酒 上 
菜 ， 赖 在 音乐 的 中 不 走 ， 
时 间 长 了 就 和 音乐 杀 了 近 了 。 
上 大 学 的 时 候 家 中 的 经 济 情 况 并 不 宽 袜 ， 但 我 还 是 很 快 地 省 出 钱 
来 ， 自 己 上 街 买 了 
一 个 105 块 钱 的 小 录音 机 ， 这 个 数字 对 于 当时 的 大 学 生来 说 ， 的 确 
一 种 奢侈 的 消费 ， 但 


没有 音乐 的 日 子 实在 太 萃 ， 因此 狐 了 肚子 也 不 能 狐 了 耳 条 。 

磁带 并 不 多 ， 不 过 同学 之 间 可 以 互通 有 无 ， 音 乐 声 在 各 个 箱 舍 里 
此 起 彼 伏 。 可 能 校 

园 生活 自然 助长 浪漫 ， 加 上 那个 年 龄 ， 头 脑 中 的 想法 五 闫 六 色 ， 
音乐 正好 帮助 自己 搅拌 
着 心情 ， 于 是 大 学 时 期 ， 音 乐 就 和 自己 成 了 不 可 分 割 的 莫逆 之 
交 。 

一 直 记 得 一 个 情节 ， 有 个 冬天 ， 我 的 小 录音 机 坏 了 ， 好 在 这 个 小 
录音 机 的 维修 部 在 

北京 广 渠 门 一 玫 ， 于 是 坐 着 公共 汽车 去 修 录 音 机 ， 可 到 了 广 渠 
门 ， 供 大 的 地 方 ， 维 修 部 

在 哪儿 ， 一 下 没 了 方向 ， 只 得 前 后 左右 不 停 地 问 ， 天 冷 加 上 口袋 
里 没 钱 ， 不 巩 在 外 面 吃 

饭 来 补充 热量 ， 因 此 只 好 饿 着 肚子 找 ， 最 后 终于 找到 了 修理 部 ， 
录音 机 也 很 快 修好 ， 但 
村 那 一 天 的 冷却 刻骨 铭 心 ， 到 今日 都 似乎 在 回忆 中 有 种 冻 透 了 的 感 
见 。 

和 音乐 感情 如 此 深厚 ， 自 然 是 因为 它 在 生命 中 屡屡 安慰 和 温暖 着 
自己 ， 不 知 在 多 少 

次 没 人 的 时 候 ， 在 绝望 和 伤心 的 时 候 ， 音 乐 默 默 地 把 我 从 东海 中 
救助 过 来 ， 又 把 我 送 入 

人 和 群 之 中 ; 还 有 多 少 创意 和 文思 都 是 音乐 的 伴奏 下 产生 出 来 ， 效 
果 让 自己 都 惊奇 。 这 样 

的 好 处 说 不 完 。 不 光 于 我 ， 对 别人 也 是 这 样 。 

大 学 快 毕业 前 几 个 月 ， 一 个 同班 的 好 朋友 显然 遭受 了 失恋 的 打 
击 ， 对 于 他 ， 看 得 出 

来 这 次 打击 很 重 ， 我 们 作为 朋友 ， 哩 有功 慰 ， 但 那 份 伤感 在 当 事 
人 的 心里 ， 别 人 的 劝 奈 

是 不 太 能 起 作用 的 。 


他 就 突然 沉默 了 ， 竟 有 几 天 一 个 人 离开 北京 ， 去 了 海边 ， 让 我 们 
很 是 担心 。 几 天 过 

后 ， 晚 上 ， 我 回 到 上 宿舍， 看 到 他 回来 了 ， 并 且 正 躺 在 我 的 床上 戴 
着 耳机 听 音 乐 。 

对 于 这 位 对 人 音乐 的 朋友 来 说 ， 这 个 时 候 也 许 只 有 音乐 
能 真正 抚慰 他 ， 

定 是 想 了 很 多 方法 后 ， 他 才 来 到 音乐 身边 的 ， 看 到 这 一 幕 ， 我 消 
消 地 退 了 出 去 ， 我 知道 

， 他 的 伤口 已 经 开始 走向 愈合 。 

果真 在 几 次 音乐 治疗 之 后 ， 他 的 快乐 慢 慢 恢复 ， 我 们 都 没有 再 和 
他 提起 关于 失恋 关 

于 伤 痛 关于 音乐 的 事情 ， 但 显然 的 ， 从 此 音乐 成 了 他 的 好 朋友 。 
我 想 这 种 和 音乐 的 患难 

之 交 丽 怕 是 很 难 在 他 的 一 生 中 更 改 了 。 

四 川 省 原 省 长 肖 秧 因为 癌症 住 进 了 医院 并 动 了 手术 ， 由 于 我 曾经 
采访 过 他 并 在 音乐 

方面 有 共同 语言 ， 因 此 得 知情 况 后 我 去 医院 看 他 ， 老 人 手术 的 情 
况 良 好 也 很 乐观 ， 而 之 

所 以 这 样 ， 他 告诉 我 是 音乐 的 功劳 。 动 完 手 术 后 ， 他 又 开始 听 贝 
多 芬 的 东西 ， 很 快 便 在 

心里 坚强 起 来 。 他 自己 也 想不到 听 了 很 久 的 贝多 芬 在 这 个 特殊 时 
期 又 起 了 特殊 的 作用 。 

不 过 一 段 时 间 以 后 ， 他 还 是 去 世 了 ， 但 听 到 这 个 消息 后 ， 我 猜 
想 ， 音 乐 一 定 会 陪 着 

他 走 进 天 国 。 也 许 在 他 生前 任 高 官 时 有 很 多 的 朋友 和 和 各 种 关系 ， 
下 来 后 ， 也 有 不 少 朋 友 

， 但 真正 能 陪 他 最 久 的 朋友 还 是 

在 我 失 眼 最 严重 的 时 候 ， 0 ` 俱 灰 ， 和 连 阅 读 的 兴趣 
都 停止 ， 但 音乐 一 


直 在 听 ， 那 段 挣 扎 过 后 ， 我 就 在 想 ， 音 乐 是 我 最 后 的 防线 ， 只 要 
还 有 心 要 听 音 乐 ， 那 就 

还 有 希望， 一 切 都 会 慢 慢 好 起 来 ， 而 如 果 有 一 天 连 听 音乐 的 心 都 
没有 了 ， 那 可 能 就 是 真 

正 的 绝望 。 

需要 声明 一 点 ， 音 乐 并 不 只 象 上 面 几 件 事 中 说 的 那样 只 在 人 生 特 
殊 时 期 才 起 作用 ， 

恰恰 相反 ， 正 是 在 每 一 个 平淡 的 日 子 里 ， 音 乐 如 同 雨 润 无 声 ， 每 
时 每 刻 平衡 、 安 静 、 启 

迪 着 我 们 的 内 心 。 

前 些 年 大 家 挤 在 一 起 住 时 ， 每 天 该 起 床 的 时 候 ， 我 都 是 让 音响 放 
出 迪斯科 和 舞曲 ， 然 

后 大 家 快乐 地 起 床 ， 在 那样 一 种 节奏 中 走 进 新 的 一 天 ， 人 快乐 是 多 
一 些 的 。 后 来 搬出 来 单 

独 住 ， 邻 里 之 间 鸡 犬 之 声 相 闻 ， 放 迪斯科 舞曲 是 不 太 敢 了 ， 起 床 
便 显得 有 些 沉 闲 。 

但 音乐 是 真正 属于 夜晚 的 。 平 常 的 日 子 里 ， 每 天 晚上 九 点 钟 讨 
后 ， 好 的 电视 剧 都 结 

束 了 ， 音 响 的 那 间 屋子 就 属于 我 ， 一 直到 深夜 12 点 多 ， 就 是 我 和 
音乐 在 一 起 的 时 间 ， 这 

一 段 时 间 是 我 党 得 每 一 天 中 最 短 的 ， 好 象 一 退 眼 的 功夫 就 不 得 不 
睡觉 了 ， 离 开 的 时 候 竟 

A 

在 每 天 晚上 的 这 一 段 时 间 ， 也 不 一 定 是 全 神 贯 注 地 听 ， 而 是 翻 着 
书 ， 让 音乐 作者 景 

， 或 是 在 音乐 中 让 脑子 里 胡思乱想 ， 这 是 我 最 快乐 的 生活 方式 。 
在 这 段 时 间 里 ， 离 报纸 

上 的 国际 国内 新 闻 、 白 天 工作 中 的 事 都 很 远 ， 而 离心 离 人 性 却 很 
近 ， 常 常 听 着 听 着 音乐 


， 会 有 一 种 深 深 地 感动 : 这 样 的 心情 和 平淡 中 的 快乐 如 果 能 够 凝 
固 ， 那 人 生 多 么 值得 留 

恋 啊 ! 于 是 我 党 说 : 

“每 当 音 乐 响起 的 时 候 ， 世 界 就 安静 了 ， 不 管 窗外 有 怎样 的 诱惑 
并 上 演 着 怎样 的 故 

事 ， 旋 律 都 遮盖 了 人 他们， 几乎 可 以 说 ， 音 乐 响 起 ， 我 就 走 进 了 自 
己 的 教堂 ， 心 便 有 了 归 

宿 ， 走 出 的 时 候 ， 我 知道 ， 音 乐 扮 成 的 上 帝 与 我 同 在 。“ 

写 到 这 里 我 想 应 当 从 自己 的 沉迷 中 跳出 来 ， 还 没有 走 进 音乐 世界 
的 人 有 很 多 ， 面 对 

这 一 点 ， 我 因 自己 的 快乐 而 蔡 他 们 着 急 起 来 ， 这 会 错过 太 多 的 乐 
趣 ， 更 重要 的 是 ， 奔 波 

日 益 紧 张 ， 在 心理 医生 还 太 少 的 情况 下 ， 音 乐 能 最 好 地 为 每 个 人 
实施 心灵 按摩 ， 它 让 我 

们 放松 ， 它 让 我 们 幻想 然后 有 梦 ， 最 终 让 我 们 健康 而 高 尚 。 

在 我 周围 的 朋友 中 ， 我 象 一 个 音乐 的 布道 者 ， 帮 他 们 配置 音响 ， 
帮 他 们 分 析 选 购 唱 

片 ， 给 他 们 讲 有 关 的 音乐 背景 ， 做 这 些 事 我 从 不 觉 疲 劳 。 因 为 以 
我 个 人 的 体验 ， 音 乐 实 

在 是 好 东西 ， 而 好 东西 自己 独 享 ， 自 私 了 些 ， 于 是 扒 命 推广 ， 籽 
在 身边 的 人 悟性 不 错 ， 

陆续 走 进 音 乐 世界 的 人 多 了 起 来 。 几 年 过 后 ， 我 知道 ， 他 们 的 心 
灵 世 界 一 定 比 过 去 丰富 

得 多 ， 也 许 他 们 会 偷偷 地 谢 我 ， 但 真正 我 们 该 谢 的 还 是 音乐 。 

写 这 段 文字 的 时 候 ， 我 出 差 在 哈尔滨 ， 役 边 自然 没有 音响 设备 ， 
因此 虽然 买 了 些 唱 

片 ， 但 只 能 翻来覆去 地 看 却 不 能 翻来覆去 地 听 ， 于 是 和 往常 一 
样 ， 开 始 盼 着 回 家 ， 除 去 

家 人 孩子 ， 很 重要 的 来 自 于 每 晚 我 和 音乐 在 一 起 的 感觉 。 和 音乐 
分 别 几 天 日 子 就 难过 起 


脑海 里 暗 灵感 有 些 枯竭 ， 就 此 搁 笔 
节 ' 初 为 人 父 : 生命 中 最 好 的 奖励 三 三 三 
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了 多少 吕 代 有 占 


身边 的 人 们 ， 无 论 是 人 过 四 十 ， 还 是 三 十 好 儿 ， 都 是 夫妇 两 个 快 
乐 地 生活 着 ， 谈 起 

孩子 ， 显 得 有 些 不 属 ， 然 后 劝导 我 : “自己 活着 都 够 不 容易 的 ， 
别 带 了! 


我 将 信 将 疑 ， 却 信奉 着 “ 听 人 劝 吃 饱 饭 “ 的 信条 ， 在 结婚 的 几 年 
后 一 直 过 着 快乐 的 

两 人 生活 ， 要 孩子 这 个 念头 被 我 有 意 无 意 地 闲置 起 来 。 

但 这 样 的 日 子 过 了 几 年 后 ， 我 突然 发 现 ， 这 种 前 卫 的 日 子 不 太 属 
于 我 ， 就 如 同 我 吃 

饭 不 爱 吃 龙虾 偏爱 吃 土豆 粉条 一 样 ， 自 己 本 就 是 俗人 一 个 ， 好 在 
老 权 也 是 如 此 ， 虐 然 从 

人 一 对 ， 就 得 去 婚 生 和 孩子 的 日 子 ， 不 管 身 边 的 兄弟 姐妹 如 
和 何 -无 子 一身 轻 “ 

人 交代 人 生活， 和 和 和 有， 办 

罪名 . 


似乎 远方 的 孩子 早 就 在 等 候 父母 在 人 间 对 他 的 召唤 ， 因 此 当 我 们 
夫妻 俩 要 孩子 的 念 

头 才 下 不 久 ， 他 就 如 约 而 至 来 到 母亲 的 肚子 里 ， 

最 初 听 到 这 个 消息 ， 有 些 惊喜 ， 有 些 手足 无 措 ， 还 有 些 想 找 个 没 
人 的 地 方 偷 乐 或 钻 

进入 群 大 声 呼 嗪 “我 要 当 父亲 了 “的 冲动 。 

生活 就 此 开始 改变 了 


怀胎 十 月 ， 对 于 等 待 中 的 父母 来 说 ， 是 太 过 漫长 了 。 

和 上 所 有 的 父母 一 样 ， 喜 悦 的 同时 是 担心 ， 将 来 的 孩子 是 不 是 健 
康 ? 是 不 是 五 官 端正 

? 十 月 的 路 途中 会 风调雨顺 吗 ? 我 们 会 是 个 合格 的 父母 吗 ? 这 一 
系列 问题 在 每 一 个 夜晚 

白天 都 在 我 们 夫妻 俩 脑海 中 盘旋 ， 于 是 相互 打气 ， 你 担心 的 时 候 
我 自信 ， 你 自信 时 我 担 

心 ， 就 这 样 在 彼此 的 鼓励 中 扶持 着 向 前 走 。 

至 此 我 才 明 白 ， 十 月 怀胎 ， 不 只 是 孩子 慢 慢 在 母体 中 成 长 需要 的 
时 间 ， 也 是 年 轻 的 

夫妻 在 成 为 未 来 的 父母 之 前 进行 准备 的 时 间 ， 少 了 太 过 突然 ， 长 
了 又 过 于 折磨 人 心 。 

妻子 不 再 是 年 轻 女子 的 模样 ， 多 少 有 了 些 母 杀 的 光辉 ， 而 我 自 
己 ， 作 为 几 个 月 后 的 

父亲 ， 也 似乎 褪去 了 一 层 青 涩 。 

孩子 在 母亲 的 肚子 里 一 天 天 长 大 ， 我 们 等 待 与 孩子 的 相逢 ,心情 
也 就 日 益 迫 切 。 

有 些 事情 是 难以 解释 的 。 我 的 妻子 是 一 个 地 地 道道 的 江南 人 ， 却 
在 怀孕 几 个 月 后 ， 

开始 时 常 要 求 吃 羊肉 ， 喝 奶茶 ， 这 些 过 去 她 很 少 碰 的 食品 却 成 了 
美味 。 这 让 我 想起 自己 

的 家 乡 ， 那 片 草原 ， 和 和 与 羊肉 、 奶 茶 有 关 的 日 子 ， 莫 非 遗 传真 是 
如 此 的 奇妙 ! 

离 预 产 期 还 有 不 到 两 个 月 的 时 候 ， 由 于 我 要 参加 长 江 三 峡 大 江 截 
流 的 现场 直播 ， 因 

此 将 夫人 送 回 她 的 家 乡 待产 。 分 别 的 日 子 里 ， 白 天 忙 着 直播 ， 晚 
上 慷 记 着 远方 的 那 对 母 

子 ， 竞 将 白天 的 忙 与 累 都 淡化 了 。 

直播 顺利 结束 ， 回 到 北京 又 是 日 常 节 目的 忙 ， 人 在 江湖 ， 身 不 由 
已 ， 想 早 些 回去 等 


待 相逢 ， 照 顾 母 与 子 ， 但 却 脱 不 开 身 ， 好 在 预产期 是 在 十 二 月 二 
， 因 此 打算 提前 四 、 
五 天 的 时 候 ， 怎 么 也 得 赶 回 去 。 
但 儿子 等 不 急 了 ， 还 差 将 近 十 天 的 时 候 ， 一 个 傍晚 ， 我 突然 接 到 
妻 弟 的 电话 ， 妻 子 

已 经 进 产 房 ，“ 今 晚 你 就 可 能 当 和 爸爸 了 ， 

我 一 下 异 了 ， 赶 紧 去 看 飞机 时 表 ， 但 时 搬 已 晚 ， 没 有 了 去 江苏 的 
飞机 ， 留 给 我 的 只 

有 了 明天 一 早 的 航班 和 性 性 不 可 终日 的 等 待 。 

好 在 岳母 是 当地 优秀 的 妇 产 科 专 家 ， 但 我 还 是 没 理由 的 紧张 与 自 
责 ， 电 话 一 个 接着 

一 个 ， 但 那 廊 显然 更 已 ， 我 象 个 没 头 苍 蝇 一 样 在 自己 家 中 小 小 的 
房间 里 来 回 乱 窗 ， 初 冬 

的 天 气 ， 汗 不 停 地 下 ; 不 是 教徒 ， 也 开始 祈祷 ，， 佛 教 、 基 督 教 
的 招 都 用 上 了 ， 家 中 四 

面 白 墙 让 我 有 种 喜悦 与 恐惧 交织 在 一 起 的 感觉 ， 早 已 没 了 主张 。 

午夜 过 后 二 个 小 时 这 计 电 语 打 了 对 来 * “此 了 儿 守 yw 汤 帮 入 
两 ， 母 子平 安 ， 明 

天 赶紧 过 来 吧 。 

心 终 于 放下 ， 却 在 几 分 钟 后 又 提 了 起 来 ， 兴 在 与 急切 地 想 和 妻子 
孩子 相 拥 的 心情 更 

加 强烈 ， 自 然 一 夜 无 虐 。 

回忆 不 起 来 是 怎样 登 上 早晨 的 飞机 ， 能 想起 来 的 画面 已 经 到 了 医 
院 的 门口 。 走 进 母 

届 室 ， 妻 子 疲 和 急 而 幸福 地 躺 着 ， 看 见 我 之 后 先 用 眼神 引导 我 注意 
她 身边 的 孩子 。 我 看 见 

了 孩子 ， 我 知道 ， 在 我 的 生命 之 旅 中 ， 一 个 新 的 生命 开始 真实 地 
介入 ， 无论 对 于 他 还 是 

我 们 夫妻 俩 ， 生 命 都 是 全 新 的 开始 。 


< 


质 母 把 孩子 递 到 我 的 手 上 ， 我 笨拙 地 抱 住 他 ， 很 轻 却 又 很 重 ， 自 
己 快 乐得 一 点 自信 

者 没有。 很 多 天 之 后 ，《 半 边 天 》 节 目的 张 悦 把 我 叫 进 演播 室 
侃 一 个 “ 初 为 人 父 “ 的 

话题 时 ， 曾 经 问 我 : “第 一 次 抱 起 孩子 的 时 候 是 什么 感觉 ? “我 
的 回答 是 : “ 那 无 法 用 

语言 来 表达 ， 太 奇妙 了 ， 各 种 情感 在 一 起 ， 到 现在 还 没有 找到 恰 
当 的 词 来 形容 。 

我 的 回答 是 真实 的 。 

当然 我 知道 ， 抱 起 了 ， 在 心里 ， 在 生命 里 就 再 也 不 能 施 ， 不 管 怎 
样 的 日 子 ， 我 们 

都 将 相 拥 走 过 。 约 定 了 今生 的 相关 ， 就 该 担 起 那 份 责任 ， 只 是 不 
知道 ， 我 们 会 成 为 合格 

的 父 羡 吗 ? 


初 为 人 父 ， 心 情 与 想像 中 的 不 同 ， 总 似乎 有 种 掩饰 不 住 的 笑 意 ， 
给 周围 的 空气 去 分 

享 ， 但 怎样 成 为 一 个 父亲 ， 我 并 没有 经 验 。 

在 我 八 岁 那 年 ， 我 的 父亲 去 世 ， 之 后 ， 母 杀 单 身 把 我 和 哥哥 带 
大 ， 因 此 ， 记 忆 里 ， 

父亲 是 一 张 照 片 ， 言 传 身 教 给 我 的 父 爱 几乎 没有 ， 因 此 如 何 成 为 
父亲 ， 我 必须 自学 成 才 


曾经 想 要 一 个 女儿 ， 以 为 这 样 就 可 以 成 为 慈 父 ， 更 何况 家 中 几 代 
男 丁 兴旺 ， 有 了 女 
儿 更 可 以 成 为 家 族 中 的 明珠 。 但 来 的 却 是 儿子 ， 似 乎 有 些 遗 憾 ， 
A 这 个 所 请 
遗憾 的 念头 就 不 知 飞 到 哪里 去 了 ! 
正如 我 母亲 在 听 到 我 报喜 电话 后 说 : “儿子 也 提 好 的 。 “ 
儿子 一 天 天 长 大 ， 无数 个 第 一 次 开始 走 进 他 的 和 我 的 生命 中 。 


第 一 次 央 我 没有 听 到 ， 但 之 后 的 我 开始 照 单 全 收 ， 第 一 次 
一 次 用 眼神 分 辨 出 

爸爸 妈妈 ， 第 一 次 自己 用 手 捧 住 奶 产 吃 奶 ， 第 一 次 出 气愤 的 表 
情 ， 第 一 次 忍 住 眼泪 ， 第 

一 次 叫 和 爸爸 妈妈 ， 第 一 次 站 起 来 ， 第 一 次 走 第 一 次 跑 第 一 次 为 父 
母 上 班 而 依依 不 铭 地 吴 

第 一 次 为 父母 下 班 回 家 而 欢天喜地 …… 

好 多 的 第 一 次 记 不 住 了 ， 好 多 的 第 一 次 再 也 愁 不 了 ， 但 记 住 的 和 
忘记 的 第 一 次 都 在 

生命 里 留 下 了 喜悦 的 印记 。 生 命 的 开始 ， 过 程 竟 如 此 地 奇妙 和 充 
满 惊奇 ， 让 我 不 能 不 承 
2 
一 年 多 过 去 了 ， 一 个 春节 ， 有 记者 采访 我 ， 问 : “过 去 一 年 中 ， 
你 最 难 筷 的 是 什么 

? “我 答 : “看 着 儿子 从 两 个 月 长 到 一 岁 两 个 月 。“ 后 来 记者 可 
能 觉得 我 的 回答 不 是 什 

么 重大 主题 ， 因 此 将 这 个 回答 删 去 不 用 ， 但 我 为 他 有 些 遗 憾 : 因 
为 这 是 我 真实 的 回答 ， 

并 且 我 不 认为 这 个 主题 不 够 大 。 

孩子 一 天 天 成 长 ， 我 竟 慢 慢 发 觉 到 ， 有 了 和 孩子 ， 为 此 付出 了 很 多 
的 艰辛 和 时间 ， 但 

他 给 我 的 似乎 更 多 。 

我 开始 知道 恐惧 。 

很 长 的 时 间 里 ， 自 己 天 不 怕 地 不 怕 的 ， 但 有 了 孩子 ， 这 一 切 都 不 
同 了 ， 有 时 抱 着 孩 

子 走 到 窗口 ， 都 会 下 意识 地 往 后 退 几 步 ， 像 怕 开 着 的 窗户 有 吸引 
力 似 的 ， 妻 子 带 着 孩子 

出 去 玩 ， 在 家 中 自己 就 会 无 由 地 担心 起 街 上 川流不息 的 车 辆 …… 
这 样 的 牙 惧 开始 增多 ， 
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也 就 慢 慢 懂得 为 别人 去 考虑 。 多 少年 来 ， 我 们 无 所 长 惧 地 活着 ， 
然后 将 这 个 世界 破坏 得 

不 堪 入 目 ， 如 果 我 们 心中 都 能 有 所 长 惧 ， 不 再 天 王 老 子 第 一 ， 世 
界 会 不 会 和 平 些 可 爱 些 

2 

孩子 也 开始 让 我 重 回 自 然 。 

好 久 了 ， 在 城市 的 钢筋 水 泥 森 林 中 穿行 ， 绿 色 与 大 自然 被 悄悄 的 
遗志 着 ， 恋 爱 的 时 

侯 ， 我 和 麦子 也 是 属于 商场 派 ， 更 别 说 平时 的 忙碌 日 子 ， 但 有 了 
孩子 就 不 同 ， 总 不 能 带 

他 尘土 飞扬 的 街道 上 玩 吧 ! 去 商场 酒吧 也 有 些 不 合 时 宜 ， 于 是 
很 快 ， 北 京 的 一 些 公 园 

就 被 我 们 跑 忆 了 。 清 清 的 水 绿绿 的 树 ， 你 会 知道 ， 这 才 和 幼小 的 
生命 最 为 配套 ， 而 我 也 

自然 跟着 他 体味 到 难得 的 清静 与 您 有 内， 并 感叹 : 自己 过 去 是 在 所 
谓 的 忙碌 之 中 ， 忽 略 了 

一 些 什么 ， 而 在 这 个 城市 之 中 ， 又 岂止 是 我 一 个 人 忽略 了 这 些 ? 
ee 

， 清 静 与 悠 采 一 直 都 在 ， 城 市 的 喧 贰 被 公 园 的 围墙 隔断 ， 想 

ee 波 

的 脚步 ， 看 看 绿 树 下 孩子 的 嬉戏 ， 我 也 时 常 感叹 ， 生 活 可 以 如 此 
美好 ， 因 为 人 本 来 属于 

自然 和 绿色 。 公 园 去 得 多 了 ， 想 带 孩 子 回 到 真正 大 自然 中 的 念头 
就 更 强 ， 于 是 在 郊外 无 

人 关注 的 小 溪 之 中 ， 小 小 的 儿子 快乐 地 玩 水 ; 远方 吸引 人 的 海 
边 ， 我 被 儿子 好 奇 的 目光 

率 引 ， 在 沙滩 上 打滚 ， 在 浪 边 和 他 一 起 面 对 大 海 ….… 这 个 时 候 ， 
我 感谢 儿子 ， 因 为 重新 

又 知道 了 什么 叫 活着 。 

当然 有 了 孩子 ， 我 也 可 以 把 久违 了 的 童心 重新 找 回 。 


在 孩子 的 面前 ， 你 是 无 法 正 襟 危 坐 的， 于 是 ， 和 他 满 地 打滚 ， 给 
他 当 马 骑 ， 陪 着 他 

发 出 一 些 怪 叫 ， 做 鬼脸 ， 和 他 一 起 傻 乐 ， 玩 他 的 玩具 .….…. 平 日 西 
装束 缚 住 的 身体 与 灵魂 

又 开始 放松 ， 生 命 里 我 乱 了 时 差 ， 但 忘乎所以 地 快乐 。 

有 了 孩子 ， 我 也 真正 开始 知道 “可 怜 天 下 父母 心 “ 这 外话 的 含 
> 

以 前 昕 人 说 ， 在 我 们 这 个 绝 大 多 数 人 没有 宗教 信仰 的 国度 里 ， 孩 
子 是 我 们 宗教 。 最 

初 听 到 这 向 话 ， 只 当 一 个 警句 ， 而 初 为 人 父 ， 才 知道 这 是 切身 感 
x 

但 首先 ， 我 们 曾 是 父母 的 宗教 ， 成 长 的 道路 已 经 太 过 漫长 ， 当 初 
父母 在 自己 身上 的 

汗水 与 眼泪 都 在 记忆 里 模糊 ， 但 这 一 回 ， 自 己 成 了 父母 ， 一 把 屎 
一 把 尿 中 ， 开 始 重新 品 

味 出 父母 当初 带 自己 的 不 易 来 ， 然 后 真正 懂得 了 感谢 ， 也 懂得 
了 “可怜 天 下 父母 心 “这 

句 话 。 

于 是 在 带 孩 子 的 同时 ， 赶 紧 抓 紧 时 间 孝 敬 父 母 ， 心 里 还 有 些 后 
怕 ， 要 是 自己 没 孩 子 

， 对 父母 的 感谢 会 淡 一 些 和 不 够 准确 吧 ? 

当然 孩子 给 自己 的 远 不 止 以 上 几 条 ， 内 容 还 有 很 多 ， 但 总 谈 自 己 
得 到 的 好 处 ， 好 象 

小 气 了 些 ， 大 的 话题 也 有 ， 谈 起 来 沉重 了 些 ， 不 过 还 是 谈 谈 好 ， 
那 就 是 : 拯救 男人 从 当 

父亲 开始 。 

这 名 话 是 两 个 意思 。 首 先 说 说 当 父 亲 的 人 ， 改 革 这 么 多 年 ， 现 代 
化 的 步伐 一 天 快 似 

一 天 ， 受 到 冲击 最 大 的 应 当 是 男人 ， 一 天 几 份 报纸 一 杯 清 茶 闲 天 
一 聊 就 过 去 的 日 子 一 去 


不 复 返 了 ， 竞 争 之 中 ， 每 个 人 为 自尊 为 家 人 ， 为 迎接 别人 的 眼光 
拼 争 着 ， 这 其 中 ， 男 人 

尤 甚 。 成 功 是 天 经 地 义 的 ， 而 不 成 功 的 男人 怕 是 连 自己 都 不 能 原 
谅 自 志 5 于 是 更 是 流 自 

天 没 黑夜 地 在 人 群 中 摔 打 。 因 此 现代 化 的 步伐 越 快 ， 这 其 中 的 男 
人 越 是 可 怜 越 是 需要 拯 

救 。 那 为 什么 不 在 当 父亲 这 一 机 会 到 来 的 时 候 ， 多 给 一 些 时 间 让 
自己 和 和 孩子 呆 在 一 起 ， 

让 那 父 子 或 父 女 之 间 的 天 伦 冲 淡 一 下 竞争 中 的 残酷 和 疲惫 。 这 是 
奔波 中 最 好 的 良药 ， 这 

什么 要 对 此 说 “不 “ 呢 ? 看 过 一 个 调查 ， 日 本 父 杀 平均 每 天 和 和 孩 
子 呆 在 一 起 的 时 间 不 到 

二 十 分 钟 ， 这 个 调查 结果 让 我 明白 : 为 什么 日 本 男人 变态 的 比例 
高 一 些 。 但 我 想 ， 中 国 

的 父亲 大 可 不 必 如 此 ， 什 么 事情 都 是 平衡 着 好 一 些 。 

拯救 男人 从 当 父亲 开始 ， 这 名 话 的 第 二 个 意思 是 ， 在 孩子 的 成 长 
过 程 中 ， 如 果 父 亲 

的 身影 在 他 或 她 的 身边 多 一 些 时 间 的 话 ， 也 许 我 们 这 个 民族 ， 在 
明天 阳刚 气 会 更 多 一 些 


中 国人 中 庸 气 质 浓 厚 ， 野 性 与 阳刚 却 一 直 缺 乏 ， 各 种 因素 都 有 ， 
改变 起 来 是 难 了 些 

， 但 不 改变 这 种 情况 ， 我 们 民族 的 血性 又 在 哪里 ? 

看 看 我 们 的 孩子 吧 ! 从 幼儿 园 到 大 学 ， 一 路 上 的 老师 ， 女 性 占 了 
十 之 七 八 ， 难 怪我 

们 的 孩子 阴柔 多 了 些 而 阳刚 却 不 足 ， 即 使 在 家 中 ， 中 国 的 传统 也 
是 母亲 和 和 孩子 呆 在 一 起 

的 时 间 多 ， 而 父亲 总 是 甩 手 掌柜 ， 因 此 孩子 寻找 阳刚 ， 父 亲 这 个 
老师 却 不 身边 。 


但 今天 的 父亲 别 再 这 样 了 ， 带 着 你 的 孩子 去 球场 奔跑 去 呐喊 去 游 
戏 去 强健 身体 ， 也 

许 一 代 又 一 代 ， 我 们 的 野性 与 阳刚 会 重新 注入 到 这 个 民族 的 血脉 

父亲 和 孩子 在 一 起 的 时 间 多 一 些 再 多 一 些 吧 ! 


拉 拉 杂 杂 ， 从 小 到 大 ， 说 了 太 多 当 父 亲 的 好 处 ， 但 任何 事 都 有 正 
反 两 面 ， 初 为 人 父 
的 负 作用 也 是 有 的 。 


和 人 常 说 ， 玩 物 丧 志 ， 和 骇 子 虽 不 是 物件 ， 但 玩 下 中， 这 样 的 危险 还 
是 有 的 ， 过 去 多 少 

有 些 事业 至 上 ,但 有 了 孩子 ， 就 总 想 在 家 里 多 果 上 一 些 时 间 ， 找 
一 个 借口 就 往 家 跑 ， 周 

末 加 班 ， 内 心里 也 有 了 抵触 。 诸 如 此 类 ， 奔 波 的 脚步 开始 有 些 放 
慢 ， 但 孝 并 不 着 急 ， 因 

为 快乐 。 

记得 儿子 降生 不 久 ， 我 获得 了 金 话 简 奖 ， 本 该 激动 ， 但 可 能 因为 
儿子 的 到 来 ， 让 我 

看 到 了 另外 一 种 奖励 。 金 话 简 奖 励 的 是 我 的 事业 ， 而 儿子 的 到 来 
却 是 对 我 生命 的 一 种 奖 

励 ， 因 此 不 管 怎样 金灿灿 的 奖杯 ， 也 比 不 上 行走 在 人 群 中 ， 儿 子 
信任 地 倚 厦 我 的 肩膀 安 

睡 让 我 兴奋 与 感动 ， 这 是 我 获得 的 最 高 的 奖 党 。 

世界 ， 你 会 还 还 我 一 个 怎样 的 孩子 ? 

儿 年 前 去 学 者 于 光 远 先生 家 中 采访 ， 闲 谈 中 先生 告诉 我 们 ， 在 写 
各 种 专 稿 、 大 部 头 

文章 的 同时 ， 这 几 年 一 直 在 做 一 件 事 : 为 自己 的 小 孙女 写 日 记 ， 

先生 觉得 ， 小 孙女 从 出 生 到 掌握 写 日 记 的 本 领 ， 大 约 得 将 近 十 年 
的 时 间 ， 如 果 自 己 


蔡 她 把 这 十 年 的 日 记 写 上 ， 将 来 她 自己 接手 ， 走 到 生命 之 路 的 终 
点 ， 将 会 拥有 一 部 完整 

的 人 生日 记 ， 从 零 到 终点 ， 电 不 快 哉 ?》 因 此 于 光 远 先生 快乐 地 做 
着 这 件 事 。 

时 常 想起 先生 做 的 这 件 事 ， 不 过 做 了 父亲 之 后 ， 我 想 做 的 并 不 是 
和 先生 一 样 ， 为 儿 

子 先 写 日 记 ， 然 后 将 来 他 自己 接 上 。 而 是 时 常 有 种 感触 : 我 们 没 
有 人 ， 关 于 自己 生命 的 

记忆 是 完整 的 ， 岁 月 倒流 ， 起 始 处 依稀 在 三 四 岁 的 时 候 ， 再 之 前 
生命 是 一 种 怎样 的 情景 


ee 
但 有 了 孩子 ， 这 一 切 就 开始 不 同 ， 从 第 开始 ， 在 他 的 一 
天 天 成 长 中 ， 、 


晰 地 看 到 了 不 在 自己 脑海 中 的 那 段 岁月 ， 三 四 岁 之 前 的 那 段 记忆 
盲区 ， 终 于 被 儿子 的 成 

长 填补 了 。 

过 去 我 的 母亲 很 少 给 我 讲 我 契 儿 期 的 表现 ， 现 在 由 于 我 儿子 的 种 
种 表现 ， 当 奶奶 的 

就 经 常 来 点 纵向 比较 : “你 当初 比 他 还 能 器 ““ 你 快 两 岁 才 会 说 
话 ““ 每 天 特别 晚 了 你 

还 不 睡觉 ， 比 你 儿子 还 能 阅 ! “如 此 这 般 ， 在 母亲 的 不 经 意 流露 
中 ， 我 也 多 了 对 自己 概 

儿 时 期 的 感性 认识 ， 一 直 以 为 自己 是 优良 少年 的 念头 多 少 有 些 动 
摇 ， 种 种 劣迹 让 自己 摇 

头 。 但 生命 终于 被 完整 地 串联 ， 这 种 喜悦 冲淡 了 知道 儿 时 劣迹 的 


党 有 人 问 我 要 孩子 有 意思 吗 ? 

我 总 是 先 掩饰 不 住 笑容 ， 然 后 答 : “ 太 有 意思 了 ! 

不 是 有 人 说 : 孩子 是 我 们 的 宗教 吗 ? 那 我 看 自己 ， 很 象 一 个 这 方 
面 的 传教 士 。 当 初 


张 悦 和 我 聊 初 为 人 父 的 这 个 话题 时 ， 我 的 传教 心态 就 暴露 无 疑 ， 
猛 劝 不 没 结婚 的 张 悦 一 

定 要 成 为 母亲 ， 这 之 后 更 加 变本加厉 ， 遇 到 结婚 没 结婚 的 育龄 男 
女 ， 就 告诉 人 家 当 父 母 

的 快乐 。 效 果 如 何 ， 从 不 考虑 ， 也 因此 当 同 事 朋 友 中 真 的 有 人 怀 
孕 之 后 ， 就 自以为是 认 

为 是 我 的 劝告 起 了 作用 ， 可 人 家 极 不 届 地 回 我 一 句 : 想 要 孩子 的 
念头 比 你 还 早 呢 ? 

但 我 劝 同龄 人 成 为 父母 是 有 道理 的 ， 在 现 如 今 ， 和 生命 本 身 有 关 
的 快乐 越 来 越 少 ， 

我 们 常常 在 声 光 食 色 的 刺激 中 ， 体 味 着 一 种 快乐 ， 但 孩子 来 了 ， 
你 才 知 道 ， 看 着 生命 在 

你 身边 一 点 一 点 萌芽 ， 该 是 怎样 一 道 风景 ? 

很 多 人 选择 两 人 世界 当然 有 自己 的 道理 ， 在 我 很 多 这 类 朋友 的 脑 
海里 ， 认 为 现在 走 

的 这 条 路 已 经 习惯 ,而 有 了 孩子 ， 相 当 于 走 上 为 一 路 ， 谁 知 那 会 
是 怎样 的 一 段 路 程 ， 一 

种 风景 。 沿 着 这 条 路 前 行 ， 快 乐 自然 ， 但 少 有 意外 的 惊奇 和 想像 
不 到 的 惊奇 ， 快 乐 有 时 

来 自转 折 ， 成 为 父母 就 是 一 种 转折 ， 下 决心 转 了 以 后 才 知 道 ， 熟 
悉 的 路 上 不 一 定 有 太 多 

的 风景 ， 而 转折 处 才 是 山花 烂漫 。 

过 去 自己 是 儿子 是 孙子 的 时 候 ， 并 不 知道 天 伦 之 乐 为 何 物 ， 因 为 
那 时 自己 是 别人 之 

乐 的 缘由 ， 而 现 如 今 ， 摇 身 一 变 ， 自 己 成 了 父母 ， 天 伦 中 的 那 份 
乐 才 真切 知道 ， 奔 波 中 

日 益 变 硬 的 心 竟 又 奇迹 般 的 湿润 与 柔 能 起 来 ， 粗 糙 的 眼神 重新 变 
得 细致 ， 由 于 小 生命 的 

介入 ， 对 自己 生命 之 路 也 开始 有 了 全 新 的 理解 。 走 路 时 ， 是 该 多 
二 此 这 挂 的 寿 持 多 了 了 


才 留 恋 ， 才 一 步 一 回头 ， 才 体味 与 感动 ， 免 了 一 路 向 前 奔波 的 无 
助 与 枯燥 . 

当然 我 知道 ， 成 为 父母 不 只 是 我 说 的 这 些 好 ， 那 种 艰辛 和 未 来 路 
上 的 坎 坎坷 坷 都 在 

不 知名 的 路 口 等 待 ， 但 我 不 悔 ， 选 择 了 最 初 就 选择 了 路 途 ， 将 来 
儿子 是 争气 也 好 不 争气 

也 好 ， 令 我 满意 也 好 不 满意 也 好 ， 他 终 将 有 自己 的 一 生 ， 我 们 不 
过 是 送 他 上 路 的 人 ， 他 

有 了 自己 的 舞台， 而 我 们 坐 在 全 下 ， 随 着 他 的 剧情 或 流泪 或 部 
掌 ; 我 们 也 不 会 扎 记 自己 

的 舞台 ， 如 果 有 机 会 ， 儿 子 在 台 下 也 能 愿意 鼓掌 或 流泪 ， 那 是 最 


正如 一 散文 家 所 写 ， 我 套用 成 : 他 有 属于 他 的 一 生 ， 是 我 不 能 相 
陪 的 ， 父 子 一 场 ， 

只 能 看 作 一 把 借 来 的 琴 弦 ， 能 弹 多 久 ， 便 弹 多 久 ， 但 借 来 的 岁月 
毕 竞 是 有 其 归还 期 限 的 

。 不 过 归还 时 ， 我 们 要 感谢 上 苍 ， 肯 在 我 们 的 奔波 中 借 这 样 一 段 
快乐 的 岁月 给 我 们 ， 将 

来 的 岁月 如 何 ， 那 是 一 种 该 随缘 的 事 啊 ! 

孩子 还 小 ， 想 太 久 的 未 来 ， 会 显得 有 些 婆婆 妈妈 ， 但 面 对 他 们 这 
一 代 的 前 路 ， 担 心 

不 能 说 没有 。 

多 年 以 前 ， 读 过 合 湾 散文 家 张 晓 风 的 一 篇 散文 《我 交 给 你 们 一 个 
孩子 > 写 这 入 文 

章 的 原因 是 ， 张 晓 风 的 儿子 要 上 小 学 啦 ， 当 母亲 的 她 本 可 相 送 ， 
但 终于 忍 住 ， 挥 了 挥手 

， 放 儿子 走 了 。 但 站 在 阳 合 上 的 母亲 看 着 儿子 走 进 入流 的 背影 ， 
感触 顿 生 “ 想 大 声 告 

诉 全 城市 ， 今 天 早晨 ， 我 交 给 你 们 一 个 小 男孩 ， 他 还 不 知 恐 惧 为 
何 物 ， 我 却 是 知道 的 ， 


我 把 他 交 给 马路 ， 匆 匆 的 路 人 啊 ， 你 们 能 够 小 心 一 点 吗 ? …… 我 
努力 相信 教育 当局 ， 多 
他 会 因而 变 得 正直 忠信 

0 当 他 向 这 世界 求 
知 若 淘 ， 世 界 响 ,你 给 

他 的 会 是 什么 ? 

多 年 以 后 ， 已 经 初 为 人 父 ， 重 读 这 篇 文章 ， 字 字句 句 邢 在 心里 。 
孩子 还 小 ， 还 在 我 

们 的 怀抱 里 在 我 们 的 视线 中 ， 但 几 年 以 后 ， 他 也 会 给 我 一 个 走 入 
人 流 的 背影 ， 我 相信 那 

一 刻 的 我 会 和 张 晓 风 一 样 拥有 同样 的 祈祷 和 担心 : 

世界 啊 ， 今 天 早晨 ， 我 ， 向 你 交 出 一 个 可 爱 的 小 男孩 ， 而 你 们 将 
还 给 我 一 个 怎样 的 

呢 ? 

四 : 写 给 孩子 

前 一 段 时 间 ， 在 我 的 眼前 ， 经 常会 有 一 个 孩子 的 身影 在 晃动 ， 唱 
然 那个 时 候 ， 我 还 

看 不 清 他 的 面容 ， 甚 至 连 性 别 都 模糊 ， 但 我 知道 ， 这 是 我 们 父子 
俩 前 的 通知 。 

今日 落笔 ， 已 是 在 充满 乳香 的 房间 里 ， 我 的 儿子 在 饱餐 一 顿 后 安 
静 地 睡 着 ， 那 种 与 

新 生 儿 的 所 带 来 的 奇妙 感受 充满 我 心 ， 我 知道 ， 在 我 们 彼此 的 生 
命 历程 中 将 相互 温暖 与 

扶持 。 

做 了 父亲 ， 我 不 该 两 手 空空 迎接 他 的 到 来 ， 但 孩子 那 稚 嫩 的 小 手 
还 举 不 起 任何 可 作 

礼物 的 东西 ， 那 就 让 我 的 祝愿 当做 礼物 ， 投 入 生命 的 信箱 ， 来 一 
个 慢 件 邮递 ， 当 他 长 大 

的 时 候 ， 再 好 奇 地 拆 封 吧 ! 


学 会 宽容 

如 果 所 有 的 美德 可 以 自选 ， 那 孩子 ， 就 先 把 宽容 挑 出 吧 ! 

在 马上 到 来 的 世纪 里 ， 也 许 平 和 安静 会 很 昂贵 ， 不 过 ， 拥 有 宽 
容 ， 你 就 可 以 奢侈 地 

消费 它们 。 宽 容 能 松 驰 别人 ， 也 能 抚慰 自己 ， 它 会 让 你 把 爱 放 在 
首位 ， 万 不 得 以 才 动 用 

恨 的 武器 ; 宽容 会 使 你 随和 ， 让 你 把 一 些 人 看 得 很 重 的 事情 看 得 
很 轻 ; 宽容 还 会 使 你 不 

至 失眠 ， 再 大 的 不 快 ， 再 激烈 的 冲突 ， 都 不 会 在 宽容 的 心里 过 
夜 ， 于 是 每 个 清晨 ， 你 都 

会 在 希望 中 醒 来 。 

我 不 知道 ， 在 未 来 的 岁月 里 ， 该 如 何 让 你 学 会 宽容 ， 如 果 宽 容 可 
以 遗传 ， 你 就 将 在 

母亲 那里 遗传 很 多 。 当 然 我 希望 你 在 成 长 的 过 程 中 
可 以 慢 慢 言 传 身 教 。 

一 旦 你 拥有 了 宽容 的 美德 ， 你 将 一 生 收 获 笑容 ， 而 如 果 你 真 的 学 
会 了 宽容 ， 也 许 就 

不 会 在 未 来 的 那 一 天 ， 艳 怨 父 母 为 什么 会 把 你 带 到 这 个 并 不 纯净 
的 世界 里 来 。 不 过 ， 这 

后 一 个 想法 ， 已 是 父母 未 雨 绸 缘 自 私 了 . 

不 争 第 一 

人 生 不 是 竞技 ， 不 必 把 接线 当成 最 大 的 荣光 。 

当 了 第 一 的 人 也 许 是 脆弱 的 ， 众 人 之 上 的 滋味 尽 ， 如 再 有 下 落 ， 
感受 的 可 能 就 是 塞 

凉 ， 于 是 ， 就 将 永远 向 前 ， 可 在 生命 的 每 个 阶段 ， 第 一 的 诱惑 总 
在 眼前 ， 于 是 ， 生 命 变 

成 劳役 。 

站 在 第 一 位 置 的 人 不 一 定 是 胜 者 ， 每 一 次 第 一 总 是 一 时 的 风光 ， 
却 赌 不 来 一 世 的 顺 


， 做 父亲 的 也 


畅 。 时 代 的 风向 总 在 转变 ， 那 些 被 风 吹 走 的 名 字 ， 总 是 站 在 队伍 
的 前 列 。 争 第 一 的 人 们 

， 了 眼睛 总 是 盯 着 对 手 ， 为 了 得 到 第 一 ， 也 许 很 多 不 善良 的 手段 都 
会 派 上 有 用场， 也许 每 一 

个 战役 ， 你 都 赢 了 ， 但 夜深人静 ， 一 个 又 一 个 的 伤口 ， 会 让 自己 
触目 惊 心 。 

何必 把 争 来 的 第 一 当成 生命 的 奖状 ， 我 们 每 一 个 人 ， 只 不 过 是 和 
自己 赛跑 的 人 ， 在 

那 长 长 的 人 生路 上 ， 和 追求 更 好 强 过 追求 最 好 

爱 上 音乐 

在 我 们 身边 ， 什 么 都 会 萌 凝 ， 可 音乐 不 会 ， 哪 怕 全 世界 所 有 的 人 
都 背 过 身 去 ， 音 乐 

依然 会 和 你 窃窃 私语 。 我 曾 问 过 一 个 哲人 : 为 什么 今天 的 人 们 还 
是 需要 一 二 百年 前 的 音 

乐 抚慰 ? 哲人 答 : 人 性 进化 得 很 慢 很 慢 ! 

于 是 我 知道 ， 无 论 你 向 前 走 多 远 ， 那 些 久 远 的 音符 还 是 会 和 你 的 
心灵 很 近 ， 生 命 之 

路 并 不 顺畅 ， 坎 坷 和 不 平 都 会 出 现在 你 的 眼前 ， 但 爱 上 音乐 ， 我 
便 放 心 ， 因 为 一 二 百年 

前 ， 那 些 独 对 心灵 的 音乐 编织 者 ， 旱 已 为 你 谱 下 安奈 乐句 。 

在 你 成 长 的 时 代 里 ， 信 息 的 高 速 发 达 将 使 人 们 的 头脑 中 ， 独 自虐 
想 的 空间 越 来 越 小 

， 然 而 走 进 音乐 世界 ， 你 会 在 和 乐 人 的 对 话 中 ， 学 会 独立 思考 ， 
学 会 用 自己 的 感受 去 激 

活 生 命 。 

每 当 想到 ， 今 日 在 我 脑海 里 回旋 的 那些 乐章 ， 也 会 在 未 来 与 你 相 
伴 ， 我 就 喜悦 ， 为 

一 种 生命 与 心灵 的 接力 。 


其 实 还 有 ， 比 如 说 来 点 幽默 、 健 康 、 有 很 多 真正 的 朋友 …… 但 我 
想 ， 生 命 的 路 自己 

走 过 ， 再 多 的 祝愿 都 是 耳 后 的 叮 叶 ， 该 有 的 终 将 会 有 ， 该 失去 的 
也 终 会 失去 ， 然 而 孩子 

， 在 父母 的 目光 里 ， 你 的 每 一 步 都 将 是 我 匀 生 命 里 最 好 的 回 


很 久 很 久 以 后 ， 也 许 你 该 为 你 未 来 的 孩子 写 下 祝愿 的 话语 ， 只 是 
不 知 ， 会 否 和 我 今 

日 写 下 的 相似 ? 

生命 中 最 重要 的 是 心灵 路 程 ， 所 以 它 和 朝代 的 更 失 无 关 。 和 孩子 ， 
当 未 来 你 拆 开 这 封 

今日 寄 出 的 邮件 时 ， 我 还 是 希望 : 你 能 喜悦 并 接受 。 

二 二 二 第 二 十 五 节 ' 别 说 我 行 : 说 我 不 行 我 就 不 行 二 二 = 

在 人 的 各 种 品质 中 ， 我 历来 主张 ， 自 信 是 最 重要 的 之 一 。 

好 多 事情 ， 原 本 机 会 是 不 会 降临 到 你 的 头 上 ， 但 拥有 自信 ， 这 让 
别人 觉得 你 还 可 以 

， 机 会 就 来 了 ; 还 有 时 ， 这 个 事情 原本 有 可 能 成 功 不 了 ， 但 你 自 
信 ， 最 后 坚持 了 一 下 ， 

事情 还 真 的 成 功 了 。 而 在 更 多 的 时 候 ， 自 信 是 一 种 动力 ， 是 的 ， 
我 可 以 ， 于 是 我 一 定 要 

把 好 的 结果 做 出 来 ， 结 局 还 大 致 不 错 。 

但 有 些 事 却 是 自信 不 得 的 。 人 总 有 自己 的 缺憾 之 处 ， 虽 不 是 不 可 
弥补 ， 但 至 少 现在 

这 个 阶段 ， 对 某 些 事情 还 没有 发 言 权 。 就 我 个 人 来 说 : 古典 文学 
底子 薄 ， 外 语 不 好 ， 电 

脑 方面 半 盲 …… 这 些 时 常 让 我 自 摆 。 好 在 今后 的 路 还 长 ， 能 项 还 
可 以 有 弥补 的 机 会 ， 但 

今日 把 这 些 弱项 说 给 大 家 听 ， 也 许 会 起 个 相互 提醒 的 作用 。 

-= 入 实 兹 


我 们 这 些 六 十 年 代 出 生 的 人 ， 启 蒙 时 没有 背 唐 诗 吟 宋词 的 良好 社 
景 ， 这 一 点 有 
点 先天 不 足 。 我 还 不 算 愚 笨 ， 因 此 如 果 小 时 候 ， 父 母 、 周 围 的 亲 
人 给 我 先 上 古文 化 课 ， 

也 许 我 在 这 方面 的 缺憾 还 不 会 太 多 。 但 回想 当时 ， 父 母 自身 难 
保 ， 正 被 运动 冲击 得 灵魂 

出 宠 ， 更 重要 的 是 讲 “ 古 “就 有 宣扬 封建 糟粕 的 可 能 ， 寺 是 只 好 
把 我 儿 时 大 好 的 时 光 放 
在 了 “我 爱 北京 天 安 门 ， 天 安 门 上 太阳 升 “ 这 些 红 的 发 浅 的 歌词 


bk 
会 


足球 要 从 娃娃 抓 起 ， 十 文化 的 底子 也 要 从 娃娃 抓 起 。 这 是 不 用 解 
释 的 大 道理 ， 但 我 

想 ， 不 只 是 我 ， 我 们 那 一 两 代 人 ， 在 这 方面 都 有 先天 不 足 。 

如 果 仅 仅 是 不 会 葫 儿 首 唐诗 或 少 吟 几 阅 宋词 倒 也 罢了 ， 可 怕 的 
是 ， 我 们 被 迫 和 一 种 

传统 远离 开 来 ， 难 怪人 们 在 十 几 前 要 寻根 ， 也 许 寻找 的 正 是 我 们 
来 时 的 那 条 漫漫 长 路 。 

在 中 国 ， 没 有 《和 圣经 》 好 没有 《十 兰 经 》， 中 国信 教 的 人 少 ， 大 
多 数 人 是 临时 抱 佛 

脚 ， 但 中 国人 的 信仰 和 道德 规范 一 直 藏 在 四 书 五 经 、 史 记 汉 书 之 
中 ， 藏 在 唐诗 宋词 和 一 

个 又 一 个 从 十 讲 到 今 的 传奇 故事 之 中 ， 但 我 们 时 已 冷淡 生疏 了 它 
们 ， 我 们 的 儿 时 没有 他 

们 相 陪 ， 于 是 很 多 年 后 ， 我 们 不 得 不 从 学 习 “ 你 好 ““ 对 不 
起 “这 一 类 词语 中 开始 道德 

重建 。 

我 自己 也 不 是 没有 奋起 直 追 的 雄心 ， 但 童子 功 没 有 打下 ， 成 人 之 
后 从 头 再 来 ， 就 多 

少 有 点 吃力 。 看 见 自 己 的 岁数 一 天 比 一 天 大 ， 渴 望 走 进 古文 化 之 
中 的 念头 就 一 天 强 似 一 


天 。 这 倒 不 是 把 它 当 成 一 种 时 尚 ， 而 是 在 今天 ， 新 旧 交 合 的 时 代 
里 ， 不 懂 过 去 的 博大 精 

深 ， 又 如 何 真正 的 现代 ? 

可 笑 的 是 依然 有 人 在 不 知 古 的 情况 下 批 十 赞 洋 ， 如 同 那些 不 知 现 
代为 何 物 却 一 味 沉 

缅 于 讲 十 之 中 的 人 们 一 样 。 

课 是 要 补 的 ， 也 就 顾 不 上 面子 ， 原 文 的 看 不 慌 ， 哪 怕 先 买 一 套色 
志 上 忠 的 漫画 ， 一 页 

页 翻 着 ， 就 这 样 ， 过 去 的 智慧 开始 浮现 眼前 ， 才 发 现时 代 虽 然 进 
步 得 很 快 ， 但 智慧 前 行 

的 脚步 却 并 不 迅速 ， 甚 至 于 冷眼 看 看 现代 人 ， 更 加 发 现 : 我 们 这 
一 两 代 人 真 真切 切 地 丢 

择 了 什 委 4 

除了 翻 漫画 ， 还 想 练 练 毛笔 字 。 其 实 练 字 是 假 ， 借 这 个 机 会 走 进 
与 其 有 关 的 一 两 间 

十 文化 的 屋子 才 是 最 重要 的 。 于 是 琉璃 场 跑 了 很 多 趟 ， 好 笔 好 于 
也 没 少 买 ， 字 也 的 确 练 

了 有 半年 ， 感 觉 很 不 错 ， 但 日 子 一 天 忙 似 一 天 ， 笔 也 就 放下 。 现 
在 看 着 笔 简 里 各 种 漂亮 

的 毛笔 和 桌 上 的 砚 合 ， 也 会 嘲笑 自己 一 下 ， 莫 非 要 等 到 自己 退休 
以 后 ， 再 用 丹青 去 描绘 

夕阳 之 红 吗 ? 

另外 也 想 重 回 童年 ， 一 首 一 首 唐诗 和 宋词 背 下 来 ， 并 不 为 “ 熟 读 
唐诗 三 百 首 ， 不 会 

写 诗 也 会 吟 “， 只 是 为 唐诗 宋词 之 中 那 种 绝顶 之 美 ， 看 着 一 种 美 
放 在 书架 上 ， 却 不 能 时 

时 去 体会 ， 那 是 有 些 不 说 的 。 

变 着 法 地 想 追 求 ， 可 还 是 现代 的 轻 台 标 的。 难道 年 少时 阴 差 阳 错 
由 于 时 代 的 原因 错 


过 了 ， 就 注定 错过 一 生 吗 ? 难道 从 此 只 能 是 把 这 种 梦想 ， 变 成 几 
幅 字 画 或 是 一 套红 木 家 

只 放 在 家 中 附庸 风雅 吗 ? 我 是 有 些 不 甘心 ， 但 一 时 也 没有 主意 . 

前 不 久 ， 听 我 同事 讲 采访 中 的 一 件 事 ， 一 位 老 学 者 告诉 我 的 同 
事 ， 人 们 常 说 过 年 过 
年 ， 年 其 实 是 一 头 恶 兽 ， 每 年 除夕 之 夜 就 会 出 来 游荡 ， 到 人 间作 
于 是 人 们 放 丹 炮 由 
对 联 ， 希 望 把 年 弄 走 ， 折 腾 一 个 除夕 夜 ， 大 年 初 一 早晨 ， 天 亮 了 
年 跑 了 ， 于 是 见面 的 人 

互相 蕉 喜 : “过 年 好 ““ 过 年 好 “， 潜 台词 是 :咱们 都 没 让 年 给 
吃 了 。 老 人 给 我 的 同事 

讲 了 这 个 故事 之 后 ， 就 发 了 感慨 ; 现在 的 人 们 高 除夕 还 差 十 天 半 
个 月 ， 就 开始 拜 上 了 早 

年 ， 一 口 一 个 “过 年 好 “， 识 不 知 ， 年 这 头 怪兽 还 没 出 来 呢 ? 说 
个 什么 “过 年 好 “ 啊 | 

你 看 ， 在 古文 化 方面 非常 无 知 就 会 上 常常 上 演 非 常 笑话 ， 想 着 自 
己 也 常 给 人 拜 早年 

， 我 就 起 找 个 地 颖 钻 进去 。 当 然 也 可 以 安奈 一 下 自己 ， 谁 让 我 天 

知 呢 ? 可 一 想 在 这 方面 

无 知 的 不 只 是 我 一 个 ， 对 这 事 就 不 太 想 原谅 了 ， 因 为 笑话 可 能 阅 
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-> 


外 语 
么 一 个 段子 ， 和 外 语 能 力 有 关 。 
0 鸟语花香 ， 
Sy 欢 

声 笑 语 ， 可 危险 突然 来 了 ， 前 方 出 现 了 一 只 猫 ， 三 只 小 耗子 立即 
惊慌 失措 ， 可 耗子 妈妈 

镇 定 自若 ， 对 小 耗子 说 : “ 别 怕 看 我 的 。“ 说 完 ， 耗 子 妈妈 就 大 
声 叫 道 : “汪汪 汪 “ 


有 这 
不 错 


心情 


猫 听 到 狗 叫 ， 转 身 跑 远 了 ， 耗 子 妈 妈 得 意 地 对 小 耗子 说 : 怎么 
样 ? 掌握 一 门 外 语 很 重要 

吧 1 

段子 讲 完 ， 听 者 哈哈 大 笑 。 可 笑 过 之 后 有 些 翡 嘉 ， 这 类 段子 一 般 
是 外 语 不 怎么 样 的 

人 最 乐意 讲 ， 这 就 有 点 阿 Q 的 意思 ， 透 着 有 一 种 吃 不 着 葡萄 说 葡萄 
酸 的 味道 。 

其 实 外 语 真 的 很 重要 。 

对 这 一 点 我 也 从 小 就 知道 。 打 倒 “ 四 人 帮 “ 后 不 久 ， 母 亲 就 逼 着 
我 天 天 坐 在 收音 机 

前 听 陈 琳 的 英语 讲座 ， 母 亲 还 告诉 我 ， 父 杀 当 年 还 打算 自学 英 
语 ， 那 可 是 文化 大 革命 中 

的 事 ， 显 然 在 我 的 家 里 对 外 语 还 是 很 尊重 的 。 

最 初 我 还 可 以 ， 上 了 初中 ， 由 于 跟着 收音 机 学 过 一 段 英语 ， 竞 当 
上 了 英语 课 代 表 。 

但 那 时 改革 开放 还 没有 那么 凋 然 成 风 ， 对 英语 的 重视 在 我 的 心里 
一 天 不 如 二 天; 好 上 上 咱 

们 外 语 教学 的 确 有 些 问 题 ， 这 个 名 型 那个 语法 ， 更 把 外 语 当 大 学 
问 来 研究 。 慢 慢 地 ， 自 

己 对 英语 的 兴趣 就 淡 下 来 了 ， 直 到 考 高 中 时 ， 英 语 才 得 了 47 分 ， 
这 让 我 对 英语 彻底 绝望 


上 了 高 中 ， 一 切 要 听从 高 考 这 个 指挥 棒 的 引导 ， 英 语 如 此 糟糕， 
将 来 考 大 学 肯定 会 

出 问题 ， 好 在 我 们 那儿 可 以 改 学 俄语 ， 于 是 高 中 三 年 ， 走 进 俄语 
世界 ， 三 年 学 完 六 年 的 

课程 ， 高 考 竞 得 了 78 分 ， 顺 利 走 进 高 校 。 

上 了 大 学 ， 本 有 重 学 英语 的 念头 ， 但 看 着 同学 快慢 班 分 着 ， 压 力 
还 挺 大 ， 就 乐得 在 


俄语 世界 里 潇洒 。 在 广播 学 院 ， 我 们 这 个 年 级 ， 一 共 才 五 个 学 俄 
语 的 ， 上 起 课 来 如 研究 

生 一 般 ， 考 斌 也 极其 容易 ， 一 哆 四 年 过 去 了 ， 俊 语 也 没什么 长 

毕业 后 ， 中 俄 边贸 

然 热 火 朝 天 ， 可 我 留 在 北京 又 干 上 了 新 闻 ， 俄 语 极 少 派 上 用 场 ， 
十 年 过 去 ， 俄 语 已 从 我 

脑海 中 慢 慢 退出 。 

在 外 语 方 面 ， 我 终于 又 成 了 “文盲 “ 

但 为 此 产生 的 遗憾 一 天 强 似 一 天 。 

出 国 多 少 次 ， 本 是 研究 同行 的 好 机 会 ， 但 打开 电视 ， 除 了 研究 一 
下 布景 和 猜 猜 主持 

人 的 年 纪 ， 说 的 什么 ， 就 一 头 雾 水 ! 采访 中 ， 老 外 就 在 身边 ， 本 
想 交 流 一 下 ， 但 除了 翻 

翻 白眼 ， 又 能 说 些 什么 呢 ? 

于 是 ， 就 只 能 凭借 道听途说 ， 来 了 解 西方 的 同行 在 怎么 做 着 电 
视 ， 自 己 的 主动 观察 

与 评析 就 没 了 市 场 ， 相 信 这 种 遗憾 不 仅 只 属于 我 。 这 就 难怪 ， 资 
讯 如 此 发 达 ， 在 很 多 方 

面 ， 我 们 仍 不 能 和 国外 的 发 展 保持 同步 ， 总 是 晚 了 半 拍 的 感觉 。 

光 我 一 个 人 这 样 就 里 了 ， 可 身边 如 我 类 人 实在 太 多 ， 另 外 还 有 相 
当 多 的 人 光 能 睁 眼 

看 一 下 文字 ， 到 张嘴 的 时 候 又 成 了 王 巴 ， 这 让 我 们 这 个 最 需要 光 
通 的 行当 ， 时 常 封闭 起 

来 ， 只 好 大 言 不 忆 的 说 : 走 自己 的 路 ， 让 别人 去 说 吧 ! 

更 何况 还 有 别 的 弊病 。 

不 是 已 经 有 很 多 学 者 发 过 议论 吗 ? 当初 马克 思 恩 格 斯 的 著作 ， 我 
们 都 是 从 俄 译 本 中 

去 理解 消化 的 ， 而 过 了 很 多 年 ， 当 看 到 原文 的 德语 马 恩 著作 ， 才 
知道 其 中 的 误差 。 如 果 


当初 直接 从 德语 著作 中 吸收 马 因 精髓， 我 们 是 不 是 会 少 走 许多 弯 
路 呢 ? 这 可 不 是 一 个 人 

外 语 不 好 只 耽误 自己 这 么 简单 的 事 ! 

对 外 语文 讶 这 个 身份 我 是 不 甘心 的 ， 不 能 掌握 外 语 ， 就 不 能 真正 
了 解 世 界 ， 无 论 个 

人 与 国家 都 是 如 此 ， 也 许 当 我 完成 这 部 书稿 ， 就 会 赶紧 去 找 个 外 
语 班 报名 ， 三 十 多 岁 开 

台 学 艺 还 不 算 太 晚 ， 我 真 不 想 这 只 腿 迈 进 新 世纪 ， 而 男 一 只 却 一 
直 停 在 过 去 ， 被 封闭 自 

然 会 被 淘汰 ， 谁 也 不 想 中 途 掉队 ， 真 希望 有 一 天 碰 到 你 ， 我 们 会 
用 外 语 员 哩 咕噜 半天 后 
， 象 耗子 妈妈 那样 得 意 的 说 : “怎么 样 ? 掌握 一 本 外 语 还 是 挺 重 
要 的 吧 ! “ 

三 = 电脑 

现在 的 人 们 常 说 一 句 : 现代 人 必须 掌握 三 种 本 事 ， 外 语 、 电 脑 、 
驾驶 技术 。 

每 次 面 对 这 名 话 ， 我 都 很 自卑 ， 因 为 外 语 方 面 的 文 育 如 上 电脑 方 
面 的 弱智 ， 在 新 世 

纪 里 ， 看 样 我 只 剩 下 开车 乱 跑 的 份 儿 。 

我 的 电脑 水 平 不 高 ， 写 这 本 书 的 过 程 也 可 以 证 明 ， 别 人 早已 经 是 
电脑 代笔 ， 可 我 依 

然 用 笔 用 纸 ， 一 字 一 字 写 出 ， 然 后 夫人 接手 ， 打 到 电脑 上 ， 再 打 
印 出 来 ， 我 在 上 面 修改 

。 如 此 复杂 的 流程 ， 加 上 面 对 夫 人 的 劳作 ， 我 只 有 打趣 的 自嘲 : 
还 好 ， 将 来 响 有 手稿 可 

供 拍卖 。 

话 是 这 么 说 ， 却 掩饰 不 住 我 面 对 电 脑 的 智商 不 足 。 

我 也 不 是 对 机 器 一 窍 不 通 的 那 种 文科 学 生 ， 比 如 音响 发 烧 ， 我 就 
到 了 很 高 的 热度 ， 


至 少 在 周围 的 人 群 中 算 作 专 家 ， 书 架 上 一 堆 堆 音响 类 杂志 也 还 读 
的 进去 ， 
可 明 到 电脑 就 有 些 发 莹 。 

也 不 算 没 名 师 指 点 ， 周 围 高 手 很 多 ， 也 都 好 为 人 师 ， 但 我 却 迟 迟 
入 不 了 角色 ， 让 老 

师 们 空 有 一 身 技艺 无 的 放 和 。 

想 当 初 ， 大 约 是 九 一 年 ， 我 还 被 报社 送 到 山东 华 光 集团 学 过 电脑 
排版 ， 当 时 也 算 好 


学 生 ， 每 分 钟 打 个 三 四 十 字 没 问题 ， 电 脑 排版 也 入 门 ， 怎 奈 回 来 
后 ， 几 顿 饭 过 去 ， 就 消 
化 掉 了 。 


但 有 一 点 要 声明 ， 如 果 说 古文 化 底子 薄 ， 今 日 想 恶 补 ， 但 心 有 余 
而 力 不 足 加 之 发 力 

太 晚 ， 迟 迟 进 入 不 了 情况 ， 而 外 语 则 是 今日 绊 ， 但 变 能 为 强 的 决 
心 很 大 ， 明 日 一 定 会 有 

结果 ， 那 么 面 对 电 脑 ， 我 是 多 少 有 些 躲 避 的 。 

在 电脑 上 打 不 打字 不 重要 ， 我 还 是 喜欢 ， 稿 纸 铺 好 ， 选 一 支 顺 手 
的 笔 ， 然 后 开 

台 沙沙 作 响 的 写作 ， 一 来 有 种 古典 美 二 来 这 时 灵性 飞扬 ， 可 面 对 
电脑 ， 思 绪 往 往 变 得 枯 

燥 ， 这 可 能 是 我 的 一 种 毛病 。 

在 电脑 上 游戏 ， 我 也 偶尔 试 过 ， 但 运动 类 的 我 手忙脚乱 ， 有 点 跟 
不 上 上， 放弃， 于 是 

电脑 上 打 打 扑克 下 下 棋 甚 至 来 两 圈 麻 将 还 算 经 常 。 可 玩 玩 玩 去 ， 
没 发 现 什 么 好 软件 ， 再 

精彩 的 编程 也 不 如 几 个 真人 坐 在 一 起 玩 得 快乐 ， 游 戏 本 来 就 不 只 
为 了 胜 负 ， 更 在 于 游戏 

过 程 中 的 人 际 交 流 ， 没 有 了 游戏 中 朋友 间 互 相抵 毁 和 冷嘲热讽 的 
嘻 笑 怒 骂 ， 游 戏 的 乐趣 


就 炎 了 ， 在 电脑 上 游戏 ， 要 么 孤独 ， 要 么 快乐 的 有 些 自欺欺人 ， 
我 实在 不 喜欢 对 手 是 个 

机 器 ， 我 希望 在 游戏 中 坐 我 对 面 的 是 活生生 的 人 ， 而 只 剩 我 一 个 
人 的 时 候 ， 我 宁愿 阅读 

或 听 音 乐 。 

当然 还 没有 上 网 ， 这 似乎 显得 更 加 落伍 ， 但 我 自己 感觉 还 算 良 
好 。 我 多 少 有 些 惧怕 

， 一 旦 上 网 ， 便 没 了 自己 独立 的 空间 ， 我 们 会 陷 在 信息 的 海洋 
中 ， 成 了 可 怜 的 网 虫 ， 现 

代 人 的 真正 烦恼 ， 其 实 并 不 是 资讯 太 少 而 是 相反 ， 但 每 一 日 ， 我 
们 都 渴望 信息 冲浪 ， 唯 

恐 自己 被 世界 抛 离 ， 但 我 想 ， 丧 失 独 立 妃 考 能 力 的 人 们 才 会 被 真 
正 抛 离 。 

也 曾 在 网 上 ， 在 别人 的 率领 下 与 众人 聊天 ， 但 看 着 屏幕 上 真 真 假 
假 的 思想 和 真 真 假 
A 

刀 。 

当然 ， 现 在 不 和 电脑 结缘 ， 也 因为 操作 还 显得 复杂 ， 我 乐观 的 相 
信 ， 僚 瓜 型 的 电脑 

离 我 们 已 经 很 近 ， 在 很 短 的 时 间 内 ， 电 脑 将 如 电视 般 容 易 操纵 ， 
我 不 妨 晚 到 些 ， 省 却 些 

麻烦 。 

但 我 知道 ， 以 上 这 些 理由 都 是 自己 面 对 电 脑 比较 弱智 时 的 借口 ， 
在 我 们 的 生活 中 ， 

电脑 的 出 现 打 破 了 一 种 禁忌 和 言论 的 不 够 自由 ， 我 当然 知道 这 一 
点 有 多 人 么 重要 ， 可 我 不 

会 因为 感激 就 在 电脑 面前 变 得 聪明 些 。 

我 可 能 会 在 不 久 后 的 哪 一 天 ， 和 电脑 亲近 起 来 甚至 在 网 上 拥有 自 
己 的 网 页 ， 但 那 不 


会 是 因为 我 突然 爱 上 了 电脑 ， 而 是 因为 : 我 受 不 了 现代 人 看 我 象 
看 原始 人 一 样 的 眼光 。 

你 看 ， 在 电脑 面前 ， 内 心 深 处 ， 我 还 是 有 些 自 香 。 

四 、 合作 

可 合作 不 只 是 我 的 能 项 也 是 我 们 的 能 项。 我 过 去 做 过 报纸 广播 ， 
但 电视 的 特 

殊 性 大 不 一 样 ， 最 重要 的 它 需 要 人 与 人 之 间 的 互相 合作 。 

做 报纸 记者 的 时 候 ， 拿 个 本 顶 多 加 个 录音 机 就 走 了 ， 和 采访 完毕 ， 
自己 车 思 香 想 3 文 

章 写 出 后 ， 很 快乐 ， 很 有 自我 成 就 感 ， 广 播 也 如 此 ， 一 晚上 的 节 
目 ， 推 个 装 满 音乐 CD 的 

小 车 就 进 了 直播 间 ， 主 持 完 了 ， 想 着 刚才 那 种 电波 中 的 交流 当然 
也 自得 其 乐 。 

但 做 电视 ， 想 自得 其 乐 ， 难 一 些 ， 没 有 摄像 、 录 音 、 主 持 和 编 
导 ， 这 活 儿 就 不 能 干 

， 即 使 最 节俭 ， 也 得 摄像 和 记者 两 个 人 ， 合 作 还 是 跑 不 掉 。 

合作 好 了 ， 节 目 就 会 加 分 ， 但 如 果 摄 像 那儿 减 了 十 分 ， 编 导 和 主 
持 也 各 自 减 分 ， 最 

后 的 节目 能 不 能 及 格 都 是 个 问题 。 

可 是 合作 又 不 是 简单 理解 为 处 好 人 际 关系 ， 而 是 如 何在 合作 之 
中 ， 既 有 良好 关系 又 

能 激发 各 自 潜 能 ， 尤 其 后 者 几乎 是 我 们 所 有 人 的 能 项 。 

激发 自己 的 潜能 容易 一 些 ， 但 一 花 独 放 不 是 春 ， 电 视 节 目 组 一 出 
去 就 是 支 庞大 队伍 

， 只 有 一 两 个 出 彩 ， 回 来 后 ， 节 目 还 是 不 一 定 上 档次 。 

学 会 合作 ， 是 电视 人 面 对 的 第 一 课题 。 

但 我 们 还 处 于 学 生 阶 段 ， 单 打 独 斗 惯 了 ， 要 么 大 包 大 挠 ， 事 无 巨 
细 都 自己 来 ， 伤 了 

同伴 的 自尊 不 说 ， 自 己 还 累 个 半死 ;要 么 放任 自流 ， 好 好 先生 一 
当 ， 宁 伤 节目 不 伤感 情 


， 一 来 二 去 也 不 是 长 久之 计 . 

因此 ， 除 去 节目 ， 想 得 最 多 的 就 是 合作 问题 ， 曾 经 采访 过 在 美国 
的 一 位 华裔 科学 家 

， 他 曾 在 几 千 名 科学 家 共同 承担 的 登 火 星 计划 中 担当 重任 ， 我 问 
过 他 一 个 问题 : 新 的 世 

纪 中 ， 人 才 最 重要 的 素质 是 什么 ”他 回答 : 合作 精神 。 听 到 这 个 
回答 ， 我 沉默 良久 ， 又 

是 一 个 关于 新 世纪 的 命题 ， 但 我 相信 他 说 的 是 对 的 . 

中 国 并 不 是 一 个 拥有 合作 精神 传统 的 国度 ， 比 如 在 音乐 领域 ， 我 
们 习惯 一 把 二 大 或 

一 架 古 琴 诉说 情怀 ， 而 西方 音乐 家 却 善于 把 不 同 的 乐器 组 合 在 一 
起 ， 用 合作 带 来 的 和 谐 

的 音乐 来 感动 我 们 ， 

你 还 可 以 观察 我 们 的 游戏 ， 象 麻将 一 类 ， 不 仅 是 “各 人 自 扫 门 前 
雪 ， 哪 管 他 人 瓦 上 

霜 “， 而 且 是 把 自己 的 成 功 建立 在 别人 的 失误 上 ， 平 时 还 要 看 上 
家 盯 下 家 琢磨 着 对 家 ， 

对 人 家 怎么 不 利 怎 么 出 牌 ;再 如 拱 猪 、 钢 大 地 一 类 ， 更 是 以 陷害 
对 手 的 狠毒 程度 为 胜利 

的 标志 ， 合 作 是 根本 谈 不 上 的 ， 即 使 偶 有 合作 也 是 先 把 一 个 对 手 
陷害 完毕 再 来 两 个 人 间 

的 争斗 。 而 如 升级 、 敲 三 家 这 一 类 所 谓 合作 的 牌 局 ， 我 看 到 更 多 
的 也 是 因为 出 错 一 张 牌 

而 产生 的 互相 指责 ， 这 一 点 让 我 看 到 一 种 传统 . 

当然 谈 到 合作 ， 我 们 还 有 一 个 特点 ， 那 就 是 可 以 共 患 难 ， 却 不 能 
共享 乐 ， 多 少 人 串 

难 时 是 至 亲 良 朋 ， 而 境遇 转 好 ， 勾 心 斗 角 就 来 了 ， 这 样 的 例子 我 
们 每 个 人 都 可 以 举 上 一 

大 把 . 

但 总 这 样 下 去 显然 不 行 ， 


在 我 们 电视 圈 ， 就 面临 着 从 体力 向 智力 再 向 合力 的 转变 过 程 。 电 
视 本 就 是 个 需要 合 

作 的 行当 ， 再 向 前 发 展 也 必须 向 合力 要 效益 。 也 许 在 大 学 的 课程 
中 ， 也 应 该 为 电视 人 开 

一 | 了] 合作 课 才 是 。， 

中 国 向 前 发 展 也 是 如 此 。 

单打 独 斗 的 时 代 过 去 了 ， 不 懂得 合作 ， 我 们 只 是 一 个 又 一 个 容易 
被 征服 的 个 体 ， 而 

懂得 合作 ， 我 们 就 是 一 个 无 法 战胜 的 整体 。 我 永远 总 不 了 在 美国 
听 别 人 讲 的 一 件 事 : 由 

于 开 餐 馆 的 华人 不 合作 ， 还 竞相 拆 合 ， 因 此 互相 咬 着 降价 ， 致 使 
许多 餐馆 都 无 利润 可 赚 

。 而 韩国 人 则 团结 如 一 家 ， 订 立 价 格 同 盟 ， 结 果 日 子 过 得 都 不 
错 。 难道 就 因为 我 们 人 多 

， 竞 争 激烈 ， 就 必须 单打 独 斗 互相 拆 合 吗 ? 

我 喜欢 足球 ， 不 仅 因为 它 的 精彩 激烈 ， 还 因为 它 给 我 们 有 关 合 作 
的 启示 。 一 场 比赛 

， 需 要 十 一 个 人 上 场 ， 位 置 各 不 相同 ， 但 每 个 人 必须 全 力 以 赴 ， 
既 要 为 同伴 制造 机 会 ， 

也 要 把 伙伴 为 自己 制造 的 机 会 把 握 住 ， 同 伴 犯 了 错误 ， 其 他 人 要 
赶紧 弥补 而 不 是 马上 指 

责 ， 只 有 这 样 ， 一 场 比赛 才能 赢 ， 没 有 大 明星 的 球 队 也 才 有 机 会 
战胜 明星 云集 的 大 牌 球 

队 。 而 任何 一 名 球员 ， 如 果 自 己 精 彩 发 挥 ， 而 整 只 球 队 输 了 ， 那 
快乐 也 大 大 的 打 了 折扣 


因此 当 有 人 问 我 : 新 世纪 该 成 为 一 名 什么 样 的 人 才 时 ， 我 往往 回 
答 : “无 论 从 事 什 
么 职业 ， 都 力争 使 自己 成 为 一 支 十 一 人 的 队伍 中 不 可 替代 的 一 


员 。 


我 还 要 继续 学 习 人 合作， 我 们 很 多 人 也 要 学 会 如 何 合作 ， 甚 至 可 以 
上 升 一 点 高 度 : 新 

世纪 里 ， 中 国 是 否 能 够 真正 强大 ， 首 先 取决 于 我 们 是 否 学 会 合 
作 . 

为 了 明天 ， 请 同意 我 的 观点 。 


